열 여덟: 발음

인간은 어떤 언어도 정확하게 발음할 수 있다.

다양한 인종 차이에도 불구하고 모든 인간은 소리를 만드는데 있어서 동일한 생리학적 능력을 갖는다. 그러나 외국어를 정확히 발음하기 위해서는 부단한 노력이 요구된다. 사실 중국어 발음을 습득하는 일은 결코 만만치 않았다. 발음 정복을 위해 같은 내용을 반복하여 듣는데 많은 시간을 보냈다.

특히 올바른 억양을 익히는데 전심전력했다. 들으면서 흉내내 보기도 하고 나의 발음을 녹음해서 중국인의 발음과 비교도 해 보았다. 큰 소리로 읽기 연습도 했다. 마침내 나의 발음과 중국인의 발음 간에 차이를 분간할 수 있는 능력이 생겼다. 중국어 발음에 필요한 입모양을 억지로 만들어 보았다. 적절한 얼굴 표현과 몸짓을 동반해 발음을 해 보기도 하고 과장도 해 가며 언어의 리듬감을 익히려고 노력했다. 그 결과 나는 마침내 중국인에 가까운 발음수준에 도달하게 되었다. 일단 단어와 구 발음을 만족스럽게 할 수 있게 되자 중국어가 더 이해하기 쉬워졌다.

나는 특히 유명한 북경상성 희극배우 후보림의 다채로운 북경 말투를 듣는 것을 즐겼다. 최근에는 북경어를 잊지 않기 위해 원개성을 비롯한 유명한 만담가들이 늘어놓는 “삼국지”와 같은 중국고전 CD 를 가끔 듣는다. 중국에는 만담 예술이 아주 발달되어 있으며 그런 CD 를 듣고 있노라면 내 자신이 완전히 과거로 돌아간 느낌이 든다. 너무나 낯선 언어를 배우느라 발버둥치고 있었지만 나는 이내 중국어 공부가 재미있어졌다.

8 개월도 채 지나지 않아 라오서나 루쉰과 같은 1930 년대 중국작가들의 소설과 지식인들의 수필을 읽을 수 있게 되었다. 모택동의 글이나 문화혁명에 대한 글들도 점차 읽어나갔다. 이해할 수 없는 단어가 많았지만 모든 단어를 배우는 것이 목적은 아니었기에 재미로 읽으면서 중국어 작문 체계를 익히는 훈련을 하고 있었다. 단어의 뜻을 추측하는 능력도 계발해 나갔다. 그건 새 언어를 충분히 접하면 습득되는 중요한 학습기술이다. 동시에 중국문화에 대한 이해심도 점점 깊어져 갔다. ------

1930년 대중국은 1960년 대말의 중국과는 아주 달랐다.

해방전 중국은 비극과 가난, 불확실성으로 얼룩진 나라였다. 밖으로는 외세의 침입에 대항해야 했고, 안으로는 이념이 다른 정치세력과 이기적인 지방독군들 간의 경쟁으로 나라 전체가 분열되어 있었다. 참으로 비참하고 어려운 시기였다. 그러나 내게는 그런 중국이 매혹적이며 낭만적으로 비춰졌다. 멀리서 바라보는 전쟁과 시련의 역사는 사뭇 영웅적으로까지 보일 수도 있는 법이다. 서사시적 중국소설 “삼국지”나 중세유럽의 기사 찬미는 문학이 인류의 참혹한 고통의 시기를 낭만적으로 묘사한 두 가지 예에 지나지 않는다. 중국사회는 그들의 뛰어난 문명이 갑자기 외세와 충돌하면서 추락하고 있던 시기에 나름대로 살 길을 찾기 위해 고심하고 있었다. 과거 중국의 주축 세력이었던 지식층은 이제 새 역할을 찾아야만 했다.

그들 지식인 중 일부는 정통성을 주장했으며 다른 일부는 마르크스주의의 혁명사상을 옹호했다. 반면, 후스와 같은 이들은 서양 철학과 새 중국의 연관성, 심지어는 중국 철학과의 관계를 극단적으로 해석하는 부류에 속했다. 중국역사의 발달과정은 서아시아나 지중해 역사와 다르다.

중국의 주체세력은 이집트나 메소포타미아, 그리스, 로마의 주체세력보다 영속성이 강했다. 로마인들이 다른 민족과 동화될 때는 여기저기서 지역세력이 일어났다. 그러나 중국은 그 중심 문화와 민족이 퍼져 나가며 남중국 집단과 섞이게 되었지만 영속적인 지역세력은 존재하지 않았다. 북중국이 2,000 여년 간 끊임없이 터키족, 몽골족, 티베트족, 퉁구스족의 침입을 받을 때도 중국문화의 힘과 우수성은 소멸되지 않았다. 그 이유는 융통성있는 중국어 문자 제도에 어느 정도 기인한다. 단어의 발음은 달라도 글로 쓰면 같은 의미를 전달할 수 있는 중국어의 특징은 다양한 문화와 인종을 받아들이면서도 단일성을 유지할 수 있었던 근원이 되었다. 당송 시대의 우아한 그림들을 보노라면 그 당시의 높은 생활수준과 지적수준에 감탄하지 않을 수 없다.

같은 시기에 유럽은 중국보다 문화수준이 낮았다. 그런 기술적, 문화적으로 앞섰던 중국사회가 역사의 다른 시점에 존재했더라면 어떠했을까 추측해보는 것은 흥미롭다. 그러나 그때는 오직 변화만이 중국의 살 길이었다. 서구인들은 학교에서 중국문명이 다른 지역에 끼친 영향에 대해 별로 배우지 않는다.

실은 중국문화는 동아시아 이웃 나라들뿐 아니라 서유럽 문화에도 크게 영향을 미쳤다. 중세 초기 유럽에 소개된 중국기술은 서양의 과학 및 항해술에 급속한 발전을 가져왔다.