이용한, 「아홉 시의 랭보씨」
그러므로 밤이 깊었다
내가 사랑한 것은 12월의 어쩔 수 없는 목련이다
삶이 별건가, 발바닥이 밑바닥을 흝고 가는 것
이건 가슴이 아니라 심장이 말하는 소리다
말하자면 여긴 방랑의 서쪽이고,
낙타 한 점 같은 희미한 저녁이 오는 것이다
저녁의 모략은 향긋하다
기약없이 나는 독한 가루약을 먹고 떠난다
너의 외로운 구멍을 만지던 손으로 나는 신발끈을 맨다
아무래도 좋다
오래도록 나의 삶은 권총과 여자가 흐르는 권태였다
두꺼비보다 한가롭게, 나는 도처에서 살았다*
한 움큼의 심장과 한 뼘의 혓바닥으로는
어떤 흥분도 전도할 수 없다
똑같은 별에서 40년을 굴러온 한 마리 몽상가는
마지막까지 혁명하지 못할 게 분명하다
그러니 천둥을 음악으로 바꾸려는 음모는 때려치워라
걷다가 나는 흩어질 것이므로
나보다 먼저 걸어간 제목은 순교해도 좋다
객사와 황사의 행간은 아주 좁아서
어떤 낭독은 건조함 속에서 길을 잃는다
벌써 밤이 깊었고, 나는 아주 간략하다
길의 흉터는 자꾸만 발목으로부터 자란다
그것은 아물지 않고 곧장 '아프다'고 말하는 입술까지 올라온다 모래의 국경을 넘을 때마다
가방에 그득한 언덕과 미열이 들끓는다
구름의 망령은 무수하다
떠나고보니 문득 나는 떠나고 싶어졌다
지금 나에게 필요한 건 구멍보다 담배
어쩌면 졸려서 은둔할 지도 모른다-, 나는
저녁 아홉 시의 빗방울에 어깨를 맡길 것이다
여긴 심연의 북쪽이고, 밤하늘에 빛나는 별들은
그저 외롭고 헐렁한 모래일 뿐이다
그러니 여기가 어디냐고 묻지 마라
나는 목련의 자국을 따라왔고, 여기서
눈처럼 퍼붓는 사막의 잔별을 꾹꾹 눌러쓴다
