×

Nós usamos os cookies para ajudar a melhorar o LingQ. Ao visitar o site, você concorda com a nossa política de cookies.


image

鲁迅《彷徨》, 孤独者 (2)

孤独者 (2)

” “ 呵 ! 过继 给 你 ? ” 我 不禁 惊叫 了 ,“ 你 不是 还 没有 娶亲 么 ? ” “ 他们 知道 我 不 娶 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他们 其实 是 要 过继 给 我 那 一间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此外 一无所有 , 你 是 知道 的 ; 钱 一 到手 就化 完 。 只有 这 一间 破 屋子 。 他们 父子 的 一生 的 事业 是 在 逐出 那 一个 借住 着 的 老 女工 。 ” 他 那 词气 的 冷峭 , 实在 又 使 我 悚然 。 但 我 还 慰解 他 说 : “ 我 看 你 的 本家 也 还 不至于 此 。 他们 不过 思想 略 旧 一点 罢了 。 譬如 , 你 那年 大哭 的 时候 , 他们 就 都 热心 地 围着 使劲 来 劝 你 ……。 ” “ 我 父亲 死去 之后 , 因为 夺 我 屋子 , 要 我 在 笔据 上 画 花押 , 我 大哭 着 的 时候 , 他们 也 是 这样 热心 地 围着 使劲 来 劝 我 ……。 ” 他 两眼 向上 凝视 , 仿佛 要 在 空中 寻 出 那时 的 情景 来 。 “ 总而言之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为什么 老 不 结婚 的 呢 ? ” 我 忽而 寻 到 了 转舵 的话 , 也 是 久已 想 问 的话 , 觉得 这时 是 最好 的 机会 了 。 他 诧异 地 看着 我 , 过 了 一会 , 眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 髁 上去 了 , 于是 就 吸烟 , 没有 回答 。

三 但是 , 虽 在 这 一种 百无聊赖 的 境地 中 , 也 还 不 给 连 殳安住 。 渐渐 地 , 小 报上 有 匿名 人来 攻击 他 , 学界 上 也 常有 关于 他 的 流言 , 可是 这 已经 并非 先前 似的 单是 话柄 , 大概 是 于 他 有损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发表文章 的 结果 , 倒 也 并 不介意 。 S 城人 最 不 愿意 有人 发些 没有 顾忌 的 议论 , 一有 , 一定 要 暗暗 地来 叮 他 , 这是 向来如此 的 , 连 殳 自己 也 知道 。 但 到 春天 , 忽然 听说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有些 兀突 ; 其实 , 这 也 是 向来如此 的 , 不过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能够 幸免 , 所以 就 以为 兀突 罢了 ,S 城人 倒 并非 这 一回 特别 恶 。 其时 我 正忙着 自己 的 生计 , 一面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山阳 去 当 教员 的 事 , 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有些 余暇 的 时候 , 离 他 被 辞退 那时 大约 快 有 三个 月 了 , 可是 还 没有 发生 访问 连 殳 的 意思 。 有 一天 , 我 路过 大街 , 偶然 在 旧书摊 前 停留 , 却 不禁 使 我 觉到 震 悚 , 因为 在 那里 陈列 着 的 一部 汲古阁 初 印本 《 史记 索隐 》, 正是 连 殳 的 书 。 他 喜欢 书 , 但 不是 藏书家 , 这种 本子 , 在 他 是 算作 贵重 的 善本 , 非 万不得已 , 不肯 轻易 变卖 的 。 难道 他 失业 刚才 两 三月 , 就 一贫 至此 么 ? 虽然 他 向来 一 有钱 即 随手 散 去 , 没有 什么 贮蓄 。 于是 我 便 决意 访问 连 殳 去 , 顺便 在 街上 买 了 一瓶 烧酒 , 两包 花生米 , 两个 熏鱼 头 。 他 的 房门 关闭 着 , 叫 了 两声 , 不见 答应 。 我 疑心 他 睡着 了 , 更加 大声 地 叫 , 并且 伸手 拍 着 房门 。 “ 出去 了 罢 ! ” 大良们 的 祖母 , 那 三角 眼 的 胖女人 , 从 对面 的 窗口 探出 她 花白 的 头 来 了 , 也 大声 说 , 不耐烦 似的 。 “ 那里 去 了 呢 ? ” 我 问 。 “ 那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? —— 他 能 到 那里 去 呢 , 你 等 着 就是 , 一会儿 总会 回来 的 。 ” 我 便 推开 门 走进 他 的 客厅 去 。 真是 “ 一日不见 , 如隔三秋 ”, 满眼 是 凄凉 和 空空洞洞 , 不但 器具 所余 无几 了 , 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城决 没有 人会 要 的 几本 洋装 书 。 屋 中间 的 圆桌 还 在 , 先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 , 怀才不遇 的 奇士 和 腌脏 吵闹 的 孩子 们 的 , 现在 却 见得 很 闲静 , 只 在 面上 蒙着 一层 薄薄的 灰尘 。 我 就 在 桌上 放 了 酒瓶 和 纸包 , 拖过 一把 椅子 来 , 靠 桌旁 对 着 房门 坐下 。 的确 不过 是 “ 一会儿 ”, 房门 一开 , 一个 人 悄悄地 阴影 似的 进来 了 , 正是 连 殳 。 也许 是 傍晚 之故 罢 , 看 去 仿佛 比 先前 黑 , 但 神情 却 还是 那样 。 “ 阿 ! 你 在 这里 ? 来得 多久 了 ? ” 他 似乎 有些 喜欢 。 “ 并 没有 多久 。 ” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ? ” “ 并 没有 到 那里 去 , 不过 随便 走走 。 ” 他 也 拖 过 椅子 来 , 在 桌旁 坐下 ; 我们 便 开始 喝 烧酒 , 一面 谈些 关于 他 的 失业 的 事 。 但他却 不 愿意 多谈 这些 ; 他 以为 这是 意料中 的 事 , 也 是 自己 时常 遇到 的 事 , 无足怪 , 而且 无可 谈 的 。 他 照例 只是 一 意 喝 烧酒 , 并且 依然 发些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不知 怎地 我 此时 看见 空空 的 书架 , 也 记 起 汲古阁 初 印本 的 《 史记 索隐 》, 忽而 感到 一种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀 。 “ 你 的 客厅 这么 荒凉 ……。 近来 客人 不 多 了 么 ? ” “ 没有 了 。 他们 以为 我 心境 不佳 , 来 也 无 意味 。 心境 不佳 , 实在 是 可以 给 人们 不 舒服 的 。 冬天 的 公园 , 就 没有 人去 ……。 ” 他 连 喝 两口 酒 , 默默地 想着 , 突然 , 仰起 脸来 看着 我 问道 ,“ 你 在 图谋 的 职业 也 还是 毫无把握 罢 ? ……” 我 虽然 明知 他 已经 有些 酒意 , 但 也 不禁 愤然 , 正想 发话 , 只见 他 侧耳 一听 , 便 抓起 一把 花生米 , 出去 了 。 门外 是 大良们 笑 嚷 的 声音 。 但 他 一 出去 , 孩子 们 的 声音 便 寂然 , 而且 似乎 都 走 了 。 他 还 追上去 , 说些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似的 悄悄地 回来 , 仍 将 一把 花生米 放在 纸包 里 。 “ 连 我 的 东西 也 不要 吃 了 。 ” 他 低声 , 嘲笑 似的 说 。 “ 连 殳 ,” 我 很 觉得 悲凉 , 却 强装 着 微笑 , 说 ,“ 我 以为 你 太 自寻 苦恼 了 。 你 看 得 人间 太坏 ……。 ” 他 冷冷的 笑 了 一笑 。 “ 我 的话 还 没有 完哩 。 你 对于 我们 , 偶而 来 访问 你 的 我们 , 也 以为 因为 闲着 无 事 , 所以 来 你 这里 , 将 你 当作 消遣 的 资料 的 罢 ? ” “ 并 不 。 但 有时 也 这样 想 。 或者 寻些 谈资 。 ” “ 那 你 可 错误 了 。 人们 其实 并 不 这样 。 你 实在 亲手 造 了 独头 茧 , 将 自己 裹 在 里面 了 。 你 应该 将 世间 看 得 光明 些 。 ” 我 叹惜 着 说 。 “ 也许 如此 罢 。 但是 , 你 说 : 那丝 是 怎么 来 的 ? —— 自然 , 世上 也 尽 有 这样 的 人 , 譬如 , 我 的 祖母 就是 。 我 虽然 没有 分得 她 的 血液 , 却 也许 会 继承 她 的 运命 。 然而 这 也 没有 什么 要紧 , 我 早已 豫先 一起 哭 过 了 ……。 ” 我 即刻 记 起 他 祖母 大殓 时候 的 情景 来 , 如 在 眼前 一样 。 “ 我 总 不解 你 那时 的 大哭 ……。 ” 于是 鹘 突地 问 了 。 “ 我 的 祖母 入殓 的 时候 罢 ? 是 的 , 你 不解 的 。 ” 他 一面 点灯 , 一面 冷静 地说 ,“ 你 的 和 我 交往 , 我 想 , 还 正 因为 那时 的 哭 哩 。 你 不 知道 , 这 祖母 , 是 我 父亲 的 继母 ; 他 的 生母 , 他 三岁 时候 就 死去 了 。 ” 他 想着 , 默默地 喝酒 , 吃 完 了 一个 熏鱼 头 。 “ 那些 往事 , 我原 是 不 知道 的 。 只是 我 从 小时候 就 觉得 不可 解 。 那时 我 的 父亲 还 在 , 家景 也 还好 , 正月 间 一定 要 悬挂 祖像 , 盛大 地 供养 起来 。 看着 这 许多 盛装 的 画像 , 在 我 那时 似乎 是 不可多得 的 眼福 。 但 那时 , 抱 着 我 的 一个 女工 总指 了 一幅 像 说 :‘ 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜拜 罢 , 保佑 你 生龙活虎 似的 大得 快 。 ' 我 真 不 懂得 我 明明 有着 一个 祖母 , 怎么 又会有 什么 ‘ 自己 的 祖母 ' 来 。 可是 我 爱 这 ‘ 自己 的 祖母 ', 她 不 比 家里 的 祖母 一般 老 ; 她 年青 , 好看 , 穿着 描金 的 红衣服 , 戴着 珠冠 , 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 , 她 的 眼睛 也 注视 我 , 而且 口角 上 渐渐 增多 了 笑影 : 我 知道 她 一定 也 是 极其 爱 我 的 。 “ 然而 我 也 爱 那 家里 的 , 终日 坐在 窗下 慢慢 地 做针线 的 祖母 。 虽然 无论 我 怎样 高兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 , 也 不能 引 她 欢笑 , 常使 我 觉得 冷冷地 , 和 别人 的 祖母 们 有些 不同 。 但 我 还 爱 她 。 可是 到 后来 , 我 逐渐 疏远 她 了 ; 这 也 并非 因为 年纪 大 了 , 已经 知道 她 不是 我 父亲 的 生母 的 缘故 , 倒 是 看久 了 终日 终年 的 做针线 , 机器 似的 , 自然 免不了 要 发烦 。 但 她 却 还是 先前 一样 , 做针线 ; 管理 我 , 也 爱护 我 , 虽然 少见 笑容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直到 我 父亲 去世 , 还是 这样 ; 后来 呢 , 我们 几乎 全靠 她 做针线 过活 了 , 自然 更 这样 , 直到 我进 学堂 ……。 ” 灯火 销 沉下去 了 , 煤油 已经 将 涸 , 他 便 站 起 , 从 书架 下摸出 一个 小小的 洋铁 壶 来 添 煤油 。 “ 只 这 一月 里 , 煤油 已经 涨价 两次 了 ……。 ” 他旋 好 了 灯头 , 慢慢 地说 。 “ 生活 要 日见 其 困难 起来 。 —— 她 后来 还是 这样 , 直到 我 毕业 , 有 了 事 做 , 生活 比 先前 安定 些 ; 恐怕 还 直到 她 生病 , 实在 打 熬不住 了 , 只得 躺 下 的 时候 罢 ……。 “ 她 的 晚年 , 据 我 想 , 是 总算 不 很 辛苦 的 , 享寿 也 不小 了 , 正 无须 我来 下泪 。 况且 哭 的 人 不是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 她 的 人们 也 哭 , 至少 是 脸上 很 惨然 。 哈哈 ! …… 可是 我 那时 不知 怎地 , 将 她 的 一生 缩 在 眼前 了 , 亲手 造成 孤独 , 又 放在 嘴里 去 咀嚼 的 人 的 一生 。 而且 觉得 这样 的 人 还 很多 哩 。 这些 人们 , 就 使 我 要 痛哭 , 但 大半 也 还是 因为 我 那时 太 过于 感情用事 ……。 “ 你 现在 对于 我 的 意见 , 就是 我 先前 对于 她 的 意见 。 然而 我 的 那时 的 意见 , 其实 也 不 对 的 。 便是 我 自己 , 从 略知 世事 起 , 就 的确 逐渐 和 她 疏远 起来 了 ……。 ” 他 沉默 了 , 指 间 夹着烟 卷 , 低 了 头 , 想着 。 灯火 在 微微 地 发抖 。 “ 呵 , 人要 使 死 后 没有 一个 人为 他 哭 , 是 不 容易 的 事 呵 。 ” 他 自言自语 似的 说 ; 略略 一 停 , 便 仰起 脸来 向 我 道 ,“ 想来 你 也 无法可想 。 我 也 还 得 赶紧 寻点 事情 做 ……。 ” “ 你 再 没有 可托 的 朋友 了 么 ? ” 我 这时 正是 无法可想 , 连 自己 。 “ 那 倒 大概 还有 几个 的 , 可是 他们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……。 ” 我 辞别 连 殳 出门 的 时候 , 圆月 已经 升 在 中天 了 , 是 极静 的 夜 。

四 山阳 的 教育 事业 的 状况 很不佳 。 我 到校 两月 , 得不到 一文 薪水 , 只得 连 烟卷 也 节省 起来 。 但是 学校 里 的 人们 , 虽 是 月薪 十五六 元 的 小 职员 , 也 没有 一个 不是 乐天知命 的 , 仗 着 逐渐 打熬 成功 的 铜筋铁骨 , 面黄肌瘦 地 从 早 办公 一直 到 夜 , 其间 看见 名位 较 高 的 人物 , 还 得 恭恭敬敬 地站 起 , 实在 都 是 不必 “ 衣食 足而知 礼节 ”〔8〕 的 人民 。 我 每 看见 这 情状 , 不知 怎 的 总记 起 连 殳 临别 托付 我 的话 来 。 他 那时 生计 更 其 不堪 了 , 窘相 时时 显露 , 看 去 似乎 已 没有 往时 的 深沉 , 知道 我 就要 动身 , 深夜 来访 , 迟疑 了 许久 , 才 吞吞吐吐 地 说道 : “ 不 知道 那边 可 有 法子 想 ? —— 便是 钞 写 , 一月 二三十块 钱 的 也 可以 的 。 我 ……。 ” 我 很 诧异 了 , 还 不料 他 竟肯 这样 的 迁就 , 一时 说不出 话 来 。 “ 我 ……, 我 还 得活 几天 ……。 ” “ 那边 去 看一看 , 一定 竭力 去 设法 罢 。 ” 这 是 我 当日 一口 承当 的 答话 , 后来 常常 自己 听见 , 眼前 也 同时 浮出 连 殳 的 相貌 , 而且 吞吞吐吐 地 说道 “ 我 还 得活 几天 ”。


孤独者 (2) Loners (2) Solitaires (2)

”   “ 呵 ! 过继 给 你 ? ” 我 不禁 惊叫 了 ,“ 你 不是 还 没有 娶亲 么 ? ”   “ 他们 知道 我 不 娶 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他们 其实 是 要 过继 给 我 那 一间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此外 一无所有 , 你 是 知道 的 ; 钱 一 到手 就化 完 。 只有 这 一间 破 屋子 。 他们 父子 的 一生 的 事业 是 在 逐出 那 一个 借住 着 的 老 女工 。 ”    他 那 词气 的 冷峭 , 实在 又 使 我 悚然 。 但 我 还 慰解 他 说 :   “ 我 看 你 的 本家 也 还 不至于 此 。 他们 不过 思想 略 旧 一点 罢了 。 譬如 , 你 那年 大哭 的 时候 , 他们 就 都 热心 地 围着 使劲 来 劝 你 ……。 ”   “ 我 父亲 死去 之后 , 因为 夺 我 屋子 , 要 我 在 笔据 上 画 花押 , 我 大哭 着 的 时候 , 他们 也 是 这样 热心 地 围着 使劲 来 劝 我 ……。 ” 他 两眼 向上 凝视 , 仿佛 要 在 空中 寻 出 那时 的 情景 来 。 “ 总而言之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为什么 老 不 结婚 的 呢 ? ” 我 忽而 寻 到 了 转舵 的话 , 也 是 久已 想 问 的话 , 觉得 这时 是 最好 的 机会 了 。 他 诧异 地 看着 我 , 过 了 一会 , 眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 髁 上去 了 , 于是 就 吸烟 , 没有 回答 。

三 但是 , 虽 在 这 一种 百无聊赖 的 境地 中 , 也 还 不 给 连 殳安住 。 渐渐 地 , 小 报上 有 匿名 人来 攻击 他 , 学界 上 也 常有 关于 他 的 流言 , 可是 这 已经 并非 先前 似的 单是 话柄 , 大概 是 于 他 有损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发表文章 的 结果 , 倒 也 并 不介意 。 S 城人 最 不 愿意 有人 发些 没有 顾忌 的 议论 , 一有 , 一定 要 暗暗 地来 叮 他 , 这是 向来如此 的 , 连 殳 自己 也 知道 。 但 到 春天 , 忽然 听说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有些 兀突 ; 其实 , 这 也 是 向来如此 的 , 不过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能够 幸免 , 所以 就 以为 兀突 罢了 ,S 城人 倒 并非 这 一回 特别 恶 。 其时 我 正忙着 自己 的 生计 , 一面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山阳 去 当 教员 的 事 , 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有些 余暇 的 时候 , 离 他 被 辞退 那时 大约 快 有 三个 月 了 , 可是 还 没有 发生 访问 连 殳 的 意思 。 有 一天 , 我 路过 大街 , 偶然 在 旧书摊 前 停留 , 却 不禁 使 我 觉到 震 悚 , 因为 在 那里 陈列 着 的 一部 汲古阁 初 印本 《 史记 索隐 》, 正是 连 殳 的 书 。 他 喜欢 书 , 但 不是 藏书家 , 这种 本子 , 在 他 是 算作 贵重 的 善本 , 非 万不得已 , 不肯 轻易 变卖 的 。 难道 他 失业 刚才 两 三月 , 就 一贫 至此 么 ? 虽然 他 向来 一 有钱 即 随手 散 去 , 没有 什么 贮蓄 。 于是 我 便 决意 访问 连 殳 去 , 顺便 在 街上 买 了 一瓶 烧酒 , 两包 花生米 , 两个 熏鱼 头 。 他 的 房门 关闭 着 , 叫 了 两声 , 不见 答应 。 我 疑心 他 睡着 了 , 更加 大声 地 叫 , 并且 伸手 拍 着 房门 。 “ 出去 了 罢 ! ” 大良们 的 祖母 , 那 三角 眼 的 胖女人 , 从 对面 的 窗口 探出 她 花白 的 头 来 了 , 也 大声 说 , 不耐烦 似的 。 “ 那里 去 了 呢 ? ” 我 问 。 “ 那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? —— 他 能 到 那里 去 呢 , 你 等 着 就是 , 一会儿 总会 回来 的 。 ”    我 便 推开 门 走进 他 的 客厅 去 。 真是 “ 一日不见 , 如隔三秋 ”, 满眼 是 凄凉 和 空空洞洞 , 不但 器具 所余 无几 了 , 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城决 没有 人会 要 的 几本 洋装 书 。 屋 中间 的 圆桌 还 在 , 先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 , 怀才不遇 的 奇士 和 腌脏 吵闹 的 孩子 们 的 , 现在 却 见得 很 闲静 , 只 在 面上 蒙着 一层 薄薄的 灰尘 。 我 就 在 桌上 放 了 酒瓶 和 纸包 , 拖过 一把 椅子 来 , 靠 桌旁 对 着 房门 坐下 。 的确 不过 是 “ 一会儿 ”, 房门 一开 , 一个 人 悄悄地 阴影 似的 进来 了 , 正是 连 殳 。 也许 是 傍晚 之故 罢 , 看 去 仿佛 比 先前 黑 , 但 神情 却 还是 那样 。 “ 阿 ! 你 在 这里 ? 来得 多久 了 ? ” 他 似乎 有些 喜欢 。 “ 并 没有 多久 。 ” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ? ”   “ 并 没有 到 那里 去 , 不过 随便 走走 。 ”    他 也 拖 过 椅子 来 , 在 桌旁 坐下 ; 我们 便 开始 喝 烧酒 , 一面 谈些 关于 他 的 失业 的 事 。 但他却 不 愿意 多谈 这些 ; 他 以为 这是 意料中 的 事 , 也 是 自己 时常 遇到 的 事 , 无足怪 , 而且 无可 谈 的 。 他 照例 只是 一 意 喝 烧酒 , 并且 依然 发些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不知 怎地 我 此时 看见 空空 的 书架 , 也 记 起 汲古阁 初 印本 的 《 史记 索隐 》, 忽而 感到 一种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀 。 “ 你 的 客厅 这么 荒凉 ……。 近来 客人 不 多 了 么 ? ”   “ 没有 了 。 他们 以为 我 心境 不佳 , 来 也 无 意味 。 心境 不佳 , 实在 是 可以 给 人们 不 舒服 的 。 冬天 的 公园 , 就 没有 人去 ……。 ”    他 连 喝 两口 酒 , 默默地 想着 , 突然 , 仰起 脸来 看着 我 问道 ,“ 你 在 图谋 的 职业 也 还是 毫无把握 罢 ? ……”    我 虽然 明知 他 已经 有些 酒意 , 但 也 不禁 愤然 , 正想 发话 , 只见 他 侧耳 一听 , 便 抓起 一把 花生米 , 出去 了 。 门外 是 大良们 笑 嚷 的 声音 。 但 他 一 出去 , 孩子 们 的 声音 便 寂然 , 而且 似乎 都 走 了 。 他 还 追上去 , 说些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似的 悄悄地 回来 , 仍 将 一把 花生米 放在 纸包 里 。 “ 连 我 的 东西 也 不要 吃 了 。 ” 他 低声 , 嘲笑 似的 说 。 “ 连 殳 ,” 我 很 觉得 悲凉 , 却 强装 着 微笑 , 说 ,“ 我 以为 你 太 自寻 苦恼 了 。 你 看 得 人间 太坏 ……。 ”    他 冷冷的 笑 了 一笑 。 “ 我 的话 还 没有 完哩 。 你 对于 我们 , 偶而 来 访问 你 的 我们 , 也 以为 因为 闲着 无 事 , 所以 来 你 这里 , 将 你 当作 消遣 的 资料 的 罢 ? ”   “ 并 不 。 但 有时 也 这样 想 。 或者 寻些 谈资 。 ”   “ 那 你 可 错误 了 。 人们 其实 并 不 这样 。 你 实在 亲手 造 了 独头 茧 , 将 自己 裹 在 里面 了 。 你 应该 将 世间 看 得 光明 些 。 ” 我 叹惜 着 说 。 “ 也许 如此 罢 。 但是 , 你 说 : 那丝 是 怎么 来 的 ? —— 自然 , 世上 也 尽 有 这样 的 人 , 譬如 , 我 的 祖母 就是 。 我 虽然 没有 分得 她 的 血液 , 却 也许 会 继承 她 的 运命 。 然而 这 也 没有 什么 要紧 , 我 早已 豫先 一起 哭 过 了 ……。 ”    我 即刻 记 起 他 祖母 大殓 时候 的 情景 来 , 如 在 眼前 一样 。 “ 我 总 不解 你 那时 的 大哭 ……。 ” 于是 鹘 突地 问 了 。 “ 我 的 祖母 入殓 的 时候 罢 ? 是 的 , 你 不解 的 。 ” 他 一面 点灯 , 一面 冷静 地说 ,“ 你 的 和 我 交往 , 我 想 , 还 正 因为 那时 的 哭 哩 。 你 不 知道 , 这 祖母 , 是 我 父亲 的 继母 ; 他 的 生母 , 他 三岁 时候 就 死去 了 。 ” 他 想着 , 默默地 喝酒 , 吃 完 了 一个 熏鱼 头 。 “ 那些 往事 , 我原 是 不 知道 的 。 只是 我 从 小时候 就 觉得 不可 解 。 那时 我 的 父亲 还 在 , 家景 也 还好 , 正月 间 一定 要 悬挂 祖像 , 盛大 地 供养 起来 。 看着 这 许多 盛装 的 画像 , 在 我 那时 似乎 是 不可多得 的 眼福 。 但 那时 , 抱 着 我 的 一个 女工 总指 了 一幅 像 说 :‘ 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜拜 罢 , 保佑 你 生龙活虎 似的 大得 快 。 ' 我 真 不 懂得 我 明明 有着 一个 祖母 , 怎么 又会有 什么 ‘ 自己 的 祖母 ' 来 。 可是 我 爱 这 ‘ 自己 的 祖母 ', 她 不 比 家里 的 祖母 一般 老 ; 她 年青 , 好看 , 穿着 描金 的 红衣服 , 戴着 珠冠 , 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 , 她 的 眼睛 也 注视 我 , 而且 口角 上 渐渐 增多 了 笑影 : 我 知道 她 一定 也 是 极其 爱 我 的 。 “ 然而 我 也 爱 那 家里 的 , 终日 坐在 窗下 慢慢 地 做针线 的 祖母 。 虽然 无论 我 怎样 高兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 , 也 不能 引 她 欢笑 , 常使 我 觉得 冷冷地 , 和 别人 的 祖母 们 有些 不同 。 但 我 还 爱 她 。 可是 到 后来 , 我 逐渐 疏远 她 了 ; 这 也 并非 因为 年纪 大 了 , 已经 知道 她 不是 我 父亲 的 生母 的 缘故 , 倒 是 看久 了 终日 终年 的 做针线 , 机器 似的 , 自然 免不了 要 发烦 。 但 她 却 还是 先前 一样 , 做针线 ; 管理 我 , 也 爱护 我 , 虽然 少见 笑容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直到 我 父亲 去世 , 还是 这样 ; 后来 呢 , 我们 几乎 全靠 她 做针线 过活 了 , 自然 更 这样 , 直到 我进 学堂 ……。 ”    灯火 销 沉下去 了 , 煤油 已经 将 涸 , 他 便 站 起 , 从 书架 下摸出 一个 小小的 洋铁 壶 来 添 煤油 。 “ 只 这 一月 里 , 煤油 已经 涨价 两次 了 ……。 ” 他旋 好 了 灯头 , 慢慢 地说 。 “ 生活 要 日见 其 困难 起来 。 —— 她 后来 还是 这样 , 直到 我 毕业 , 有 了 事 做 , 生活 比 先前 安定 些 ; 恐怕 还 直到 她 生病 , 实在 打 熬不住 了 , 只得 躺 下 的 时候 罢 ……。 “ 她 的 晚年 , 据 我 想 , 是 总算 不 很 辛苦 的 , 享寿 也 不小 了 , 正 无须 我来 下泪 。 况且 哭 的 人 不是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 她 的 人们 也 哭 , 至少 是 脸上 很 惨然 。 哈哈 ! …… 可是 我 那时 不知 怎地 , 将 她 的 一生 缩 在 眼前 了 , 亲手 造成 孤独 , 又 放在 嘴里 去 咀嚼 的 人 的 一生 。 而且 觉得 这样 的 人 还 很多 哩 。 这些 人们 , 就 使 我 要 痛哭 , 但 大半 也 还是 因为 我 那时 太 过于 感情用事 ……。 “ 你 现在 对于 我 的 意见 , 就是 我 先前 对于 她 的 意见 。 然而 我 的 那时 的 意见 , 其实 也 不 对 的 。 便是 我 自己 , 从 略知 世事 起 , 就 的确 逐渐 和 她 疏远 起来 了 ……。 ”    他 沉默 了 , 指 间 夹着烟 卷 , 低 了 头 , 想着 。 灯火 在 微微 地 发抖 。 “ 呵 , 人要 使 死 后 没有 一个 人为 他 哭 , 是 不 容易 的 事 呵 。 ”    他 自言自语 似的 说 ; 略略 一 停 , 便 仰起 脸来 向 我 道 ,“ 想来 你 也 无法可想 。 我 也 还 得 赶紧 寻点 事情 做 ……。 ”   “ 你 再 没有 可托 的 朋友 了 么 ? ” 我 这时 正是 无法可想 , 连 自己 。 “ 那 倒 大概 还有 几个 的 , 可是 他们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……。 ”    我 辞别 连 殳 出门 的 时候 , 圆月 已经 升 在 中天 了 , 是 极静 的 夜 。

四 山阳 的 教育 事业 的 状况 很不佳 。 我 到校 两月 , 得不到 一文 薪水 , 只得 连 烟卷 也 节省 起来 。 但是 学校 里 的 人们 , 虽 是 月薪 十五六 元 的 小 职员 , 也 没有 一个 不是 乐天知命 的 , 仗 着 逐渐 打熬 成功 的 铜筋铁骨 , 面黄肌瘦 地 从 早 办公 一直 到 夜 , 其间 看见 名位 较 高 的 人物 , 还 得 恭恭敬敬 地站 起 , 实在 都 是 不必 “ 衣食 足而知 礼节 ”〔8〕 的 人民 。 我 每 看见 这 情状 , 不知 怎 的 总记 起 连 殳 临别 托付 我 的话 来 。 他 那时 生计 更 其 不堪 了 , 窘相 时时 显露 , 看 去 似乎 已 没有 往时 的 深沉 , 知道 我 就要 动身 , 深夜 来访 , 迟疑 了 许久 , 才 吞吞吐吐 地 说道 :   “ 不 知道 那边 可 有 法子 想 ? —— 便是 钞 写 , 一月 二三十块 钱 的 也 可以 的 。 我 ……。 ”    我 很 诧异 了 , 还 不料 他 竟肯 这样 的 迁就 , 一时 说不出 话 来 。 “ 我 ……, 我 还 得活 几天 ……。 ”   “ 那边 去 看一看 , 一定 竭力 去 设法 罢 。 ”    这 是 我 当日 一口 承当 的 答话 , 后来 常常 自己 听见 , 眼前 也 同时 浮出 连 殳 的 相貌 , 而且 吞吞吐吐 地 说道 “ 我 还 得活 几天 ”。