《 生命 的 意义 》 蒋勋

蒋勋 ：生命 的 意义

文 |蒋勋

生命 的 意义 ，我 到 现在 也 不见得 能够 确定 地 找到 。 只是 感觉 到 为什么 每 一天 还 看到 这么 美 的 花 在 开 ，看到 月 缺 以后 又 月 圆 ，看到 潮水 退 了 以后 又 涨 起来 。 日复一日 的 自然 的 秩序 如同 24 节气 的 递变 ，它 是不是 要 告诉 我们 什么 ？

我 住 在 淡水 河边 ，我 的 窗台 看到 这条 河 ，然后 学会 去 听 涨潮 的 声音 ，学会 听 退潮 的 声音 。 涨潮 的时候 万马奔腾 ，可能 有 朋友 在 中秋节 去 钱塘潮 ，那个 真是 震撼 ，因为 他 整个 潮水 涌进来 的时候 非常 澎湃 。 那个 时候 你 看书 也 看 不下 ， 写字 也 写 不 下去 ， 画画 也 画 不 下去 ， 只 觉得 整个 天地 为之一变 。 你 就 坐 在 窗台 上 ，静观 潮水 。

可是 我 后来 慢慢 学会 听 退潮 ，退潮 不 容易 发现 。 你 忽然 听到 沙滩 上 有 一种 沙沙 的 声音 ，非常 低微 的 声音 ，它 是 在 退潮 。 退潮 跟 涨潮 非常 不 一样 ，我 不 知道 会 不会 有点 像 生命 里 的 汹涌澎湃 的 激情 跟 那种 低微 的 好像 有时候 觉得 进入 到 中 晚年 以后 自己 的 某 一种 声音 。

我 年轻 时候 跟 朋友 招认 说 ，我 大概 从来 没 喜欢 过 杜甫 ，也 没 喜欢 过 王维 。 因为 那 时候 读 李白 太 过瘾 。 然后 到 现在 我 都 跟 年轻 的 朋友 说 ，你 年轻 的 时候 没有 疯狂 的 爱 一次 李白 ，你 就 真的 是 白活 。 可是 杜甫 会 等 在 你 的 50 岁 ，等着 你 跟 他 道歉 。 然后 读 到 他 的 三吏 三别 ， 读 到 他 描述 的 战乱 里面 人 的 那种 哀伤 ， 描述 的 朱门 酒肉 臭 ， 路 有 冻死 骨 ， 然后 你 会 跟 他 抱歉 ， 我 年轻 时候 真是 无知 ， 看不懂 杜甫 。 因为 年轻 时候 觉得 他 好 罗嗦 ，老 在 那边 讲 这个 人 没 饭 吃 ，那个 人 小孩 没 奶粉 钱 。 然后 到 我 现在 这个 年龄 ，我 会 跟 另外 一个 人 道歉 ，就是 王维 。 年轻 的时候 觉得 他 怎么 会 这么 自私 ，他 竟然 说 晚年 为 耗尽 ，万事 不 关心 。

我 觉得 这个 人 好 自私 ，怎么 会 万事 不 关心 。 可是 我 现在 竟然 好久 没有 打开 电视 ，好像 自己 已经 觉得 真的 万事 不 关心 ，因为 不 知道 怎么 样 关心 。 忽然 感觉 到 每一次 的 关心 都 搅 在 一个 荒谬 的 闹剧 当中 。 这几年 ，台湾 打开 电视 ，每个 人 都 说 妈祖 在 给 他 托梦 。 我 觉得 好 荒谬 ，生命 的 荒谬性 。 所以 我 想 这些 部分 也许 是 今天 我们 在 谈 说 ， 我们 还是 要 绕 回来 问 一个 核心 的 问题 ， 生命 里面 美 这个 词 究竟 扮演 什么 角色 ？ 我 今天 也许 不 谈 很 有 野心 的 音乐 、 伟大 的 音乐 、 伟大 的 绘画 、 伟大 的 文学 ， 而是 说 回到 大自然 里面 ， 其实 无所不在 都 是 美 。

庄子 讲 的 美 常常 是 大自然 里 的 美 。 他 说 天地 有 大美 而 不言 。 如果 今天 下午 ， 谷雨 的 下午 你 走 出去 ， 你 会 看到 在 阳光 里面 所有 的 叶子 的 绿色 ， 你 会 听到 各种 空气 当中 的 气味 、 声音 你 都 会 感觉得到 。 庄子 认为 好像 不 需要 特别 去 音乐厅 ，也 不见得 一定 要 去 画廊 ，而是 说 天地 有 大美 ，而 这个 美 是 不 讲话 的 ，而 这个 大 美的 大 这个 词 ，我 觉得 有 一种 特别 大 的 东方 的 包容 ，包容 是 说 美 是 不 能够 排名 的 ，我们 习惯 在 美 当中 排名 ，这 是 美 ，这是 第二名 的 美 ，第三名 的 美 。

我 现在 也 理解 庄子 的 意思 。 有 朋友 问 我 说 ，你 喜欢 什么样 的 花 ？ 牡丹 还是 百合 ？ 我 就 吓死 了 。 因为 我 只要 说 其中 的 一个 ，我 就 觉得 对不起 其他 的 所有 的 花 。 因为 牡丹 美 ，百合 不 美 吗 ？ 百合 美 ，茉莉 不 美 吗 ？ 甚至 小小的 一点 雏菊 ，一个 野草 的话 ，我 都 不敢 说 它 不美 。 我 想 那个 是 庄子 要 讲 的 ，天地 有 大 美 的 本意 是 说 每一个 存在 的 生命 ，他 的 不可以 忽略 的 一种 尊严 ，一种 庄严 。

我 讲 一个 笑话 ，曾经 碰到 一个 蛮 尴尬 的 事 。 因为 有 一阵子 讲 美 讲 多 了 ，所以 有 一个 台湾 的 城市 就 打电话 给 我 ，说 他们 最近 有 一些 有钱 的人 ，捐 了 一些 钱 ，所以 他们 想 在 城市 办 一个 选美会 。 然后 希望 我 做 评审团 的 主席 。 我 吓 了 一大跳 ，我 说 你们 怎么 会 找到 我 ？ 因为 我 觉得 我 平常 谈 的 美 好像 没有 关系 。 他 说 你 不是 每天 都 在 谈美 ，我 想 好像 也 对 。 我 说 ，你 给 我 三天 好不好 ？ 我 想 一下 这个 问题 再 回答 你 。 三天 当中 ，我 其实 一再 想 有 一个 画面 是 有 一个 伸展台 ，而 这些 年轻 的 女孩子 们 ，或者 要 穿着 泳装 ，或者 要 穿着 本国 服装 ，然后 在 伸展台 走 过去 ，别 了 一个 号码 ，然后 你 就 要 开始 评分 ，这个 几分 那个 几分 ，然后 最后 选出 第一名 第二名 第三名 。

我 忽然 懂 了 ，我 就 打电话 跟 他们 讲 ，我 大概 不能 做 这个 工作 。 他 说 为什么 ？ 我 说 如果 你们 要 我 做 ，我 不会 排名 。 他们 当然 不会 找 我 ，因为 他们 选美 就是 要 选出 美 、最美 。 可是 我 当然 不 方便 跟 他 说 ，庄子 说 天地 有 大 美 。 每 一个 生命 的 存在 都 有 我们 无法 随便 轻率 判断 的 尊严 在 里面 ，那个 东西 叫做 美 。 即使 一个 最 卑微 的 生命 。 因此 我 想 美 是 一个 信仰 。 如同 蔡元培 一直 在 强调 说 ， 中国 是 没有 宗教 的 ， 没有 本土 宗教 的 ， 它 的 宗教 是 外来 的 。 可是 他 的 信仰 就是 美 。 他 把 美 作为 他 生命 里面 ，民族 的 一个 重要 的 信仰 。 所以 他 曾经 提出 现在 还 被 大家 传颂 的 一句 话 ，美育 代替 宗教 。 因为 美 本身 是 一个 信仰 。 而美 本身 的 信仰 跟 把 一个 神 奉 为 唯一 的 崇拜 的 神 不 一样 ， 而 说 天地 有 大美 。 尊重 每一个 存在 的 生命 的 状态 。 因为 我 不 了解 它 存在 的 状态 。

我 想 佛经 有 一部 法华经 ，里面 有过 一个 比较 简单 容易 懂 的 故事 。 一般 人 认为 法华 经 是 释迦摩尼佛 在 晚年 讲 的 一部 经 ，因为 他 想要 给 贩夫走卒 讲经 。 贩夫走卒 ， 你 要 讲 金刚经 很 难 ， 因为 金刚经 里面 很多 的 哲理 。 大众 他 要 听 的 是 比较 浅显 ，容易 懂 的 故事 ，所以 他 讲 了 一部 法华 。 法华 里面 有 很多 的 故事 。 有 一个 很 简单 的 故事 ，他 告诉 大众 说 你 看 ，比如说 今天 是 谷雨 ，你 是 一个 农民 ，你 种 了 稻谷 ，你 当然 很 希望 雨 落在 你 的 田 里面 ，因为 它 可以 滋润 你 的 稻田 ，让 你 的 稻谷 长得 很 好 。

好 ，讲完 以后 他 说 ，你 有 没有 发现 ？ 这个 雨 不止 落在 你 的 稻谷 上 ，也 落在 你 很 不 喜欢 的 杂草 上 。 杂草 也 在 生产 。 我 不 知道 大家 可不可以 了解 东方 的 哲学 里面 ，不管 庄子 或 佛学 里面 ，它 的 包容 天地 有 大美 是 说 ，我们 常常 因为 作为 一个 人 的 立场 ，会 说 什么 对 我 好 ，什么 对 我 不好 。 可是 一个 真正 的 天地 有 大美 ，是 关切 到 我 甚至 不是 用 我自己 的 人 的 角度 ，而是 从 生命 的 角度 来看 。 广大 的 宇宙 当中 每一个 生命 存 的 意义 跟 价值 往往 是 我们 不 容易 了解 的 。

可是 他们 这么 努力 在 生存 。 这样 的 一个 谷雨 的 季节 ，有 多少 的 植物 努力 想要 得到 上天 给 它 的 滋润 。 这时候 我 想到 了 年轻 时候 读 不懂 的 杜甫 。 杜甫 写 春天 写 到 一个 很 动人 的 句子 ， 叫做 欣欣 物 自 私 。 欣欣向荣 的 欣欣 ， 万物 的 物 ， 自私 ， 我们 常常 骂人 说 你 很 自私 的 自私 。 我 第一次 看到 自私 变成 这么 好 的 意思 。 他 说 春天 来 的时候 你 去 观察 ，万物 欣欣向荣 ，每一个 生命 都 要 完成 他 自己 ，那个 叫 自私 。 我 觉得 好 了不起 。 因为 我们 平常 讲 自私 这个 字 都 是 负面 的 。 可是 一个 伟大 的 诗人 告诉 你 说 ，每一个 生命 努力 的 完成 他 自己的 存活 ，是 多么 动人 的 一个 力量 ，所以 他 用了 欣欣 物 自私 。

我 想 幸好 有 这些 美好 的 句子 陪伴着 你 ，在 成长 的 过程 里面 也 不断 的 在 休息 在 学习 ，那么 知道 自己 还有 这么多 的 东西 ，慢慢 要 去 认识 。 我 刚刚 讲 说 50 岁 的 时候 跟 杜甫 道歉 ， 70 岁 时候 跟 王维 道歉 ，是 多么 快乐 的 一件 事 。 因为 生命 本来 就是 很长 很长 的 一条 路 ， 而 在 这 一条 路 当中 ， 你 不 知道 你 自己 峰回路转 ， 你 要 遇到 什么样 的 事 ？