安娜卡列尼娜 10 (1)

晚会 散后 ， 基蒂 告诉 母亲 她 和 列文 的 谈话 ， 虽然 她 怜悯 列文 ， 但是 她 想到 有人 向 她 · 求 · 过 · 婚 ， 还是 觉得 很 快乐 。 她 深信 她 做 得 对 。 但是 她 上床 以后 好久 都 睡不着 。 一个 印象 一直 萦绕在 她 心头 。 这 就是 当列文 一面 站 着 听 她 父亲 说话 ， 一面 瞥 着 她 和 弗龙斯基 的 时候 ， 他 那 满面 愁容 ， 皱 着 眉 ， 一双 善良 的 眼睛 忧郁 地朝 前望 着 。 她 是 这样 为 他 难过 ， 不由得 眼泪 盈眶 了 。 但是 立刻 她 想起 了 牺牲 他 换来 的 那个 男子 。 她 历历在目 地 回想 着 他 那 堂堂 的 、 刚毅 的 面孔 ， 他 的 高贵 而 沉着 的 举止 ， 和 他 待人接物 的 温厚 。 她 想起 了 她 所 爱 的 人 对于 她 的 爱 ， 于是 她 的 心中 又 充满 了 喜悦 ， 她 躺 在 枕头 上 ， 幸福 地 微笑 着 。 “ 我 难过 ， 我 真 难过 ， 但是 我 有 什么 办法 呢 ？ 这 并 不是 我 的 过错 ，” 她 对 自己 说 ； 但是 内心 的 声音 却 告诉 了 她 不同 的 事 。 她 懊悔 的 是 她 引起 了 列文 的 爱情 呢 ， 还是 她 懊悔 拒绝 了 他 ， 她 不 知道 。 但是 她 的 幸福 却 被 疑惑 所 损坏 了 。 “ 主 ， 怜悯 我们 ； 主 ， 怜悯 我们 ； 主 ， 怜悯 我们 吧 ！ ” 她 暗自 重复 着 说 ， 直到 她 睡着 了 的 时候 。 同时 ， 在 下面 公爵 的 小 书房 里 ， 又 发生 了 一场 双亲 时常 为 爱女 而 引起 的 口角 。 “ 什么 ？ 我 告诉 你 什么 吧 ！ ” 公爵 叫嚷 着 ， 挥 着 手臂 ， 立刻 又 把 身子 紧紧 裹 在 松鼠 皮 睡衣 里 。 “ 就是 你 没有 自尊心 ， 没有 尊严 ； 你 就 用 这种 卑俗 愚蠢 的 择配 手段 来 玷污 和 毁掉 你 的 女儿 ！ ” “ 但是 ， 真的 ， 我 的 天 啊 ， 公爵 ， 我 做 了 什么 呀 ？ ” 公爵夫人 说 ， 差不多 哭 出来 了 。 她 和 她 女儿 谈话 之后 兴高采烈 地 照常 来 向 公爵 道 晚安 ， 虽然 她 没有 打算 告诉 他 列文 的 求婚 和 基蒂 的 拒绝 ， 但是 她 向 她 丈夫 暗示 了 一下 ， 在 她 看来 和 弗龙斯基 的 事 已经 定妥 了 ， 只 等 他 母亲 一到 ， 他 就 会 宣布 的 。 一 听到 这话 ， 公爵 马上 发火 了 ， 开始 说出 难听 的话 来 。 “ 你 做 了 什么 ？ 我 告诉 你 吧 ： 第一 ， 你 竭力 在 勾引 求婚 的 人 ， 全 莫斯科 都 会 议论纷纷 ， 而且 并非 没有 理由 的 。 假使 你 要 举行 晚会 ， 就 把 所有 的 人 都 请来 ， 不要 单请 选定 了 的 求婚者 。 把 所有 的 花花公子 （ 公爵 这样 称呼 莫斯科 的 年轻人 ） 都 请来 吧 。 雇 一个 钢琴师 ， 让 大家 跳舞 ； 可 不要 像 你 今天 晚上 所 做 的 那样 ， 去 找 配偶 。 我 看 了 就 头痛 ， 头痛 ， 你 这样 做 下去 非得 把 这个 可怜 的 女孩 带坏 了 。 列文比 他们 强 一千倍 。 至于 这位 彼得堡 的 公子 ， 他们 都 是 机器 造出来 的 ， 都 是 一个 模型 的 ， 都 是 些 坏蛋 。 不过 即使 他 是 皇族 的 血统 ， 我 的 女儿 也 用不着 他 。 ” “ 但是 我 做 了 什么 呀 ？ ” “ 你 ……” 公爵 怒吼 着 。 “ 我 知道 如果 听 你 的 活 ，” 公爵夫人 打断 他 ，“ 我们 的 女儿 永远 嫁不出去 了 。 要是 那样 ， 我们 就 该 住 到 乡 下去 。 ” “ 哦 ， 我们 最好 那样 。 ” “ 但是 且慢 。 难道 我 勾引 了 他们 吗 ？ 我 完全 没有 勾引 他们 。 一个 青年人 ， 而且 是 一个 非常 优美 的 人 ， 爱上 了 她 ， 而 她 ， 我 想 ……” “ 啊 ， 是 的 ， 你 想 ！ 假如 她 当真 爱上 了 他 ， 而 他 却 像 我 一样 并 不 想要 结婚 ， 可 怎么办 呢 ？ …… 啊 ， 但愿 我 没 看到 就 好 了 ！ …… 噢 ！ 降 神术 ！ 噢 ！ 尼斯 ！ 噢 ！ 舞会 ！ ” 公爵 想像 自己 是 在 摹拟 她 ， 每说 一句 话 ， 就行 一下 屈膝 礼 。 “ 这样 ， 我们 就 真 在 造成 基蒂 的 不幸 ； 要是 她 真的 起 了 念头 ……” “ 但是 为什么 要 这样 猜想 呢 ？ ” “ 我 不是 猜想 ； 我 知道 ！ 我们 对于 这种 事是 有 眼光 的 ， 可是 女人家 却 没有 。 我 看出 一个 人有 诚意 ， 那 就是 列文 ； 我 也 看到 一头 孔雀 ， 就 像 那个 喜欢 寻欢作乐 的 轻薄 儿 。 ” “ 啊 ， 你 一有 了 成见 的 时候 ，……” “ 哦 ， 你 会 想起 我 的话 来 的 ， 但 到 那时 就 迟 了 ， 正像 多莉 的 情形 一样 。 ” “ 好 了 ， 好 了 ， 我们 不要 再谈 了 ，” 公爵夫人 打断 他 ， 想起 了 不幸 的 多莉 。 “ 那么 好 ， 晚安 ！ ” 于是 互相 画 了 十字 ， 夫妻 就 吻别 了 ， 都 感觉 着 各人 还是 坚持 自己 的 意见 。 公爵夫人 开头 确信 那个 晚上 已经 决定 了 基蒂 的 前途 ， 弗龙斯基 的 意思 也 已 毫无 怀疑 的 余地 ； 但是 她 丈夫 的话 却 把 她 搅乱 了 。 回到 她 自己 的 房间 里 ， 对 不可 测知 的 未来 感到 恐怖 ， 她 也 像 基蒂 一样 ， 心里 好 几次 重复 着 说 ：“ 主 ， 怜悯 我 ； 主 ， 怜悯 我 ； 主 ， 怜悯 我 吧 ！ ” 弗龙斯基 从来 没有 过 过 真正 的 家庭 生活 。 他 母亲 年轻 时 是 出色 的 交际花 ， 在 她 的 结婚 生活 中 ， 特别是在 以后 的 孀居 中有 过 不少 轰动 社交界 的 风流韵事 。 他 的 父亲 ， 他 差不多 记 不得了 ， 他 是 在 贵胄 军官学校 里 受 教育 的 。

以 一个 年轻 出色 的 士官 离开 学校 ， 他 立刻 加入 了 有钱 的 彼得堡 的 军人 一伙 。 虽然 他 有时 涉足 彼得堡 的 社交界 ， 但是 他 的 所有 恋爱 事件 却 总是 发生 在 社交界 以外 。

过 了 奢华 而 又 放荡 的 彼得堡 的 生活 之后 ， 他 在 莫斯科 第一次 体味 到 和 社交界 一个 可爱 的 、 纯洁 的 、 倾心 于 他 的 少女 接近 的 美妙 滋味 。 他 连 想 都 没有 想过 他 和 基蒂 的 关系 会 有 什么 害处 。 在 舞会 上 ， 他 多半 总是 和 她 跳舞 ； 他 是 他们 家里 的 常客 。 他 和 她 谈话 ， 好像 人们 普通 在 社交 场中 谈话 一样 —— 各种 无 意思 的话 ， 但 对于 她 ， 他 不由得 在 那些 无 意思 的话 上面 加 了 特别 的 意义 。 虽然 他 没有 对 她 说 过 任何 在 别人 面前 不能 说 的话 ， 但是 他 感觉 得 她 越来越 依恋 他 了 ， 他 越 这样 感觉 得 ， 他 就 越 欢喜 ， 而 对 她 也 就 越是 情意 缠绵 了 。 他 不 晓得 他 对 基蒂 的 这种 行为 有 一个 特定 的 名称 ， 那 就是 向 少女 调情 而 又 无意 和 她 结婚 ， 这种 调情 是 像 他 那样 风度翩翩 的 公子 所 共有 的 恶行 之一 。 他 以为 他 是 第一个 发现 这种 快乐 的 ， 他 正在 尽情 享受 着 他 的 发现 。

要是 他 能 听到 那 晚上 她 父母 所说 的话 ， 要是 他 替 她 的 家庭 设身处地 想一想 ， 而且 知道 了 如果 他 不 和 基蒂 结婚 ， 她 就 会 不幸 ， 他 是 一定 会 非常 吃惊 ， 不会 相信 的 。 他 不能 相信 ， 那 件 给 了 他 ， 特别 是 给 了 她 这么 大 的 乐趣 的 事情 竟会 是 不 正当 的 。 他 尤其 不能 相信 他 应当 结婚 。

结婚 这件 事 ， 对 他 说来 好像 从来 当作 没有 可能 的 。 他 不但 不 喜欢 家庭 生活 ， 而且 家庭 ， 特别 是 丈夫 ， 照 他 所 处 的 独身 社会 的 一般 见解 看来 ， 好像 是 一种 什么 无缘 的 、 可厌 的 、 尤其 是 可笑 的 东西 。 可是 虽然 弗龙斯基 丝毫 没有 猜疑 到 她 父母 所说 的话 ， 但 在 那天 晚上 离开 谢 尔巴 茨 基家 的 时候 ， 他 感觉 到 他 和 基蒂 两人 之间 的 秘密 的 精神 联系 在 那 晚上 变得 更加 巩固 ， 非 采取 什么 步骤 不可 了 。 但是 能够 而且 应当 采取 什么 步骤 呢 ， 他 却 想 不 出来 。

“ 绝妙 的 是 ，” 他 想 ， 当 他 从 谢 尔巴 茨 基家 回来 的 时候 ， 这种 时候 他 通常 获得 了 一种 一半 是 由于 他 整晚 没有 抽烟 而 产生 的 纯洁 而 清新 的 快感 ， 和 她 对 他 的 爱情 所 引起 的 新 的 情意 。

“ 绝妙 的 是 我 和 她 都 没有 说 一句 话 ， 但是 从 眼色 和 声调 的 无形 的 言语 里 我们 是 这样 互相 了解 ， 今晚 她 比 什么 时候 都 更 明白 地 告诉 了 我 她 爱 我 。 多么 可爱 ， 单纯 ， 尤其 是 多么 信赖 呵 ！ 我 感觉 到 自己 变 好 了 ， 变 纯洁 了 。 我 感到 我 有 了 热情 ， 我 具有 了 许多 美点 。 那双 可爱 的 、 脉脉含情 的 眼睛 呀 ！ 当 她 说 ：‘ 我 真的 ……' “ 那么 怎样 呢 ？ 哦 ， 没有 什么 。 这 对 我 好 ， 对 她 也好 。 ” 于是 他 开始 思量 到 什么 地方 去 消磨 这个 晚上 。

他 寻思 着 他 可 去 的 地方 。 “ 俱乐部 ？ 玩培齐克 ①； 跟 伊格 纳托夫 去 喝 香槟 ？ 不 ， 我 不 去 。 到 ChaCateaudesfleurs② 去 ？ 在 那里 我 可以 找到 奥布 隆斯基 ， 有 唱歌 ， 有 坎 坎舞 ③。 不 ， 我 厌烦 了 。 这 就是 我 所以 喜欢 谢 尔巴 茨 基家 的 缘故 ， 我 在 那里 渐渐 变 好 了 。 我要 回家 去 。 ” 他 一直 走 回 兑索 旅馆 他 自己 的 房间 ， 用 了 晚餐 ， 然后 脱掉 衣服 ， 他 的 头 刚 一 触到 枕头 ， 就 睡熟 了 ——

① 培齐克 是 一种 牌戏 。

② 法语 ： 花之城 。 （ 这是 按照 巴黎 夜总会 建成 的 游艺场 。 莫斯科 的 “ 花之城 ” 设在 彼得罗夫 公园 。 ③ 坎坎舞 是 一种 法国 的 淫荡 跳舞 。

十七

第二天 早上 十一点 钟 ， 弗龙斯基 驱车 到 彼得堡 火车站 去 接 他 的 母亲 ， 他 在 大 台阶 上 碰见 的 第一个 人 就是 奥布 隆斯基 ， 他 在 等候 坐 同一 班车 来 的 他 的 妹妹 。

“ 噢 ！ 阁下 ！ ” 奥布 隆斯基 叫 。 “ 你 接 什么 人 ？ “ 我 母亲 ，” 弗龙斯基 回答 ， 微笑 着 ， 像 凡是 遇见 奥布 隆斯基 的 人 一样 。 他 和 他 握手 ， 他们 一同 走上 台阶 。 “ 她 今天 从 彼得堡 来 。 “ 我 昨晚 等 你 一直 等到 两点钟 。 你 从 谢 尔巴 茨 基家 出来 以后 到 哪里 去 了 ？ “ 回家 去 了 ，” 弗龙斯基 回答 。 “ 老实 说 ， 昨晚 我 从 谢 尔巴 茨 基家 出来 感到 这样 愉快 ， 我 不想 再 到 旁 的 地方 去 了 。 “‘ 我 由 烙印 识 得出 骏马 ， 看眼色 我 知道 谁 个 少年 在 钟情 。 '” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 高声 朗诵 ， 正像 他 对列 文说 过 的 一样 。 弗龙斯 基带 着 好像 并 不 否认 的 神气 微笑 着 ， 但是 他 立刻 改变 了 话题 。

“ 你 接 什么 人 呢 ？ ” 他 问 。

“ 我 ？ 我来 接 一位 美丽 的 女人 ，” 奥布 隆斯基 说 。

“ 当真 ！ “Honnisoitquimalypense！ ① 我 的 妹妹 安娜 。 “ 噢 ！ 卡 列宁 夫人 吗 ？ ” 弗龙斯 基说 。

“ 你 一定 认识 她 吧 ？ “ 我 好像 认识 。 也许 不 认识 …… 我 真记 不得了 ，” 弗龙斯基 心不在焉 地 回答 ， 卡 列宁 这个 名字 使 他 模模糊糊 地 想起 了 某个 执拗 而 讨厌 的 人 。

“ 但是 阿列克谢 · 亚历山德罗 维奇 ， 我 那位 有名 的 妹夫 ， 你 一定 知道 的 吧 。 全世界 都 知道 他 呢 。 “ 我 所 知道 的 仅 只是 他 的 名声 和 外貌 。 我 听说 他 聪明 ， 博学 ， 并且 还信 宗教 …… 但是 你 知道 这 都 不是 ……notinmyline②，” 弗龙斯 基用 英语 说 ——

① 法语 ： 以 卑鄙 的 眼光 看 别人 ， 是 可耻 的 。

② 英语 ： 不是 我 所 擅长 的 。

“ 是 的 ， 他 是 一个 非常 出色 的 人 ； 多少 有点 保守 ， 但是 一个 了不起 的 人 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 评论 着 ，“ 一个 了不起 的 人 。 “ 哦 ， 那于 他 更好 了 ，” 弗龙斯基 微笑 着 说 。 “ 哦 ， 你 来 了 ！ ” 他 对 站 在 门边 的 他 母亲 的 一个 身材高大 的 老 仆人 说 。 “ 到 这里 来 。 除了 奥布 隆斯基 普通 对于 每个 人 所 发生 的 魅力 之外 ， 弗龙斯基 最近 所以 特别 和 他 亲近 ， 还 因为 在 他 的 想像 里 他 是 和 基蒂 联系 着 的 。

“ 哦 ， 你 看 怎样 ？ 我们 礼拜天 请 那位 女歌星 吃晚饭 吗 ？ ” 他 带 着 微笑 对 他 说 ， 挽着 他 的 手臂 。

“ 当然 。 我 正在 邀伴 。 啊 ， 你 昨天 认识 我 的 朋友 列文 了 吗 ？ 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 问 。

“ 是 的 ； 但是 他 走 得 早 一点 。 “ 他 是 一个 很 不错 的 人 ，” 奥布 隆斯基 继续 说 。 “ 不是 吗 ？ “ 我 不 知道 为什么 ，” 弗龙斯基 回答 ，“ 所有 莫斯科 的 人 —— 自然 我 眼前 这位 朋友 除外 ，” 他 戏谑 地 插入 一句 ，“ 都 有些 别扭 。