II
— Милая Надя, любимая моя девочка, — говорит мама, — не хочется ли тебе чего-нибудь? — Нет, мама, ничего не хочется. — Хочешь, я принесу тебе всех твоих кукол. Мы поставим креслица, диван, столик и чайный прибор. Куклы будут пить чай и разговаривать о погоде и о здоровье своих детей. — Спасибо, мамочка… Мне не хочется… Мне скучно… — Ну, хорошо, доченька, не надо кукол. А может быть, позвать твоих подружек? Ты ведь их так любишь. — Не надо, мама. Я ничего, ничего не хочу. Мне так скучно! — Хочешь, я тебе принесу шоколадку?
Но девочка не отвечает и смотрит в потолок. У неё ничего не болит, но она худеет и слабеет с каждым днем. Ей ничего не интересно, ничего не нужно. Она лежит в кровати целые дни и целые ночи, тихая, печальная.
Когда открыта дверь в кабинет, девочка видит папу. Папа ходит быстро из угла в угол и курит. Иногда он приходит в детскую, садится на край постели и тихо сидит. Потом вдруг встаёт и отходит к окну. Его плечи трясутся, он прикладывает платок к одному глазу, потом к другому и уходит к себе в кабинет.