Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha. El viernes pasado, Julián, el señor del sombrero, no vino a la oficina por primera vez.
El sábado por la mañana, Ramón le dio a Lucía una llave vieja. Lucía bajó al sótano con una linterna. El almacén era grande, oscuro y olía a polvo. Había cajas, maletas y bolsas de hace cuarenta o cincuenta años.
Lucía buscó durante horas. Encontró paraguas antiguos, sombreros, un tocadiscos y hasta una máquina de escribir. Pero no sabía qué buscaba. Julián nunca lo había dicho.
Ya estaba cansada cuando vio una maleta de cuero marrón en una esquina. Tenía una etiqueta de papel muy vieja. Lucía limpió el polvo con la mano y leyó: Julián Moreno. Jaén. 1975.
Abrió la maleta con cuidado. Dentro había ropa antigua, un reloj parado y un paquete de cartas sin abrir. Encima de las cartas había una foto en blanco y negro: la misma mujer del andén, con el pañuelo en la mano.
Lucía subió corriendo a la oficina con la maleta. Ramón la miró y no pudo hablar.
