Ese día es como todos los días, o casi todos. Lucía abre la librería a las nueve, siempre a las nueve. No a las ocho, no a las diez. Entra poca gente.
Una mujer compra un libro. Ni dos, ni tres. Un libro. Un hombre mira revistas.
Todo es normal. Todo es tranquilo. Hasta que entra él. El hombre abre la puerta despacio.
La puerta hace un pequeño sonido. Lucía levanta la cabeza. El hombre es alto, muy alto. Tiene el pelo oscuro.
Tiene los ojos tranquilos. Lucía mira al hombre. El hombre mira a Lucía. Un segundo, dos segundos, tres segundos.
Lucía baja la mirada. Lucía piensa, es un cliente. Solo un cliente. El hombre camina por la librería.
Mira los libros. Toca los libros. Lee los títulos. Camina despacio, muy despacio.
Lucía lo mira otra vez. El hombre no sonríe, pero tampoco está serio. Es tranquilo. Después de unos minutos, el hombre se acerca al mostrador.
Lucía dice, 'Hola.' El hombre responde, 'Hola.' Se produce un silencio. Lucía pregunta, '¿Buscas algo?'
El hombre piensa un momento y luego dice, 'No lo sé.' Lucía no entiende. '¿No lo sabes?' 'No,' dice él.
'Busco algo interesante.' Lucía piensa, ¿cómo dice? Todos los libros son interesantes. El hombre sonríe un poco.
Solo un poco. Sí, dice, pero necesito un libro especial. Lucía siente algo extraño. No sabe qué es.
¿Qué tipo de libro? El hombre la mira. No lo sé todavía. Otra vez, silencio.
Lucía no habla. El hombre tampoco habla. Pero no es un silencio incómodo. Es un silencio diferente.
