Вставте виступ А в паз Б Insert|part|||slot| insérez|la partie|A|dans|la fente|B setzen Sie ein|Vorsprung|A|in|Nut|B Insert tab A into slot B Insérez la pièce A dans l'emplacement B Setzen Sie den Auftritt A in die Lücke B ein.

З усіх моїх оповідань у цього найнезвичайніша історія. |all||stories|||most unusual|story parmi|tous|mes|histoires|dans|celle-ci|la plus inhabituelle|histoire aus|allen|meinen|Erzählungen|in|dieser|ungewöhnlichste|Geschichte Of all my stories, this one has the most unusual story. Parmi toutes mes histoires, celle-ci est la plus inhabituelle. Von all meinen Geschichten ist dies die ungewöhnlichste. До того ж, воно найкоротше ||||the shortest en plus|cela|aussi|elle|la plus courte zu|dem|auch|es|kürzeste In addition, it is the shortest De plus, elle est la plus courte Außerdem ist es die kürzeste.

з усіх мною написаних. |all||written by me parmi|tous|par moi|écrites aus|allen|von mir|geschriebenen of all I have written. de toutes celles que j'ai écrites. Von all denjenigen, die ich geschrieben habe.

Трапилося це приблизно так. It happened||approximately|like this cela s'est passé|cela|environ|ainsi es geschah|das|ungefähr|so It happened like this. Cela s'est passé à peu près comme ça. Es geschah ungefähr so. 21 серпня 1957 року я брав участь у дискусії про August|||took part|participated||discussion| août|année|je|j'ai pris|part|à|discussion|sur August|Jahr|ich|nahm|Teil|an|Diskussion|über On August 21, 1957, I took part in a discussion about Le 21 août 1957, j'ai participé à une discussion sur Am 21. August 1957 nahm ich an einer Diskussion über

засоби і форми пропаганди наукових знань, яка транслювалася в навчальній програмі Бостонського телебачення. means||forms|of propaganda|scientific|knowledge||was broadcast||educational|program|Boston|television moyens|et|formes|de la propagande|scientifiques|connaissances|qui|était diffusée|dans|éducative|programme|de Boston|télévision Mittel|und|Formen|Propaganda|wissenschaftlichen|Wissens|die|ausgestrahlt wurde|in|Lehr-|Programm|Bostoner|Fernsehen means and forms of propaganda of scientific knowledge, which was broadcast in the educational program of Boston television. les moyens et les formes de la propagande des connaissances scientifiques, qui était diffusée dans le programme éducatif de la télévision de Boston. die Mittel und Formen der Propaganda wissenschaftlicher Kenntnisse teil, die im Lehrprogramm des Bostoner Fernsehens ausgestrahlt wurde. Разом зі мною учасниками телепередачі були Джон Хенсен, автор інструкції з використання машин і механізмів, і письменник-фантаст Девід О. Вудбері. together|||participants|the TV show||John Hensen|John Hansen|author of|instructions on||the use of|machines||mechanisms||science fiction writer|science fiction writer|David O Woodbury||David O Woodbury ensemble|avec|moi|participants|de l'émission|ils étaient|John|Hansen|auteur|d'instruction|sur|l'utilisation|des machines|et|des mécanismes|et|||David|O|Woodbury zusammen|mit|mir|Teilnehmern|Fernsehsendung|waren|John|Hansen|Autor|Anleitung|zur|Nutzung|Maschinen|und|Mechanismen|und|||David|O|Woodbury Along with me, the participants of the telecast were John Hansen, the author of the manual for the use of machines and mechanisms, and the science fiction writer David O. Woodbury. Avec moi, les participants à l'émission étaient John Hansen, auteur d'un manuel sur l'utilisation des machines et des mécanismes, et l'écrivain de science-fiction David O. Woodbury. Zusammen mit mir waren die Teilnehmer der Fernsehsendung John Hansen, der Autor einer Anleitung zur Nutzung von Maschinen und Mechanismen, und der Science-Fiction-Autor David O. Woodbury.

Ми жалілися одне одному на те, що більшість науково фантастичних творів, як і технічна література, явно не дотягують до належного рівня. |complained||to each other||||most|scientific|science fiction|works|||technical|literature|clearly||measure up||proper|level nous|nous nous plaignions|l'un|à l'autre|de|cela|que|la plupart|scientifique|de fiction|œuvres|comme|et|technique|littérature|clairement|ne|atteignent|à|adéquat|niveau wir|beschwerten uns|ein|dem anderen|über|das|dass|die Mehrheit|wissenschaftlich|fantastischer|Werke|wie|und|technische|Literatur|offensichtlich|nicht|erreichen|bis|angemessenen|Niveau Nous nous plaignions l'un à l'autre que la plupart des œuvres de science-fiction, tout comme la littérature technique, ne sont clairement pas à la hauteur. Wir beklagten uns gegenseitig darüber, dass die meisten Science-Fiction-Werke, ebenso wie die technische Literatur, offensichtlich nicht das erforderliche Niveau erreichen. Потім хтось побіжно відзначив мою плодючість. ||in passing|noted|my|fertility ensuite|quelqu'un|brièvement|a remarqué|ma|productivité dann|jemand|flüchtig|bemerkte|meine|Fruchtbarkeit Then someone casually remarked on my fertility. Puis quelqu'un a brièvement souligné ma productivité. Dann bemerkte jemand beiläufig meine Fruchtbarkeit. Я з притаманною мені скромністю весь свій успіх пояснив неймовірною кількістю ідей, винятковою працьовитістю і швидкістю письма. ||characteristic||humility|||success|explained|incredible|number of|ideas|exceptional|exceptional work ethic||writing speed|writing speed je|avec|inhérente|à moi|modestie|tout|mon|succès|j'ai expliqué|incroyable|quantité|d'idées|exceptionnelle|diligence|et|rapidité|d'écriture ich|mit|eigen|mir|Bescheidenheit|meinen|meinen|Erfolg|erklärte|unglaublichen|Anzahl|Ideen|außergewöhnlicher|Fleiß|und|Geschwindigkeit|Schreibens With my inherent modesty, I attributed all my success to an incredible number of ideas, exceptional diligence and speed of writing. Avec l'humilité qui me caractérise, j'ai attribué tout mon succès à l'incroyable quantité d'idées, à un travail exceptionnel et à la rapidité d'écriture. Mit der mir eigenen Bescheidenheit erklärte ich meinen gesamten Erfolg mit der unglaublichen Anzahl an Ideen, außergewöhnlicher Fleißarbeit und Schreibgeschwindigkeit. Я ще й дуже необачно заявив, що можу написати оповідання де завгодно, коли завгодно і за яких завгодно (в розумних межах) умовах. |||very|recklessly|stated|||write|a story||anywhere||anytime|||any|any||reasonable|reasonable limits|conditions je|encore|et|très|imprudemment|j'ai déclaré|que|je peux|écrire|nouvelle|où|n'importe quand|quand|n'importe où|et|dans|quelles|n'importe quelles|dans|raisonnables|limites)|conditions ich|noch|auch|sehr|unbedacht|erklärte|dass|ich kann|schreiben|Erzählung|wo|immer|wann|immer|und|unter|welchen|immer|in|vernünftigen|Grenzen| I also very recklessly declared that I could write a story anywhere, anytime, and under any (reasonable) conditions. J'ai même très imprudemment déclaré que je pouvais écrire une nouvelle n'importe où, à tout moment et dans n'importe quelles (dans des limites raisonnables) conditions. Ich erklärte auch sehr unklug, dass ich Geschichten überall, jederzeit und unter jeglichen (im vernünftigen Rahmen) Bedingungen schreiben kann. Мені миттєво кинули виклик, попросивши написати оповідання прямо в студії, перед спрямованими на мене телекамерами. |immediately|threw|challenge|asking me to|to write|a story|right there||the studio|in front of|directed at|||the cameras à moi|immédiatement|ils m'ont lancé|défi|en me demandant|d'écrire|une histoire|directement|dans|le studio|devant|dirigées|vers|moi|caméras mir|sofort|sie warfen|Herausforderung|sie baten|zu schreiben|Geschichte|direkt|in|Studio|vor|gerichteten|auf|mich|Fernsehkamera I was instantly challenged, asked to write a story right in the studio, in front of the television cameras pointed at me. On m'a immédiatement mis au défi en me demandant d'écrire une histoire directement dans le studio, devant les caméras de télévision braquées sur moi. Ich wurde sofort herausgefordert, als man mich bat, eine Geschichte direkt im Studio vor den auf mich gerichteten Fernsehkameras zu schreiben.

Я поблажливо погодився і почав писати, взявши в якості теми оповідання предмет нашої дискусії. |indulgently|agreed||began to|writing|taking||as|the topic of|the story|the subject|our|discussion topic je|avec indulgence|j'ai accepté|et|j'ai commencé|à écrire|ayant pris|en|qualité|sujet|histoire|objet|de notre|discussion ich|nachsichtig|ich stimmte zu|und|ich begann|zu schreiben|ich nahm|in|als|Thema|Geschichte|Gegenstand|unserer|Diskussion I condescendingly agreed and began to write, taking the subject of our discussion as the subject of the story. J'ai accepté avec indulgence et j'ai commencé à écrire, prenant comme sujet de mon récit l'objet de notre discussion. Ich stimmte nachsichtig zu und begann zu schreiben, wobei ich das Thema unserer Diskussion als Grundlage nahm. Мої ж опоненти навіть і не думали хоч якось полегшити моє завдання. ||opponents|even|||thought||at all|ease||task mes|mais|adversaires|même|et|ne|ils pensaient|même|d'une manière|alléger|ma|tâche meine|aber|Gegner|sogar|und|nicht|sie dachten|auch|irgendwie|zu erleichtern|meine|Aufgabe My opponents did not even think of making my task any easier. Mes opposants n'avaient même pas l'intention de faciliter ma tâche. Meine Gegner dachten nicht einmal daran, mir meine Aufgabe irgendwie zu erleichtern. Вони раз за разом навмисно зверталися до мене, аби втягнути мене в дискусію і таким чином перервати хід моїх думок, а я, будучи доволі марнославним, продовжував писати, одночасно намагаючись давати розумні відповіді. |once||time after time|on purpose|addressed||me||draw|me||discussion||in this|in this way|interrupt|course||thoughts|||being|quite|vain|continued|writing|at the same time|trying to|give|smart|answers ils|fois|après|fois|intentionnellement|ils s'adressaient|à|moi|afin de|entraîner|moi|dans|discussion|et|ainsi|manière|interrompre|le cours|de mes|pensées|mais|je|étant|assez|vaniteux|je continuais|à écrire|en même temps|essayant|de donner|intelligentes|réponses sie|mal|für|mal|absichtlich|sie wandten sich|an|mich|um|zu ziehen|mich|in|Diskussion|und|auf diese Weise|Weise|zu unterbrechen|Verlauf|meiner|Gedanken|aber|ich|ich war|ziemlich|eitel|ich fuhr fort|zu schreiben|gleichzeitig|ich versuchte|zu geben|kluge|Antworten Again and again they deliberately turned to me to draw me into a discussion and thus interrupt my train of thought, while I, being rather vain, continued to write, at the same time trying to give intelligent answers. Ils s'adressaient à moi encore et encore, délibérément, pour m'entraîner dans la discussion et ainsi interrompre le cours de mes pensées, tandis que moi, étant assez vaniteux, continuais à écrire, tout en essayant de donner des réponses intelligentes. Sie wandten sich immer wieder absichtlich an mich, um mich in die Diskussion zu verwickeln und so den Fluss meiner Gedanken zu unterbrechen, während ich, ziemlich eitel, weiterhin schrieb und gleichzeitig versuchte, vernünftige Antworten zu geben.

Перш ніж півгодинна програма закінчилася, я написав і прочитав оповідання (ось чому воно таке коротке), і це саме його Ви бачите тут під назвою "Вставте виступ А в паз Б". First|before|half-hour|program|ended||wrote||read|the story|||it||short|||exactly|||see|here|under|title|Insert|insert speech|||slot| avant que|que|demi-heure|programme|elle a fini|je|j'ai écrit|et|j'ai lu|nouvelle|voici|pourquoi|elle|si|courte|et|cela|précisément|lui|vous|voyez|ici|sous|titre|insérez|discours|A|dans|pièce|B bevor|als|halbstündige|Programm|zu Ende ging|ich|schrieb|und|las|Erzählung|hier|warum|es|so|kurz|und|das|genau|es|Sie|sehen|hier|unter|Titel|Fügen Sie ein|Vortrag|A|in|Puzzlestück|B Before the half-hour program was over, I wrote and read a story (that's why it's so short), and it's the one you see here under the title "Insert Prong A into Slot B." Avant que le programme de trente minutes ne se termine, j'ai écrit et lu une nouvelle (c'est pourquoi elle est si courte), et c'est exactement ce que vous voyez ici sous le titre "Insérez la présentation A dans l'emplacement B". Bevor das halbstündige Programm zu Ende ging, schrieb und las ich eine Geschichte (deshalb ist sie so kurz), und genau die sehen Sie hier unter dem Titel "Setzen Sie den Auftritt A in das Puzzle B".

Проте я трішки зшахрував. but||a bit|cheated cependant|je|un peu|j'ai triché jedoch|ich|ein wenig|habe geschummelt However, I cheated a little. Cependant, j'ai un peu triché. Allerdings habe ich ein wenig geschummelt. (Для чого мені брехати Вам?) for what|what||lie|to you pour|quoi|me|mentir|vous für|was|mir|lügen|Ihnen (Why should I lie to you?) (Pourquoi devrais-je vous mentir?) (Warum sollte ich Ihnen lügen?) Ми втрьох розмовляли до початку програми і я інтуїтивно відчув, що мене можуть попросити написати оповідання про неї. |the three of us|talked||the beginning of|the program|||intuitively|felt|||might|ask|to write|a story|| nous|à trois|nous avons parlé|avant|le début|programme|et|je|intuitivement|j'ai ressenti|que|me|ils peuvent|demander|écrire|nouvelle|sur|elle wir|zu dritt|sprachen|bis|Beginn|Programm|und|ich|intuitiv|fühlte|dass|mich|können|bitten|zu schreiben|Erzählung|über|sie The three of us talked before the program started and I had an intuitive feeling that I might be asked to write a story about her. Nous avons discuté à trois avant le début du programme et j'ai intuitivement senti qu'on pourrait me demander d'écrire une nouvelle à son sujet. Wir drei haben vor Beginn des Programms gesprochen und ich hatte intuitiv das Gefühl, dass ich gebeten werden könnte, eine Geschichte über sie zu schreiben. Тому про всяк випадок я кілька хвилин перед її початком провів у роздумах. therefore||every|case||a few|minutes|before||beginning|spent||thoughts donc|à propos de|chaque|cas|je|quelques|minutes|avant|son|début|j'ai passé|dans|réflexions also|über|jeden|Fall|ich|einige|Minuten|vor|ihrem|Beginn|verbrachte|in|Gedanken Therefore, just in case, I spent a few minutes in thought before it began. Donc, par précaution, j'ai passé quelques minutes à réfléchir avant le début. Deshalb habe ich zur Sicherheit ein paar Minuten vor ihrem Beginn mit Nachdenken verbracht.

Коли ж мене нарешті попросили, оповідання більш-менш склалося. |||finally|asked|the story|more|more or less|came together quand|alors|moi|enfin|ils m'ont demandé|récit|||ça s'est formé als|aber|mich|endlich|baten|Erzählung|||es entstand Quand on m'a enfin demandé, le récit s'était plus ou moins formé. Als ich schließlich gebeten wurde, hatte sich die Erzählung mehr oder weniger gefügt. Мені залишалося тільки продумати деталі, записати і прочитати його. |I had to|only|think through|the details|write it||read it|it à moi|il me restait|seulement|réfléchir à|détails|écrire|et|lire|ça mir|es blieb|nur|durchdenken|Details|aufschreiben|und|lesen|es All I had to do was think through the details, write it down and read it. Il ne me restait plus qu'à peaufiner les détails, à l'écrire et à le lire. Ich musste nur noch die Details durchdenken, sie aufschreiben und vorlesen. Врешті-решт, я мав лише 20 хвилин. finally|finally||||minutes ||je|j'avais|seulement|minutes ||ich|ich hatte|nur|Minuten Après tout, je n'avais que 20 minutes. Letztendlich hatte ich nur 20 Minuten.

** * * *

Дейв Вудбері та Джон Хенсен, гротескні в своїх скафандрах, з хвилюванням спостерігали, як великий ящик повільно відділяється від вантажного корабля і входить Dave||||||||suits||excitement|watched|||box||detaches||cargo|ship||enters ||||||||scaphandres||avec excitation||||||||||| Dave|Woodbury|und|John|Hansen|grotesk|in|ihren|Raumanzügen|mit|Aufregung|sie beobachteten|wie|große|Kiste|langsam|sie sich abtrennt|von|Frachtschiff|Schiff|und|sie hineingeht Dave Woodbury and John Hansen, grotesque in their suits, watched with excitement as the large box slowly separated from the freighter and entered Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leurs combinaisons spatiales, observaient avec excitation le grand caisson se détacher lentement du vaisseau cargo et entrer Dave Woodbury und John Hansen, grotesk in ihren Raumanzügen, beobachteten aufgeregt, wie die große Kiste langsam vom Frachtschiff abgetrennt wurde und in

у повітряний шлюз. |air|lock ||passerelle in|Luft|Schleuse in the airlock. dans l'écluse de l'air. die Luftschleuse eintrat.

Вже близько року вони служили на Космічній Станції А5, і їм, звісно, остогидли ||||||the Space||||||got tired of ||||||||||||en ont eu assez schon|etwa|Jahr|sie|sie dienten|auf|Raumstation|Station|A5|und|ihnen|natürlich|sie wurden müde They had been serving on Space Station A5 for about a year, and of course they were disgusted Cela faisait déjà près d'un an qu'ils servaient à la Station Spatiale A5, et ils en avaient bien sûr assez. Sie waren bereits seit fast einem Jahr auf der Raumstation A5 und hatten natürlich genug davon.

гуркотливі фільтровентиляційні установки, гідропонні резервуари з пробоїнами та генератори повітря, котрі гуділи без упину і щораз ламалися. rumbling|filter-ventilation|units|hydroponic|hydroponic tanks||with holes||air generators|air generators||humming||without stopping||each time|were breaking down bruyants|de filtration et ventilation|installations|hydroponiques|réservoirs|avec|des trous|et|générateurs|d'air|qui|bourdonnaient|sans|interruption|et|chaque fois|tombaient en panne lärmende|Filter-Lüftungs-|Anlagen|hydroponische|Tanks|mit|Löchern|und|Generatoren|Luft|die|summten|ohne|Unterbrechung|und|immer|brachen rattling filter ventilation units, hydroponic tanks with holes and air generators that hummed non-stop and broke every time. des installations de filtration et de ventilation bruyantes, des réservoirs hydroponiques avec des perforations et des générateurs d'air qui bourdonnaient sans cesse et tombaient en panne à chaque fois. dröhnende Filter- und Belüftungsanlagen, hydroponische Tanks mit Löchern und Luftgeneratoren, die ununterbrochen summten und ständig kaputtgingen.

— Нічого не працює, — похмуро промовив Вудбері, — бо все це ми самі ж і збирали. Nothing||works|gloomily|said|Woodbury|for|all||||||collected rien|ne|fonctionne|d'un ton sombre|il a dit|Woodbury|car|tout|cela|nous|nous-mêmes|particule d'insistance|et|nous avons assemblé nichts|nicht|funktioniert|düster|sagte|Woodbury|denn|alles|dies|wir|selbst|auch|und|haben zusammengebaut "Nothing works," said Woodbury gloomily, "because we collected it all ourselves." — Rien ne fonctionne, — dit sombrement Woodbury, — car tout cela, c'est nous qui l'avons assemblé. — Nichts funktioniert, — murmelte Woodbury düster, — denn das haben wir alles selbst zusammengebaut. — Згідно з інструкціями, — додав Хенсен, — написаними бовдурами. According to||instructions|added|Hansen|written by idiots|in block letters selon|avec|les instructions|il a ajouté|Hansen|écrites|par des idiots gemäß|mit|Anweisungen|fügte hinzu|Hansen|geschrieben von|Trotteln "According to the instructions," Hansen added, "written by fools." — Selon les instructions, — ajouta Hansen, — écrites par des imbéciles. — Laut den Anweisungen, — fügte Hansen hinzu, — die von Trotteln geschrieben wurden.

Причин для нарікань було достатньо. Reasons||complaints|there were|enough raisons|pour|plaintes|il y avait|assez Gründe|für|Beschwerden|gab es|genug There were enough reasons to complain. Il y avait suffisamment de raisons de se plaindre. Es gab genug Gründe zum Beschweren. Найдорожчою частиною космічного корабля the most expensive|part|space|of the spaceship la plus chère|partie|spatiale|vaisseau teuersten|Teil|Raum-|Raumschiff The most expensive part of the spacecraft La partie la plus chère du vaisseau spatial Der teuerste Teil des Raumschiffs

був відсік для перевезення вантажів, тож все обладнання доводилося відправляти через космос в розібраному стані. there was a compartment for transporting cargo, so all the equipment had to be sent through space in a disassembled state. était le compartiment de transport de marchandises, donc tout l'équipement devait être envoyé à travers l'espace en pièces détachées. war das Frachtabteil, sodass die gesamte Ausrüstung im zerlegten Zustand durch den Weltraum transportiert werden musste. Збиралося воно вже на станції: кривими руками, не тими інструментами, звіряючись з двозначними, залитими чорнилом інструкціями. It was assembled already at the station: with crooked hands, with the wrong tools, checking the ambiguous, inked instructions. Il était assemblé déjà à la station : avec des mains gauches, avec de mauvais outils, en se référant à des instructions ambiguës, imbibées d'encre. Es wurde bereits auf der Station zusammengebaut: mit krummen Händen, nicht den richtigen Werkzeugen, und unter Bezugnahme auf die zweideutigen, mit Tinte überfluteten Anleitungen.

Вудбері написав детальну скаргу, до якої Хенсен додав ряд належних епітетів і офіційний запит про виправлення наявної ситуації вирушив на Землю. Woodbury wrote a detailed complaint, to which Hansen added a number of appropriate epithets, and an official request to rectify the existing situation went to Earth. Woodbury a écrit une plainte détaillée, à laquelle Hansen a ajouté une série d'épithètes appropriées et une demande officielle de correction de la situation actuelle a été envoyée sur Terre. Woodbury schrieb eine detaillierte Beschwerde, zu der Hansen eine Reihe passender Epitheta hinzufügte, und die offizielle Anfrage zur Behebung der bestehenden Situation wurde zur Erde geschickt.

І Земля відповіла. |Earth|responded et|la Terre|a répondu und|Erde|antwortete And the Earth answered. Et la Terre a répondu. Und die Erde antwortete. Було сконструйовано спеціального робота з позитронними мізками, куди напхали знання про те, як зібрати будь який можливий механізм. |constructed|special|||positronic|brains|where|stuffed in|knowledge||||assemble||any|possible|mechanism il a été|construit|spécial|robot|avec|positroniques|cerveaux|où|ils ont fourré|connaissances|sur|cela|comment|assembler|n'importe quel|qui|possible|mécanisme es war|konstruiert worden|speziellen|Roboter|mit|positronischen|Gehirnen|wo|sie stopften|Wissen|über|das|wie|man zusammenbauen kann|jeden|möglichen||Mechanismus A special robot with positronic brains was constructed, into which the knowledge of how to assemble any possible mechanism was crammed. Un robot spécial avec des cerveaux positroniques a été conçu, dans lequel ont été fourrées des connaissances sur la façon de construire n'importe quel mécanisme possible. Ein spezieller Roboter mit Positronengehirnen wurde konstruiert, in den das Wissen darüber gestopft wurde, wie man jeden möglichen Mechanismus zusammenbaut.

Той робот був у ящику, котрий якраз розвантажували, і Вудбері весь тремтів, поки повітряний шлюз зачинявся позад нього. |that robot|||the box|which|just|were unloading||Woodbury||trembled||airlock|airlock|was closing|behind|him ce|robot|il était|dans|boîte|qui|juste|ils déchargeaient|et|Woodbury|tout|il tremblait|pendant que|airlock|sas|il se fermait|derrière|lui jener|Roboter|er war|in|Kiste|der|gerade|sie entluden|und|Woodbury|ganz|er zitterte|während|Luft-|Schleuse|sie sich schloss|hinter|ihm That robot was in a crate that was being unloaded, and Woodbury was shaking as the airlock closed behind him. Ce robot était dans une caisse qui était justement déchargée, et Woodbury tremblait tout entier pendant que l'airlock se fermait derrière lui. Der Roboter war in der Kiste, die gerade entladen wurde, und Woodbury zitterte, während die Luftschleuse hinter ihm schloss.

— Перш за все, — сказав він, — воно повинно здійснити капітальний ремонт харчового апарату і хай настроїть важіль для підсмажування біфштексів, щоб вони виходили з кров'ю, а не підгорали. First of all||first of all|said|||must|perform|capital|capital repair|cooking|cooking apparatus|||adjust|lever||broiling lever|steaks|so that||come out||with blood|||overcooked d'abord|pour|tout|il a dit|il|cela|doit|réaliser|capital|réparation|alimentaire|appareil|et|qu'il|il règle|levier|pour|cuisson|steaks|pour que|ils|ils sortent|avec|saignants|mais|pas|ils brûlent zuerst|für|alles|er sagte|er|es|es muss|es durchführen|kapitalen|Reparatur|Nahrungs-|Apparats|und|lass es|es einstellen|Hebel|zum|Braten|Steaks|damit|sie|sie herauskamen|mit|Blut|und|nicht|sie verbrannten "First of all," he said, "it should overhaul the food machine and adjust the browning lever so the steaks bleed, not burn." — Tout d'abord, dit-il, il doit effectuer une révision complète de l'appareil alimentaire et qu'il règle le levier pour faire griller les steaks, afin qu'ils sortent saignants et non brûlés. — Zuerst, — sagte er, — muss es eine umfassende Reparatur des Nahrungsapparats durchführen und den Hebel zum Braten von Steaks einstellen, damit sie blutig und nicht verbrannt herauskommen.

Вони ввійшли на Станцію і заходилися обережно обробляти ящик демолекуляризаторними зондами, аби переконатися, що жоден з дорогоцінних атомів їхнього спеціального робота-складальника не було пошкоджено. |entered||Station||began to|carefully|process|the box|demolecularizing|the probes||make sure||none||precious|atoms|their|special|robot|assembler robot|||damaged ils|ils sont entrés|à|la station|et|ils se mirent à|prudemment|traiter|la boîte|démolécularisateurs|sondes|afin de|s'assurer|que|aucun|de|précieux|atomes|de leur|spécial||assembleur|ne|il n'a pas été|endommagé sie|sie traten ein|in|Station|und|sie machten sich daran|vorsichtig|bearbeiten|Kiste|dem Demolekularisierer|Sonden|um|sich zu vergewissern|dass|kein|von|wertvollen|Atomen|ihres|speziellen|||nicht|war|beschädigt They entered the Station and proceeded to carefully process the box with demolecularization probes to ensure that none of the precious atoms of their special assembly robot were damaged. Ils sont entrés dans la Station et ont commencé à traiter prudemment la boîte avec des sondes démolécularisatrices, afin de s'assurer qu'aucun des précieux atomes de leur robot assembleur spécial n'avait été endommagé. Sie betraten die Station und begannen vorsichtig, die Kiste mit dem Demolekularisierungs-Sonden zu bearbeiten, um sicherzustellen, dass kein einziger der kostbaren Atome ihres speziellen Montageroboters beschädigt wurde.

Ящик розкрився! The box|opened up la boîte|elle s'est ouverte Kiste|sie öffnete sich The box opened! La boîte s'est ouverte ! Die Kiste öffnete sich!

Там лежало п'ятсот окремих деталей і одна двозначна, залита чорнилом інструкція. |there lay|five hundred|separate|parts|||two-digit|written|inked|instruction là|il y avait|cinq cents|séparées|pièces|et|une|à deux chiffres|remplie|d'encre|instruction dort|es lag|fünfhundert|einzelnen|Teile|und|eine|zweistellige|übergossen|mit Tinte|Anleitung There were five hundred separate parts and one ambiguous, inked instruction. Il y avait cinq cents pièces séparées et une instruction à deux chiffres, imbibée d'encre. Darin lagen fünfhundert einzelne Teile und eine zweistellige, mit Tinte beschriebene Anleitung.