Transcripción – Escuchadme, terráqueos Transcript – Hear me, Earthmen Transcript - Écoutez-moi, Terriens Transcript - Luister naar me, aardbewoners Transcrição – Ouça-me, terráqueos Transkript – Beni dinleyin Dünyalılar

[Daniel Alarcón, host]: Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR. [Daniel Alarcón, host]: Welcome to Radio Ambulante from NPR. [Daniel Alarcón, sunucu]: NPR'den Radio Ambulante'e hoş geldiniz. Soy Daniel Alarcón. I'm Daniel Alarcon. Ben Daniel Alarcon'um.

Hace unos años —ya casi cinco— le regalé una grabadora a mi hijo León. A few years ago - almost five years ago - I gave my son León a tape recorder. Il y a quelques années - il y a presque cinq ans - j'ai offert un magnétophone à mon fils León. Birkaç yıl önce - neredeyse beş yıl önce - oğlum Leon'a bir teyp verdim. Nada muy avanzado en términos tecnológicos, más bien una máquina simple, con tres botones. Nothing very advanced in technological terms, more like a simple machine, with three buttons. Rien de très avancé sur le plan technologique, plutôt une machine simple, avec trois boutons. Teknolojik açıdan çok gelişmiş bir şey değil, üç düğmeli basit bir makine. Era de plástico rojizo, color cereza, y pequeña, del tamaño de un lápiz labial. It was reddish, cherry-colored plastic, and small, the size of a lipstick. C'était du plastique rougeâtre, de couleur cerise et petit, de la taille d'un rouge à lèvres. Ya no recuerdo de qué marca era, pero sí que cabía cómodamente en su mano. I no longer remember what brand it was, but it did fit comfortably in his hand. Je ne me souviens plus de quelle marque il s'agissait, mais je me souviens qu'il tenait confortablement dans sa main.

León habrá tenido unos ocho años, por ahí. León will have been about eight years old, around there. Leon oralarda bir yerde sekiz yaşında olmalıydı. Radio Ambulante era algo nuevo en nuestra casa, o sea que seguro que de ahí le salió la idea. Radio Ambulante was something new in our house, so surely that's where the idea came from. Radio Ambulante était quelque chose de nouveau dans notre maison, donc c'est sûrement de là qu'est venue l'idée. Radio Ambulante evimizde yeni bir şeydi, bu yüzden kesinlikle fikir oradan çıktı. Nos veía con micrófonos y tal, y, claro, quería hacer los mismo. He saw us with microphones and such, and, of course, he wanted to do the same. Il nous a vu avec des micros et autres, et, bien sûr, il voulait faire la même chose. Bizi mikrofonlarla falan gördü ve elbette aynısını yapmak istedi.

Y, bueno, durante varias semanas, llevaba esta máquina a todas partes. And, well, for several weeks, I carried this machine with me everywhere. Ve birkaç hafta boyunca bu makineyi her yere taşıdım. Todos los días al colegio, siempre en su bolsillo, en la mochila. Every day to school, always in your pocket, in your backpack. Her gün okula, her zaman cebinizde, sırt çantanızda.

Siendo niño, se le pasó la fiebre. As a child, the fever passed. Enfant, sa fièvre est passée. Çocukken ateşi geçti. Siempre pasa con cualquier juguete. It always happens with any toy. Cela arrive toujours avec n'importe quel jouet. Her zaman herhangi bir oyuncakla olur. Le comenzó a interesar menos y un día pasó de la mochila a un cajón y ahí la encontré, varios meses después, olvidada y abandonada. It began to interest him less and one day he went from the backpack to a drawer and there I found it, several months later, forgotten and abandoned. Cela a commencé à l'intéresser moins et un jour il est passé du sac à dos à un tiroir et là je l'ai retrouvé, quelques mois plus tard, oublié et abandonné. Itu mulai kurang menarik baginya dan suatu hari ia beralih dari ransel ke laci dan di sana saya menemukannya, beberapa bulan kemudian, dilupakan dan ditinggalkan.

Y fue entonces que, por pura curiosidad, la conecté a mi compu, a ver exactamente qué había grabado mi hijo en esas semanas que estuvo obsesionado con la maquinita. And it was then that, out of curiosity, I connected it to my computer, to see exactly what my son had recorded in those weeks that he was obsessed with the little machine. Et c'est alors que, par curiosité, je l'ai connecté à mon ordinateur, pour voir exactement ce que mon fils avait enregistré pendant ces semaines où il était obsédé par la petite machine. Dan saat itulah, karena rasa ingin tahu yang murni, saya menghubungkannya ke komputer saya, untuk melihat dengan tepat apa yang telah direkam putra saya selama minggu-minggu itu sehingga dia terobsesi dengan mesin kecil itu. Ve o zaman, tamamen meraktan, oğlumun küçük makineye takıntılı olduğu o haftalarda tam olarak ne kaydettiğini görmek için bilgisayarıma bağladım.

(SOUNDBITE DE NIÑOS JUGANDO) (SOUNDBITE ANAK-ANAK BERMAIN)

[Daniel]: Muchos sonidos del recreo. [Daniel]: Lots of recess sounds. [Daniel]: Banyak suara dari jam istirahat. [Daniel]: Bir sürü teneffüs sesi.

Un poco de tra-la-lá. A little bit of work. Sedikit tra-la-la. Biraz tra-la-la.

(SOUNDBITE DE LEÓN CANTANDO) (SOUNDBITE OF LION SINGING) (SOUNDBITE SINGA SINGING) (ASLAN ŞARKI SÖZCÜĞÜ)

[Daniel]: Encontré algunos ejercicios periodísticos. [Daniel]: I found some journalistic exercises. [Daniel]: Saya menemukan beberapa latihan jurnalistik. [Daniel]: Bazı gazetecilik alıştırmaları buldum. Como esta entrevista con un profesor, donde León y sus cómplices van directo a la yugular: As this interview with a teacher, where Leon and his accomplices go directly to the jugular: Comme cet entretien avec un professeur, où León et ses complices vont droit à la jugulaire : Seperti wawancara dengan seorang profesor ini, di mana León dan kaki tangannya langsung menuju jugularis:

[Niño]: OK, I'm going to start recording you. [Boy]: OK, I'm going to start recording you. [Çocuk]: Tamam, seni kaydetmeye başlayacağım. [Niño]: Who is your favorite kid? [Çocuk]: En sevdiğin çocuk kim? Who is your favorite kid!

[Daniel]: “¿Cuál es tu niño favorito?”, le insisten. [Daniel]: “Which is your favorite child?” they insist. [Daniel]: “Siapa anak favoritmu?” desak mereka. “¡Quién es!” "Siapa!"

No solo entrevistaba a profesores, también a compañeros. He not only interviewed teachers, but also colleagues. Non seulement il a interviewé des enseignants, mais il a également interviewé des camarades de classe. Dia tidak hanya mewawancarai guru, tetapi juga rekan kerja.

[León Armeni]: Hello this is León Armeni, and this… this is my friend Donovan. [León Armeni]: Hello this is León Armeni, and this… this is my friend Donovan.

[Daniel]: Aquí le pide a un amigo que detalle todas las veces que se ha accidentado. [Daniel]: Here he asks a friend to detail all the times he has been injured. [Daniel] : Ici, il demande à un ami de détailler toutes les fois où il a été blessé. [Daniel]: Di sini dia meminta seorang teman untuk merinci setiap kali dia mengalami kecelakaan.

[Donovan]: Hello. Today we are going to be talking about some of the recent and not so recent injuries. Back to you.

[Daniel]: Luego vienen dos minutos describiendo raspones, choques, picaduras, caídas, fracturas, contusiones, cortadas. [Daniel]: Then comes two minutes describing scrapes, bumps, bites, falls, fractures, contusions, cuts. [Daniel] : Puis viennent deux minutes décrivant les éraflures, les bosses, les morsures, les chutes, les fractures, les bleus, les coupures. [Daniel]: Lalu ada dua menit yang menjelaskan goresan, benturan, gigitan, jatuh, patah tulang, memar, luka. En fin.

[Donovan]: And I banged the side of my head on the bar of a tennis thing. [Donovan]: Dan sisi kepala saya terbentur tiang benda tenis.

[León]: Tennis?

[Donovan]: Yeah. And then it was gushing blood. Et puis le sang jaillit. After that, another one…

Todo —ya se habrán dado cuenta— está en inglés. Everything—you will have noticed by now—is in English. Tout — vous l'avez peut-être remarqué — est en anglais. Semuanya—Anda pasti sudah menyadarinya sekarang—dalam bahasa Inggris. Obvio. Jelas. Hasta los cuatro o cinco años, León sólo hablaba español. Until he was four or five years old, León only spoke Spanish. Sampai dia berumur empat atau lima tahun, León hanya berbicara bahasa Spanyol. Pero vivíamos en California y cuando entró al colegio rápidamente pasó al inglés, como tantos niños inmigrantes en Estados Unidos. But we lived in California and when he entered school he quickly switched to English, like so many immigrant children in the United States. Tapi kami tinggal di California dan ketika dia masuk sekolah dia dengan cepat beralih ke bahasa Inggris, seperti banyak anak imigran di Amerika Serikat. Lo mismo me pasó a mí. Hal yang sama terjadi pada saya. Aynısı bana da oldu.

Me encantó encontrarme con estos audios, artefactos de un momento, de saber cómo y de qué hablan los niños cuando no hay adultos ahí cerca, vigilándolos. J'ai adoré trouver ces audios, artefacts d'un moment, de savoir comment et de quoi parlent les enfants quand il n'y a pas d'adultes à proximité, les regarder. Saya senang menemukan audio ini, artefak sesaat, mengetahui bagaimana dan apa yang dibicarakan anak-anak ketika tidak ada orang dewasa di sekitar, menontonnya. Bu sesleri, bir anın eserlerini bulmayı, yakınlarda yetişkin yokken çocukların nasıl ve ne hakkında konuştuğunu bilmeyi, onları izlemeyi sevdim.

OK, pero quiero mencionar un detalle más. Oke, tapi saya ingin menyebutkan satu detail lagi. Tamam, ama bir ayrıntıdan daha bahsetmek istiyorum. Nuestro hijo más chico tenía en ese momento menos de un año y él también aparece en estas grabaciones. Our youngest son was less than a year old at the time and he also appears in these recordings. Putra bungsu kami saat itu berusia kurang dari satu tahun dan dia juga muncul dalam rekaman ini. En küçük oğlumuz o sırada bir yaşından küçüktü ve o da bu kayıtlarda yer alıyor. Queríamos que León siguiera practicando su español y entonces para motivarlo le dijimos que Eliseo —su hermanito— no entendía inglés. We wanted León to continue practicing his Spanish and so to motivate him we told him that Eliseo —his little brother— did not understand English. Nous voulions que León continue à pratiquer son espagnol et donc pour le motiver nous lui avons dit qu'Eliseo — son petit frère — ne comprenait pas l'anglais. Kami ingin León terus berlatih bahasa Spanyolnya dan untuk memotivasi dia, kami memberi tahu dia bahwa Eliseo —adik laki-lakinya—tidak mengerti bahasa Inggris. Solo español. Spanyol saja. Exclusivamente. Khusus.

Con menos de un año —inglés, español, francés, griego— o sea entender entender, pues, no. With less than a year —English, Spanish, French, Greek— that is, understand, understand, well, no. Dengan waktu kurang dari satu tahun —Inggris, Spanyol, Prancis, Yunani—yaitu, mengerti mengerti, yah, tidak. Pero aunque lo que le contamos a León era inexacto, era bien intencionado: queríamos que no perdiera su idioma natal. But although what we told León was inaccurate, it was well intentioned: we wanted him not to lose his native language. Mais même si ce que nous avons dit à León était inexact, c'était bien intentionné : nous voulions qu'il ne perde pas sa langue maternelle. Tetapi meskipun apa yang kami katakan kepada León tidak akurat, itu bermaksud baik: kami ingin dia tidak kehilangan bahasa aslinya.

Bien, entonces ese detalle es importante para entender este audio que encontré en la grabadora, en la que León entrevista a Eliseo. Eh bien, ce détail est donc important pour comprendre cet audio que j'ai trouvé sur le magnétophone, dans lequel León interviewe Eliseo. Nah, detail itu penting untuk memahami audio yang saya temukan di perekam, di mana León mewawancarai Eliseo.

[León]: Este es Eli. [Leon]: Ini Eli. Va decir una cosa. Itu akan mengatakan satu hal. Bir şey söyleyecek. ¿Qué es tu color favorite? Apa warna favorit kamu? En sevdiğin renk nedir? ¿Favorito? Favorit? Favori?

[Eliseo]: Uh. [Elisha]: Eh.

[León]: ¿Orange? [Leon]: Oranye?

[Eliseo]: Ya. [Elisha]: Ya.

[León]: ¿Te gustan los carros? [León] : Vous aimez les voitures ? [León]: Apakah Anda suka mobil?

[Eliseo]: Ya. [Elisha]: Ya.

[León]: Sí. ¿Te gustan muchos los carros? Apakah Anda sangat menyukai mobil?

[Eliseo]: Ya.

[León]: Son muy chéveres, ¿sí? [León]: They are very cool, yes? [León] : Ils sont très cool, non ? [León]: Mereka sangat keren, ya? ¿Cuál es tu carro favorite? Apa mobil favoritmu? En sevdiğiniz araba nedir? Favorito. Favorit. ¿Este o el arrow max? This or the arrow max? Ceci ou la flèche max? Ini atau maks panah? Bu veya ok max? ¿El arrow max? Panah maks? Ok maks? Ah, ¿el Dodge? Oh, Dodge? Ah, Dodge? ¿O te gusta este más? Atau kamu lebih suka yang ini? Yoksa bunu daha çok mu seviyorsun? ¿Cuál te gusta? Yang mana yang kamu suka? hangisini seversin

[Eliseo]: Este. [Eliseo]: Bu.

[León]: Ah, ¿este? [León]: Oh, bu mu? ¿Te gusta este? Kamu suka ini? Bunu beğendin? Ah, él le gusta el carro que es para muy off-road y va a ir… from para ir the car. Ah, he likes the car that is for very off-road and is going to go… from to go the car. Ah, il aime la voiture qui est pour le très tout-terrain et va aller… d'aller la voiture. Ah, dia suka mobil yang sangat off-road dan dia akan pergi… dari untuk pergi ke mobil. Ah, çok arazide olan arabayı seviyor ve gidecek… arabadan gitmek için.

[Eliseo]: Papa.

Papa.

[León]: ¿Te gusta el…? [León]: Apakah kamu suka…?

[Eliseo]: Papa.

[León]: ¿Dónde está papi? [León]: Di mana ayah?

[Eliseo]: Ya.

[León]: ¡Está en la casa! [León]: O evde!

[Daniel]: Amo este audio. [Daniel]: Saya suka audio ini. [Daniel]: Bu sesi seviyorum. Como padre, me fascina que nuestra regla —hay que hablarle a Eliseo en español— funcionó, que mi hijo mayor obedeció, incluso cuando claramente le era más simple hablar en inglés. As a father, I am amazed that our rule—you have to speak to Eliseo in Spanish—worked, that my oldest son obeyed, even when it was clearly easier for him to speak English. Sebagai seorang ayah, saya terpesona bahwa peraturan kami—Anda harus berbicara dengan Eliseo dalam bahasa Spanyol—berhasil, yang dipatuhi putra sulung saya, meskipun jelas lebih mudah baginya untuk berbicara bahasa Inggris. Me encanta que Eliseo —monosilábico— responde y León está convencido de que su hermano de nueve meses le está comunicando una preferencia entre dos marcas de auto. I love that Eliseo —monosyllabic— responds and León is convinced that his nine-month-old brother is communicating a preference between two makes of car. J'aime qu'Eliseo - monosyllabique - réponde et Léon est convaincu que son frère de neuf mois communique une préférence entre deux marques de voitures. Saya suka tanggapan Eliseo —bersuku kata satu— dan León yakin bahwa kakak laki-lakinya yang berusia sembilan bulan mengomunikasikan preferensi antara dua merek mobil. Eliseo'nun -tek heceli- yanıt vermesine bayılıyorum ve Leon, dokuz aylık erkek kardeşinin iki marka araba arasında bir tercihi ilettiğine ikna oldu. Me encanta la palabra “favorite”, favorite, en inglés. I love the word “favorite”, favorite, in English. Saya suka kata "favorit", favorit, dalam bahasa Inggris. Me encanta que León mismo se corrige. I love that Leon corrects himself. Saya suka bahwa León mengoreksi dirinya sendiri.

Yo crecí en Estados Unidos, en una casa peruana, y mis padres eran muy disciplinados con el tema del idioma. Saya dibesarkan di Amerika Serikat, di sebuah rumah di Peru, dan orang tua saya sangat disiplin dalam hal bahasa. En casa, se hablaba español. Di rumah, bahasa Spanyol digunakan. Evde İspanyolca konuşulurdu. Punto. Titik. Puan. Entre mis hermanas y yo —y con los primos que crecieron con nosotros, claro—, toda esa generación: puro inglés. Between my sisters and I —and with the cousins who grew up with us, of course—, all that generation: pure English. Antara saya dan saudara perempuan saya —dan dengan sepupu yang tumbuh bersama kami, tentu saja—, seluruh generasi itu: bahasa Inggris murni. Era el idioma que nos rodeaba. Itu adalah bahasa yang mengelilingi kita. Bizi çevreleyen dildi.

Mi español era simple. Bahasa Spanyol saya sederhana. İspanyolcam basitti. Lo que necesitaba para pedir más arroz en la cena o pedir permiso para levantarme de la mesa. What I needed to ask for more rice at dinner or ask permission to leave the table. Ce dont j'avais besoin pour demander plus de riz au dîner ou pour demander la permission de me lever de table. Apa yang saya butuhkan untuk meminta lebih banyak nasi saat makan malam atau meminta izin untuk bangun dari meja. Akşam yemeğinde daha fazla pirinç istemek veya masadan ayrılmak için izin istemek için neye ihtiyacım vardı. No era un español particularmente sofisticado y tampoco tenía que serlo. He wasn't a particularly sophisticated Spaniard, and he didn't have to be. Dia bukan orang Spanyol yang sangat canggih dan dia juga tidak harus begitu. Cada vez que viajaba a Lima de visita mis primos se burlaban de mí, de mi acento y de mi falta de vocabulario. A chaque fois que je me rendais à Lima pour rendre visite à mes cousins, mes cousins se moquaient de moi, de mon accent et de mon manque de vocabulaire. Setiap kali saya bepergian ke Lima untuk mengunjungi sepupu saya mengolok-olok saya, aksen saya dan kurangnya kosa kata saya. Kuzenlerimi ziyaret etmek için Lima'ya her gittiğimde benimle, aksanımla ve kelime dağarcığımla dalga geçiyordu. Pero luego, después de unas semanas, el español me renacía y volvía al final de las vacaciones hablando bien. Tetapi kemudian, setelah beberapa minggu, bahasa Spanyol saya terlahir kembali dan saya kembali pada akhir liburan dengan berbicara dengan baik.

Nunca duraba. It never lasted. Itu tidak pernah bertahan lama. Hiç sürmedi.

Del 89 al 95, no viajé al Perú. Dari 89 hingga 95, saya tidak bepergian ke Peru. 89'dan 95'e kadar Peru'ya seyahat etmedim. Mis padres sí iban, pero nosotros —los hijos — no, por la situación, porque no se consideraba seguro. Orang tuaku memang pergi, tapi kami—anak-anak—tidak, karena situasinya, karena dianggap tidak aman. Eran los años crudos del terrorismo. Those were the raw years of terrorism. Itu adalah tahun-tahun kasar terorisme. Durante siete años casi no vi a mis primos, a mis tíos, no tuve mucha posibilidad de reencontrarme con el idioma. Selama tujuh tahun saya jarang melihat sepupu saya, paman saya, saya tidak memiliki banyak kesempatan untuk menemukan kembali bahasanya. Además era adolescente y pasaba menos tiempo en casa y más con mis amigos gringos. Saya juga seorang remaja dan menghabiskan lebih sedikit waktu di rumah dan lebih banyak dengan teman-teman gringo saya. Ben de gençtim ve evde daha az, gringo arkadaşlarımla daha çok zaman geçirdim. Casi nunca hablaba español. Dia hampir tidak pernah berbicara bahasa Spanyol. Neredeyse hiç İspanyolca konuşmadı.

Mi vocabulario empezó a desaparecer. Kosakata saya mulai menghilang. Kelime dağarcığım kaybolmaya başladı. Mi gramática, siempre intuitiva, se podría por el desuso. My grammar, always intuitive, could be due to disuse. Ma grammaire, toujours intuitive, pourrait être due à une désuétude. Tata bahasa saya, yang selalu intuitif, bisa rusak karena tidak digunakan. Her zaman sezgisel olan dilbilgim, kullanmama nedeniyle olabilir. No es difícil identificar mi punto más bajo: fue en 1999. It is not difficult to identify my lowest point: it was in 1999. Il n'est pas difficile d'identifier mon point le plus bas : c'était en 1999. Tidak sulit untuk mengidentifikasi titik terendah saya: pada tahun 1999. En düşük noktamı belirlemek zor değil: 1999'daydı. Vivía en Nueva York, en un departamento que compartía con varios amigos y vino una prima y su novio de visita. She lived in New York, in an apartment she shared with several friends, and a cousin and her boyfriend came to visit. Elle vivait à New York, dans un appartement qu'elle partageait avec plusieurs amis, et un cousin et son petit ami sont venus lui rendre visite. Dia tinggal di New York, di sebuah apartemen yang dia tinggali bersama dengan beberapa teman dan seorang sepupu dan pacarnya datang berkunjung. Recuerdo que tuvimos que instalarlos en la sala, en un sofá-cama. Saya ingat kami harus memasangnya di ruang tamu, di tempat tidur sofa. Me trajeron un regalo. They brought me a present. Mereka membawakan saya hadiah. Bana bir hediye getirdiler. No recuerdo qué era, pero lo que les dije cuando acepté ese regalo, eso nunca se me ha olvidado. I don't remember what it was, but what I told them when I accepted that gift, I have never forgotten that. Je ne me souviens pas de ce que c'était, mais ce que je t'ai dit quand j'ai accepté ce cadeau, je ne l'ai jamais oublié. Saya tidak ingat apa itu, tapi apa yang saya katakan kepada mereka ketika saya menerima hadiah itu, tidak pernah terlupakan. Ne olduğunu hatırlamıyorum ama hediyeyi kabul ettiğimde onlara söylediğim şeyi hiç unutmadım.

Quise decir: “¡Muchas gracias! I wanted to say, “Thank you very much! Saya ingin mengatakan: “Terima kasih banyak! "Çok teşekkür ederim!" demek istedim. ¡No tenían por qué!”. They didn't have to!" Mereka tidak harus melakukannya!" zorunda değillerdi!"

Pero dije: “¡Les agradezco mucho! But I said, “I thank you very much! Mais j'ai dit : « Merci beaucoup ! Tetapi saya berkata, “Terima kasih banyak! Ama ben, “Çok teşekkür ederim! ¡Aunque no tengo por qué!”. I don't have to though!" Même si je n'ai pas à le faire ! " Meskipun aku tidak harus melakukannya!" Yine de zorunda değilim!"

Me miraron con caras perplejas y yo me sonrojé. They looked at me with puzzled faces and I blushed. Ils m'ont regardé avec des visages perplexes et j'ai rougi. Mereka menatapku dengan wajah bingung dan aku tersipu. Bana şaşkın yüzlerle baktılar ve ben kızardım. Sabía que había dicho algo mal, pero no tenía muy claro cómo arreglarlo, porque no tenía las palabras. I knew I had said something wrong, but I wasn't sure how to fix it, because I didn't have the words. Dia tahu dia telah mengatakan sesuatu yang salah, tetapi dia tidak yakin bagaimana memperbaikinya, karena dia tidak memiliki kata-kata.

No soy el único. Saya bukan satu satunya. Ben tek değilim. Eso de hablar bien el español es complicado. It is difficult to speak Spanish well. Berbicara bahasa Spanyol dengan baik itu rumit. İyi İspanyolca konuşmak karmaşıktır. Desde ese momento decidí que tenía que ponerme a estudiar, pero en serio, para no pasar otra vergüenza como esa. À partir de ce moment-là, j'ai décidé que je devais commencer à étudier, mais sérieusement, pour ne pas subir un autre embarras comme celui-là. Sejak saat itu saya memutuskan bahwa saya harus mulai belajar, tetapi dengan serius, agar tidak mengalami rasa malu seperti itu lagi. O andan itibaren çalışmaya başlamam gerektiğine karar verdim, ama bir daha böyle utanmamak için ciddiyim.

Cuando volvamos de la pausa: aprender a hablar bien español no es solo para latinos en Estados Unidos, claro. When we return from the break: learning to speak Spanish well is not only for Latinos in the United States, of course. Au retour de la pause : apprendre à bien parler espagnol n'est pas réservé qu'aux Latinos aux États-Unis, bien sûr. Ketika kita kembali dari istirahat: belajar berbicara bahasa Spanyol dengan baik tidak hanya untuk orang Latin di Amerika Serikat, tentunya. Aradan döndüğümüzde: İspanyolcayı iyi konuşmayı öğrenmek sadece Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Latinler için değil elbette. Para mucha gente en Latinoamérica, perfeccionar el idioma determina su futuro económico y su estatus. Bagi banyak orang di Amerika Latin, menyempurnakan bahasa menentukan masa depan ekonomi dan status mereka. Latin Amerika'daki birçok insan için dili mükemmelleştirmek, ekonomik geleceklerini ve statülerini belirler.

Ya volvemos Kami akan kembali Geri döneceğiz

[Anuncio]: El siguiente mensaje viene de Squarespace, patrocinador de NPR. [Pengumuman]: Pesan berikut datang dari Squarespace, sponsor NPR. [Duyuru]: Aşağıdaki mesaj NPR'nin sponsoru Squarespace'den geliyor. Squarespace es una plataforma que te brinda todas las herramientas para que puedas manejar tu negocio y tenga presencia en línea. Squarespace adalah platform yang memberi Anda semua alat sehingga Anda dapat menjalankan bisnis dan hadir secara online. Squarespace, işinizi yönetmeniz ve çevrimiçi bir varlığa sahip olmanız için size tüm araçları sağlayan bir platformdur. Crea el sitio web de tu compañía usando layouts modificables, y otras funciones de e-commerce y edición móvil. Buat situs web perusahaan Anda menggunakan tata letak yang dapat disesuaikan, dan fitur pengeditan seluler dan e-niaga lainnya. Özelleştirilebilir düzenler ve diğer e-ticaret ve mobil düzenleme özelliklerini kullanarak şirketinizin web sitesini oluşturun. Además, Squarespace te permite optimizar tu página para los motores de búsqueda. Selain itu, Squarespace memungkinkan Anda mengoptimalkan halaman Anda untuk mesin pencari. Ayrıca Squarespace, sayfanızı arama motorları için optimize etmenize olanak tanır. Ingresa a Squarespace.com/NPR para obtener una prueba gratuita y cuando estés listo para lanzar tu página, usa el código NPR para ahorrarte 10% en la compra de tu primer sitio web o dominio. Masuk ke Squarespace.com/NPR untuk uji coba gratis dan saat Anda siap meluncurkan halaman Anda, gunakan kode NPR untuk menghemat 10% pada pembelian situs web atau domain pertama Anda. Ücretsiz deneme için Squarespace.com/NPR adresine gidin ve sayfanızı başlatmaya hazır olduğunuzda, ilk web sitenizde veya alan satın alma işleminizde %10 tasarruf etmek için NPR kodunu kullanın.

[Latino USA]: Hola, soy María Hinojosa. [Amerika Latin]: Halo, saya María Hinojosa. [Latin ABD]: Merhaba, ben María Hinojosa. Del programa Latino USA, en NPR. ¿Qué les parece? What do you think? Qu'est-ce que tu penses? Bagaimana menurutmu? Ne düşünüyorsun? Hay casi 60 millones de latinos y latinas en los Estados Unidos. Ada hampir 60 juta orang Latin dan Latin di Amerika Serikat. Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık 60 milyon Latin ve Latin var. Nosotros documentamos esas historias y esas experiencias cada semana. Nous documentons ces histoires et expériences chaque semaine. Kami mendokumentasikan cerita dan pengalaman itu setiap minggu. Bu hikayeleri ve bu deneyimleri her hafta belgeliyoruz. Encuéntranos en NPR One o en donde escuchas tus podcasts. Retrouvez-nous sur NPR One ou là où vous écoutez vos podcasts. Temukan kami di NPR One atau di mana pun Anda mendengarkan podcast Anda. Bizi NPR One'da veya podcast'lerinizi dinlediğiniz her yerde bulun.

[Hidden Brain]: ¿Por qué usar tenis rojos te hace parecer más influyente? [Hidden Brain]: Why does wearing red tennis shoes make you seem more influential? [Hidden Brain] : Pourquoi porter des chaussures de tennis rouges vous donne-t-il l'air plus influent ? [Otak Tersembunyi]: Mengapa memakai sepatu kets merah membuatmu terlihat lebih berpengaruh? [Gizli Beyin]: Kırmızı spor ayakkabı giymek neden sizi daha etkili gösteriyor? ¿Qué le pasa a la relación con tus vecinos cuando vives cerca a un parque? Apa yang terjadi pada hubungan dengan tetangga Anda ketika Anda tinggal di dekat taman? Bir parkın yakınında yaşadığınızda komşularınızla ilişkinize ne olur? ¿Es posible usar un método de entrenamiento para perros… para entrenar médicos? Est-il possible d'utiliser une méthode d'éducation canine… pour former des médecins ? Apakah mungkin menggunakan metode pelatihan anjing… untuk melatih dokter? Doktorları eğitmek için bir köpek eğitim yöntemi kullanmak mümkün mü? Las respuestas a estas y otras preguntas en Hidden Brain. Jawaban atas pertanyaan ini dan lainnya di Hidden Brain. Bu ve diğer soruların cevapları Gizli Beyin'de. Un podcast en inglés de NPR. Podcast bahasa Inggris dari NPR. NPR'den bir İngilizce podcast.

[Daniel]: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. [Daniel]: Kami kembali ke Radio Ambulante. [Daniel]: Radio Ambulante'e geri döndük. Soy Daniel Alarcón. Ben Daniel Alarcon'um.

Ya dije que el punto más bajo de mi relación con el español fue 1999. İspanyolca ile ilişkimin en dip noktasının 1999 olduğunu zaten söylemiştim. Pues, decidí que tenía que hacer algo al respecto. Well, I decided I had to do something about it. Yah, saya memutuskan saya harus melakukan sesuatu tentang itu. Pekala, bu konuda bir şeyler yapmam gerektiğine karar verdim. Fui a Lima y rápidamente me di cuenta de varias cosas: primero, que la jerga que hablaba era la de mi papá, o sea de los años sesenta, de Arequipa, una ciudad al sur del Perú. I went to Lima and quickly realized several things: first, that the slang he spoke was that of my father, that is, from the sixties, from Arequipa, a city in southern Peru. Je suis allé à Lima et je me suis vite rendu compte de plusieurs choses : d'abord, que le jargon qu'il parlait était celui de mon père, c'est-à-dire des années 60, d'Arequipa, une ville du sud du Pérou. Saya pergi ke Lima dan segera menyadari beberapa hal: pertama, bahwa jargon yang dia ucapkan adalah jargon ayah saya, yaitu dari tahun enam puluhan, dari Arequipa, sebuah kota di Peru selatan. Lima'ya gittim ve çabucak birkaç şeyi anladım: Birincisi, konuştuğu argo, güney Peru'daki bir şehir olan Arequipa'dan, altmışlı yıllardan babamın argosuydu. En otras palabras hablaba como un viejito. En d'autres termes, il parlait comme un vieil homme. Dengan kata lain, dia berbicara seperti orang tua. Başka bir deyişle, yaşlı bir adam gibi konuştu. Entendí, por ejemplo, que no todos conocían palabras que se usaban normalmente en mi casa: arreconchumate, entendiquichu, etcétera. I understood, for example, that not everyone knew words that were normally used in my house: arreconchumate, entendiquichu, etc. J'ai compris, par exemple, que tout le monde ne connaissait pas les mots qui étaient normalement utilisés dans ma maison : arreconchumate, compreiquichu, etc. Saya mengerti, misalnya, bahwa tidak semua orang tahu kata-kata yang biasa digunakan di rumah saya: arreconchumate, entendiquichu, dll. Örneğin, evimde normalde kullanılan sözcükleri herkesin bilmediğini anladım: arreconchumate, entendiquichu, vb.

Y segundo, no dominaba en absoluto el español formal. And second, he was not fluent in formal Spanish at all. Dan kedua, dia sama sekali tidak fasih berbahasa Spanyol formal. İkincisi, resmi İspanyolcayı hiç akıcı değildi. Para nada. Tidak mungkin. Hiç de bile. Nunca había sido un problema, porque en Perú no usamos el “Usted” para hablar con la familia. It had never been a problem, because in Peru we don't use “You” to talk to the family. Cela n'avait jamais été un problème, car au Pérou, nous n'utilisons pas "Vous" pour parler à la famille. Itu tidak pernah menjadi masalah, karena di Peru kami tidak menggunakan “Usted” untuk berbicara dengan keluarga. Bu hiçbir zaman sorun olmamıştı çünkü Peru'da aileyle konuşmak için “Siz” kelimesini kullanmayız. Pero en Lima intentaba hacer un poco de periodismo, investigando un tema algo delicado, para lo que tuve que hablar con políticos y profesores y académicos, gente seria. Mais à Lima, j'essayais de faire un peu de journalisme, en enquêtant sur un sujet un peu délicat, pour lequel je devais parler à des politiciens, des professeurs et des universitaires, des gens sérieux. Tetapi di Lima saya mencoba untuk melakukan sedikit jurnalisme, menyelidiki topik yang agak rumit, di mana saya harus berbicara dengan politisi, profesor, dan akademisi, orang-orang yang serius. Ama Lima'da biraz gazetecilik yapmaya çalışıyordum, politikacılar, profesörler ve akademisyenler, ciddi insanlarla konuşmam gereken biraz hassas bir konuyu araştırıyordum. Gente que me veía a mí —con esa cara de niño— y luego me escuchaba hablar como un viejito y, pues, me miraban raro. People who saw me —with that child's face— and then heard me talk like an old man and, well, they looked at me strangely. Les gens qui m'ont vu — avec ce visage d'enfant — et m'ont entendu parler comme un vieil homme et, eh bien, ils m'ont regardé bizarrement. Orang-orang yang melihatku—dengan wajah anak itu—lalu mendengarku berbicara seperti orang tua dan, yah, mereka memandangku dengan aneh. Beni o çocuksu suratla görenler ve sonra yaşlı bir adam gibi konuştuğumu duyanlar ve bana tuhaf tuhaf baktılar. Tenía la sensación constante de estar quedando mal. I had the constant feeling of losing face. J'avais constamment l'impression d'avoir mauvaise mine. Saya selalu merasa tertinggal. Sürekli yüzümü kaybetme hissi vardı. Era una sensación de impotencia, de no tener las herramientas necesarias para demostrar que no era un imbécil. C'était un sentiment d'impuissance, de ne pas avoir les outils pour prouver qu'il n'était pas un crétin. Itu adalah perasaan tidak berdaya, tidak memiliki alat yang diperlukan untuk membuktikan bahwa dia bukan orang brengsek. Bir pislik olmadığını kanıtlamak için gerekli araçlara sahip olamamak, çaresizlik duygusuydu.

Pero de pura terquedad no me rendí, me tragaba la humillación y seguía. But out of sheer stubbornness I didn't give up, I swallowed the humiliation and kept going. Mais par pur entêtement, je n'ai pas abandonné, j'ai ravalé mon humiliation et j'ai continué. Tetapi karena keras kepala saya tidak menyerah, saya menelan penghinaan dan melanjutkan. Ama inatçılığımdan vazgeçmedim, aşağılanmayı yuttum ve yoluma devam ettim. Me mudé a las afueras de Lima, donde viví poco más de un año. Saya pindah ke pinggiran Lima, tempat saya tinggal selama lebih dari setahun. Leí mucho. Saya banyak membaca. Ben çok okuyorum. Escuchaba RPP, la emisora nacional más importante. Saya sedang mendengarkan RPP, stasiun nasional terpenting. Jugaba fútbol con mis primos y en la cancha pude actualizar mi vocabulario de insultos. I played soccer with my cousins and on the field I was able to update my vocabulary of insults. J'ai joué au foot avec mes cousins et sur le terrain j'ai pu mettre à jour mon vocabulaire d'insultes. Saya bermain sepak bola dengan sepupu saya dan di lapangan saya dapat memperbarui kosa kata hinaan saya. Aprendí a dominar los múltiples usos y variaciones de la palabra “huevo”, esencial para cualquier peruano. Saya belajar menguasai berbagai kegunaan dan variasi kata "huevo", yang penting untuk setiap orang Peru. Herhangi bir Perulu için gerekli olan "yumurta" kelimesinin çoklu kullanımları ve çeşitlerinde ustalaşmayı öğrendim. Y, bueno, para el final de ese año hablaba como un limeño más. Dan, yah, pada akhir tahun itu dia berbicara seperti orang Lima lainnya. Ve o yılın sonunda, Lima'dan herhangi bir adam gibi konuşuyordu. Y me sentí muy orgulloso. Dan saya merasa sangat bangga. Ve kendimi çok gururlu hissettim.

Pero esta idea de “hablar bien” nunca dejó de ser una preocupación para mí. Tapi gagasan "berbicara dengan baik" ini tidak pernah berhenti menjadi perhatian saya. Ancak bu "iyi konuşma" fikri benim için bir endişe olmaktan asla vazgeçmedi. Tal vez fue por eso que años después —en un triste barrio limeño cerca del mercado central — me llamó la atención un librito impreso en papel periódico. Perhaps that was why years later —in a sad Lima neighborhood near the central market— a little book printed on newsprint caught my attention. C'est peut-être pourquoi des années plus tard - dans un quartier triste de Lima près du marché central - un petit livre imprimé sur du papier journal a attiré mon attention. Mungkin itulah sebabnya bertahun-tahun kemudian —di lingkungan Lima yang menyedihkan dekat pasar sentral—sebuah buku kecil yang dicetak di atas kertas koran menarik perhatian saya. Se llamaba “Discursos y brindis”. It was called “Speeches and Toasts”. Cela s'appelait "Discours et toasts". Itu disebut "Pidato dan Bersulang." Adı “Konuşmalar ve Tostlar”dı. Claves para hablar en público, dice en la portada. Keys to public speaking, it says on the cover. Kunci untuk berbicara di depan umum, tertulis di sampulnya. Kapakta topluluk önünde konuşmanın anahtarları yazıyor. Discursos para cada ocasión. Pidato untuk setiap kesempatan. Her durum için konuşmalar.

La portada era optimismo puro: brillante y colorida, con imágenes de ganadores. The cover was pure optimism: bright and colourful, with images of winners. La couverture était un pur optimisme : lumineuse et colorée, avec des images de gagnants. Sampulnya murni optimisme: cerah dan penuh warna, dengan gambar para pemenang. Kapak saf bir iyimserlikti: kazananların resimleriyle parlak ve renkli. Un recién graduado con diploma en mano, una pareja de novios con copas listos para el brindis, un hombre en traje azul y corbata roja delante de un micrófono, sonrisa pícara, como si acabara de contar un chiste verde. A recent graduate with a diploma in hand, a wedding couple with glasses ready for a toast, a man in a blue suit and red tie in front of a microphone, a mischievous smile, as if he had just told a dirty joke. Un jeune diplômé avec un diplôme en poche, un couple de mariés avec des lunettes prêtes pour le toast, un homme en costume bleu et cravate rouge devant un micro, un sourire malicieux, comme s'il venait de raconter une sale blague. Lulusan baru-baru ini dengan ijazah di tangan, pasangan pengantin dengan kacamata siap untuk bersulang, seorang pria berjas biru dan dasi merah di depan mikrofon, senyum nakal, seolah-olah dia baru saja menceritakan lelucon kotor.

Me pareció tan extraño —así a primera vista— que lo compré. It seemed so strange to me—so at first glance—that I bought it. Rasanya sangat aneh bagi saya — jadi pada pandangan pertama — sehingga saya membelinya. Bana o kadar garip geldi ki ilk bakışta onu satın aldım. Y años después, sigue siendo uno de mis libros favoritos. Dan bertahun-tahun kemudian, itu masih menjadi salah satu buku favorit saya. Ve yıllar sonra, hala en sevdiğim kitaplardan biri. O sea, ¿quién no le tiene miedo a hablar en público? That is, who is not afraid to speak in public? Maksudku, siapa yang tidak takut berbicara di depan umum? Yani, topluluk önünde konuşmaktan kim korkmaz ki?

La introducción tiene fotos borrosas de los grandes oradores de la historia: una imagen de un busto de Sócrates, una foto de Martin Luther King, otra del exvicepresidente gringo Al Gore. L'introduction contient des photos floues des grands orateurs de l'histoire : une image d'un buste de Socrate, une photo de Martin Luther King, une autre de l'ancien vice-président Al Gore. Pendahuluan memiliki foto buram dari orator besar sejarah: gambar patung Socrates, foto Martin Luther King, mantan wakil presiden gringo Al Gore.

Y tiene tips, bastante específicos. Dan itu memiliki tip, cukup spesifik. Ve oldukça spesifik ipuçları var. Como por ejemplo: Sebagai contoh: Örneğin:

[Hombre]: “Practicar la voz, los silencios, las miradas, los movimientos, las manos, los gestos de la cara”. [Pria]: "Latih suara, keheningan, penampilan, gerakan, tangan, gestur wajah." [Adam]: "Sesi, sessizlikleri, bakışları, hareketleri, elleri, yüz hareketlerini uygulayın."

[Daniel]: Estoy citando el libro, por si no queda claro. [Daniel]: I'm quoting the book, in case it's not clear. [Daniel] : Je cite le livre, au cas où ce ne serait pas clair. [Daniel]: Saya mengutip bukunya, kalau-kalau tidak jelas.

No son malos los consejos: evitar demasiado café antes de un discurso, no abusar del alcohol o de los tranquilizantes. Advice is not bad: avoid too much coffee before a speech, do not abuse alcohol or tranquilizers. Nasihatnya lumayan: hindari terlalu banyak kopi sebelum berpidato, jangan menyalahgunakan alkohol atau obat penenang. Sí, bastante práctico. Ya, cukup berguna. Evet, oldukça kullanışlı. Llevar siempre un pañuelo, por si estornudas o lloras. Always carry a tissue, in case you sneeze or cry. Emportez toujours un mouchoir au cas où vous éternuerez ou pleurerez. Selalu bawa sapu tangan, jika Anda bersin atau menangis. OK. No hablar demasiado rápido —algo que me dicen constantemente aquí en Radio Ambulante. Jangan berbicara terlalu cepat—sesuatu yang terus-menerus saya sampaikan di sini di Radio Ambulante.

Y esto, que me parece clave, algo que siempre tenemos presente cuando editamos guiones: And this, which seems key to me, something that we always keep in mind when we edit scripts: Et ceci, qui me semble essentiel, quelque chose que nous gardons toujours à l'esprit lorsque nous éditons des scripts : Dan ini, yang menurut saya penting, sesuatu yang selalu kami ingat saat mengedit skrip:

[Mujer]: “El objetivo del discurso es ganarse al público con las ideas, no tratar de asombrarlo con nuestro vasto dominio del idioma. [Woman]: “The goal of the speech is to win over the audience with ideas, not to try to amaze them with our vast command of the language. [Femme] : « Le but du discours est de gagner le public avec des idées, pas d'essayer de l'étonner avec notre vaste maîtrise de la langue. [Wanita]: “Tujuan dari pidato ini adalah untuk memenangkan audiens dengan ide-ide, bukan mencoba membuat mereka takjub dengan penguasaan bahasa kita yang luas. Hay que huir de un lenguaje rebuscado o frases complicadas”. You have to avoid fancy language or complicated phrases”. Il faut fuir un langage élaboré ou des phrases compliquées ». Anda harus menghindari bahasa mewah atau frasa yang rumit”. Süslü dilden veya karmaşık ifadelerden kaçınmalısınız”.

[Daniel]: Uff. Sí. Cien por ciento de acuerdo. Seratus persen setuju. Yüzde yüz katılıyor. Pero, más allá de la introducción, ¿qué tal los discursos? But, beyond the introduction, how about the speeches? Mais, au-delà de l'introduction, qu'en est-il des discours ? Tapi, di luar pengantar, bagaimana dengan pidatonya? Ancak, girişin ötesinde, konuşmalara ne dersiniz? A ver, qué tal este: “Discurso por el fin de una carrera política”. Let's see, how about this: "Speech for the end of a political career." Voyons, que diriez-vous de ceci: "Discours pour la fin d'une carrière politique." Mari kita lihat, bagaimana dengan ini: "Pidato untuk akhir karir politik." Bakalım, buna ne dersiniz: "Siyasi kariyerin sonu için konuşma."

[Hombre]: “Hoy no pretendo captar votos. [Man]: “Today I don't intend to get votes. [Pria]: “Hari ini saya tidak berusaha mendapatkan suara. [Adam]: “Bugün oy almayı düşünmüyorum. En cambio, voy a dar mi voto de gratitud. Au lieu de cela, je vais donner mon vote de gratitude. Sebaliknya, saya akan memberikan suara terima kasih saya. Bunun yerine, şükran oyumu vereceğim. Hoy, pues, abandono el ajetreo político, pero me llevo muchos recuerdos de una carrera profesional que ha supuesto continuos retos y ha sido un estímulo al mismo tiempo. Today, then, I abandon the political hustle and bustle, but I take with me many memories of a professional career that has been continuous challenges and has been a stimulus at the same time. Aujourd'hui donc, je quitte l'agitation politique, mais j'ai de nombreux souvenirs d'une carrière professionnelle qui a été à la fois un défi continu et un stimulant. Hari ini, kemudian, saya meninggalkan hiruk pikuk politik, tetapi saya membawa banyak kenangan tentang karier profesional yang telah menghadirkan tantangan terus-menerus dan pada saat yang sama membangkitkan semangat. O halde bugün, politik koşuşturmacayı bırakıyorum, ancak sürekli meydan okumalar olan ve aynı zamanda bir teşvik olan profesyonel bir kariyere dair birçok anıyı da yanımda götürüyorum. La política ya forma parte de mi pasado. Politik sudah menjadi bagian dari masa lalu saya. Politika zaten geçmişimin bir parçası. Ahora lo que me interesa es el futuro. What interests me now is the future. Sekarang yang menarik minat saya adalah masa depan. Şimdi beni ilgilendiren şey gelecek. Después de todo, ahí es donde voy a pasar el resto de mi vida”. After all, that's where I'm going to spend the rest of my life." Lagi pula, di sanalah aku akan menghabiskan sisa hidupku." Sonuçta, hayatımın geri kalanını burada geçireceğim."

[Daniel]: Este es el “Discurso en honor al onomástico de una madre”. [Daniel]: This is the "Speech in honor of a mother's birthday." [Daniel] : C'est le "Discours en l'honneur de l'anniversaire d'une mère". [Daniel]: Ini adalah "Pidato untuk menghormati hari nama ibu." [Daniel]: Bu, "Bir annenin doğum günü şerefine yapılan konuşma."

[Mujer]: “Querida madrecita, recibe el afectuoso y sincero saludo de tus hijos, de tus nietos, de todos aquellos familiares que ven en ti a la mujer abnegada que supo salir adelante en todas sus adversidades”. [Woman]: “Dear little mother, receive the affectionate and sincere greetings of your children, your grandchildren, all those relatives who see in you the selfless woman who knew how to get ahead in all her adversities.” [Femme] : « Chère maman, reçois les salutations affectueuses et sincères de tes enfants, de tes petits-enfants, de tous ces proches qui voient en toi la femme altruiste qui a su aller de l'avant dans toutes ses épreuves. [Wanita]: "Ibu kecil tersayang, terimalah salam kasih sayang dan tulus dari anak-anak Anda, cucu-cucu Anda, dan semua kerabat yang melihat Anda sebagai wanita yang rela berkorban yang tahu bagaimana maju dalam semua kesulitannya." [Kadın]: “Sevgili küçük anne, çocuklarınızın, torunlarınızın, tüm zorlukların üstesinden gelmeyi bilen özverili kadını sizde gören tüm akrabalarınızın sevgi ve içten selamlarını kabul edin.”

[Daniel]: Este está chévere: “Discurso de homenaje de un niño a autoridades de educación”. [Daniel]: This is cool: “Homage speech by a child to education authorities.” [Daniel] : C'est cool : « Un discours d'hommage d'un enfant aux autorités éducatives. [Daniel]: Yang ini keren: "Pidato penghormatan seorang anak kepada otoritas pendidikan." [Daniel]: Bu harika: "Bir çocuğun eğitim yetkililerine saygı duruşu konuşması."

[Hombre]: “Honra para este pueblo y aliento para sus hijos es la visita que nos hacen dos altas personalidades de la instrucción que laboran por el engrandecimiento intelectual de la provincia, dentro de cuya jurisdicción se halla este pueblo, que tiene sus esperanzas puestas en ellos, porque en sus manos ha de estar confiada durante este año la sagrada misión de la enseñanza. [Man]: “Honor for this town and encouragement for their children is the visit made by two high-ranking personalities of education who work for the intellectual aggrandizement of the province, within whose jurisdiction this town is found, who have their hopes pinned in them, because in their hands the sacred mission of teaching must be entrusted during this year. [Homme] : « Honneur à ce peuple et encouragement à ses enfants, c'est la visite que nous font deux hautes personnalités de l'éducation qui œuvrent à l'épanouissement intellectuel de la province, dans la juridiction de laquelle se trouve ce peuple, qui placent leurs espoirs en eux, car entre leurs mains la mission sacrée d'enseignement doit être confiée au cours de cette année. [Man]: “Kehormatan untuk kota ini dan dorongan untuk anak-anak mereka adalah kunjungan yang dilakukan kepada kami oleh dua tokoh pendidikan tinggi yang bekerja untuk perluasan intelektual provinsi, di dalam yurisdiksinya kota ini berada, yang memiliki harapan mereka disematkan pada mereka, karena di tangan mereka misi suci mengajar harus dititipkan selama setahun ini. ¡Que viva la instrucción! Hidup instruksi! Yaşasın talimat! ¡Que viva la patria!”. Hidup negara!" Yaşasın vatan!”

[Daniel]: También hay este: “Discurso de un huérfano en el día del padre”. [Daniel]: Ada juga yang ini: “Pidato oleh seorang yatim piatu di Hari Ayah.” [Daniel]: Bir de şu var: "Babalar Günü'nde bir yetimin konuşması."

[Hombre]: “El día del padre es la más gloriosa de todas las fechas clásicas. [Man]: “Father's Day is the most glorious of all classic dates. [Pria]: “Hari Ayah adalah yang paling mulia dari semua tanggal klasik. [Adam]: “Babalar Günü tüm klasik tarihlerin en görkemlisidir. Es el día sin parangón en los calendarios del globo, por estar destinado a él, porque un padre es el que meció en su infancia a los grandes genios que han transformado al mundo, todos los triunfos que registra la historia. It is the unparalleled day in the calendars of the globe, because it is destined for him, because a father is the one who rocked in his childhood the great geniuses who have transformed the world, all the triumphs that history records. C'est le jour sans précédent dans les calendriers du globe, car il lui est destiné, car un père est celui qui dans son enfance a bercé les grands génies qui ont transformé le monde, tous les triomphes que l'histoire enregistre. Ini adalah hari tanpa perbandingan dalam kalender dunia, karena itu ditakdirkan untuknya, karena seorang ayah adalah orang yang mengguncang masa kanak-kanaknya para jenius hebat yang telah mengubah dunia, semua kemenangan yang tercatat dalam sejarah. Yo, ya que no tengo el orgullo de poder posar mis labios en la frente de quien me dio las alas, deseo en cambio de ello guardar un minuto de silencio en este acto, en homenaje a todos los padres que yacen en su morada eterna. I, since I do not have the pride of being able to place my lips on the forehead of the one who gave me wings, instead I wish to observe a minute of silence in this act, in homage to all the parents who lie in their eternal abode. Moi, n'ayant pas la fierté de pouvoir poser mes lèvres sur le front de celui qui m'a donné des ailes, je souhaite plutôt observer une minute de silence dans cet acte, en hommage à tous les parents qui mentent dans leur maison éternelle. Saya, karena saya tidak memiliki kebanggaan untuk dapat meletakkan bibir saya di dahi orang yang memberi saya sayap, sebaliknya saya ingin mengheningkan cipta dalam tindakan ini, sebagai penghormatan kepada semua orang tua yang terbaring di rumah mereka. rumah abadi. Acompañadme, señores, todos, a reclinar la cabeza”. Accompagnez-moi, messieurs, vous tous, pour incliner la tête ». Ikutlah dengan saya, Tuan-tuan, semuanya, untuk menyandarkan kepala kita”.

[Daniel]: Me encanta lo barroca que es cada frase. [Daniel]: I love how baroque each sentence is. [Daniel] : J'aime à quel point chaque phrase est baroque. [Daniel]: Saya suka betapa baroknya setiap frasa. [Daniel]: Her cümlenin ne kadar barok olduğunu seviyorum. Me encantan las cuerdas flojas gramaticales, la grandiosidad de cada emoción. I love the grammatical tightrope, the grandeur of each emotion. J'aime la corde raide grammaticale, la grandeur de chaque émotion. Saya suka tata bahasa yang ketat, keagungan setiap emosi. Todo es muy conmovedor, porque he escuchado discursos como estos. It's all very moving, because I've heard speeches like these. C'est très émouvant, parce que j'ai entendu des discours comme ceux-là. Semuanya sangat mengharukan, karena saya pernah mendengar pidato seperti ini. Algunos los han dado miembros de mi propia familia. Some have been given by members of my own family. Beberapa telah diberikan oleh anggota keluarga saya sendiri. Bazıları kendi ailemin üyeleri tarafından verildi. La portada del libro quizás no lo muestra, pero este libro es muy latinoamericano. The cover of the book may not show it, but this book is very Latin American. La couverture du livre ne le montre peut-être pas, mais ce livre est très latino-américain. Sampul buku mungkin tidak menunjukkannya, tetapi buku ini sangat Amerika Latin. Es decir, no me imagino usando un discurso como este en Estados Unidos. I mean, I can't imagine using a speech like this in America. Maksud saya, saya tidak bisa membayangkan menggunakan pidato seperti ini di Amerika Serikat. Yani, Amerika'da böyle bir konuşmayı kullanmayı hayal bile edemiyorum.

[Mujer]: “Palabras de elogio a un pescador fallecido”. [Woman]: "Words of praise for a deceased fisherman." [Femme] : "Paroles d'éloge à un pêcheur décédé." [Wanita]: "Kata-kata pujian untuk almarhum nelayan."

“Ya no nos encontraremos a Juan sentado en la orilla. “We will no longer find Juan sitting on the shore. « Nous ne trouverons plus Juan assis sur le rivage. “Kami tidak akan lagi menemukan Juan duduk di pantai. No lo oiremos contar historias de pescadores. On ne l'entendra pas raconter des histoires de pêcheurs. Kami tidak akan mendengar dia menceritakan kisah para nelayan. Balıkçıların hikayelerini anlattığını duymayacağız. No volverá a lanzar el anzuelo. He will not cast the hook again. Il ne lancera plus l'hameçon. Itu tidak akan melemparkan kail lagi. Bir daha kancayı atmayacak. Y aunque su cesta de pescar esté vacía hoy, nuestros ojos están llenos… de lágrimas”. Et même si son panier de pêche est aujourd'hui vide, nos yeux sont remplis… de larmes. » Dan meskipun keranjang pancingnya kosong hari ini, mata kami dipenuhi… dengan air mata.” Ve bugün balık sepetiniz boş olsa da gözlerimiz dolu...

[Daniel]: Pero este, tal vez es el más útil de todos: “Palabras de un miembro institucional en la inauguración de un radio receptor”. [Daniel]: But this one is perhaps the most useful of all: “Words from an institutional member at the inauguration of a radio receiver.” [Daniel] : Mais c'est peut-être le plus utile de tous : « Mots d'un membre institutionnel lors de l'inauguration d'un récepteur radio. [Daniel]: Tapi ini mungkin yang paling berguna dari semuanya: “Kata-kata dari anggota institusi pada peresmian penerima radio.”

[Hombre]: “Paralelo al avance del tiempo, surgen los inventos y también las necesidades de la humanidad. [Man]: “Parallel to the advance of time, inventions arise and also the needs of humanity. [Homme] : « Parallèlement à l'avancée du temps, surgissent les inventions et aussi les besoins de l'humanité. [Man]: “Sejalan dengan kemajuan waktu, penemuan dan kebutuhan umat manusia muncul. A esta modalidad de la época moderna, viene a suplir el aparato receptor que queda instalado en los salones de este club en el que no solo los componentes de la institución captarán y recogerán las informaciones del mundo, sino también el pueblo entero participará de las noticias que nos traigan las ondas etéreas directamente a nuestros oídos de todo acontecimiento que tenga lugar en las diversas y accidentadas superficies del globo que nos cobija a los microhumanos terráqueos”. This modality of the modern era comes to replace the receiving apparatus that is installed in the halls of this club in which not only the components of the institution will capture and collect information from the world, but also the entire town will participate in the news. that they bring the ethereal waves directly to our ears of every event that takes place on the diverse and uneven surfaces of the globe that shelters us terrestrial microhumans”. Dans ce mode des temps modernes, l'appareil de réception qui est installé dans les salles de ce club vient alimenter, dans lequel non seulement les composants de l'institution capteront et collecteront des informations du monde, mais aussi tout le peuple participera à la news. que les ondes éthérées nous amènent directement à nos oreilles de chaque événement qui se déroule dans les surfaces diverses et accidentées du globe qui abrite les microhumains terrestres ».

[Daniel]: Usé este mismo discurso cuando compramos un nuevo micrófono para el estudio aquí en Radio Ambulante. [Daniel]: Radio Ambulante'deki stüdyo için yeni bir mikrofon aldığımızda aynı konuşmayı kullandım.

Hay docenas de discursos que inauguran cosas. There are dozens of speeches that inaugurate things. Il y a des dizaines de discours qui inaugurent les choses. Pero las cosas más rebuscadas: una librería escolar, un torneo de fútbol, una competencia ecuestre, incluso una granja comunal. But the most elaborate things: a school bookstore, a soccer tournament, an equestrian competition, even a communal farm. Mais les choses les plus élaborées : une librairie scolaire, un tournoi de foot, un concours équestre, voire une ferme communale.

Hay un discurso bastante genérico, pero en última instancia conmovedor, que celebra la compra de un “objeto de recreo”. There is a rather generic but ultimately moving speech that celebrates the purchase of a “recreation object”. Il y a un discours assez générique, mais finalement poignant, qui célèbre l'achat d'un « objet de loisir ». Lo cual me cae como anillo al dedo porque justo mi hijo me pidió un objeto de recreo para su cumpleaños. Which fits me like a glove because my son just asked me for a recreational object for his birthday. Ce qui me va comme un gant car mon fils vient de me demander un objet récréatif pour son anniversaire.

Hay “Peroración de un joven agradeciendo a un caballero benefactor”. There is "Perration of a young man thanking a gentleman benefactor". Il y a « Péroration d'un jeune homme remerciant un gentilhomme bienfaiteur ». O, un “Discurso en un teatro para presentar a un grupo cómico”. El autor del libro —obviamente anónimo— pensó en todo, porque además incluye: “Respuesta a un discurso en un teatro para presentar a un grupo cómico”. The author of the book —obviously anonymous— thought of everything, because it also includes: “Response to a speech in a theater to introduce a comedy group”. L'auteur du livre - évidemment anonyme - a pensé à tout, car il comprend aussi : "Réponse à un discours dans un théâtre pour présenter un groupe de bande dessinée". Y sigue y sigue y sigue. And it goes on and on and on. Ve devam ediyor ve devam ediyor.

De vez en cuando, cuando me siento nostálgico, abro este libro y me siento como en casa. Every now and then, when I feel nostalgic, I open this book and feel at home. Arada bir nostaljik hissettiğimde bu kitabı açıp kendimi evimde gibi hissediyorum. No es poesía, no exactamente. Bu şiir değil, tam olarak değil. Pero tampoco se puede decir que no es poesía, ¿me entienden? Ama bunun şiir olmadığını da söyleyemezsin, beni anlıyor musun?

Mientras más pienso en estos discursos, más me he dado cuenta que esto es mucho más que un librito de autoayuda. The more I think about these speeches, the more I have realized that this is much more than a self-help booklet. Plus je pense à ces discours, plus je me rends compte que c'est bien plus qu'un petit livre d'auto-assistance. Mira, el Perú es un país definido y dividido por el idioma. Hay quince familias diferentes de idiomas. On beş farklı dil ailesi vardır. La lengua indígena más hablada —quechua— es la lengua materna de unos cinco millones de peruanos. De hecho, ha sido una lengua oficial desde 1975. Aslında, 1975'ten beri resmi bir dildir. Pero en la vida real, eso no significa mucho. Ama gerçek hayatta bu pek bir şey ifade etmiyor.

En Perú, sólo hay un idioma que importa, un idioma que significa progreso y posibilidad y acceso y dinero: el español. Peru'da önemli olan tek bir dil vardır; ilerleme, olasılık, erişim ve para anlamına gelen bir dil: İspanyolca. En Perú, la forma en que hablas importa casi tanto como tu apariencia. Peru'da konuşma şekliniz neredeyse görünüşünüz kadar önemlidir.

Y en realidad, de eso se trata este libro. Ve gerçekten, bu kitap bununla ilgili. Es sobre la división cultural, lingüística y étnica entre el mundo andino y el criollo, entre las montañas y la costa, entre los pobres y los ricos. It is about the cultural, linguistic, and ethnic divide between the Andean world and the Creole, between the mountains and the coast, between the poor and the rich. Il s'agit de la division culturelle, linguistique et ethnique entre le monde andin et créole, entre les montagnes et la côte, entre les pauvres et les riches. Ini tentang perbedaan budaya, bahasa dan etnis antara dunia Andean dan dunia Kreol, antara pegunungan dan pantai, antara yang miskin dan yang kaya. Para muchos peruanos —en especial para los de ascendencia indígena— tener el dominio del español formal significa la posibilidad de salir adelante. For many Peruvians—especially those of indigenous descent—having command of formal Spanish means the possibility of getting ahead. Pour de nombreux Péruviens, en particulier ceux d'origine indigène, maîtriser l'espagnol formel signifie avoir la possibilité d'aller de l'avant. Bagi banyak orang Peru—khususnya keturunan pribumi—mahir dalam bahasa Spanyol formal berarti kemampuan untuk maju. Pek çok Perulu için, özellikle de yerli kökenli olanlar için, resmi İspanyolcaya hakim olmak, ilerleme olasılığı anlamına gelir. Y eso es lo que todos quieren, ¿verdad? Dan itulah yang diinginkan semua orang, bukan? Ve herkesin istediği de bu, değil mi? Así que tienes un libro como este. Jadi Anda punya buku seperti ini. Yani böyle bir kitabınız var.

No es un pequeño artefacto divertido, lo que es en realidad es un intento de curar una herida nacional. It's not a fun little gadget, what it is really is an attempt to heal a national wound. Ce n'est pas un petit artefact amusant, c'est en fait une tentative de panser une blessure nationale. Ini bukan artefak kecil yang menyenangkan, yang sebenarnya adalah upaya untuk menyembuhkan luka nasional. Eğlenceli küçük bir alet değil, gerçekte ulusal bir yarayı iyileştirme girişimi. No hay un discurso que aborde esto, claro. Es gibt natürlich keinen Diskurs, der sich mit diesem Thema befasst. There is no speech that addresses this, of course. Tidak ada pidato yang membahas hal ini, tentu saja.

No hay un: “Discurso calmante sobre la identidad bifurcada de un país fracturado por su propia historia complicada e inquietante”. Il n'y a pas : « Discours apaisant sur l'identité fourchue d'un pays fracturé par sa propre histoire compliquée et inquiétante. Tidak ada: "Wacana yang menenangkan tentang identitas bercabang dari suatu negara yang retak oleh sejarahnya sendiri yang rumit dan mengganggu."

No hay un: “Tributo a la posibilidad de crear una nación a partir de tribus culturales dispares, a menudo en conflicto, que constituyen, por ahora, un país imaginario”. There is no: "Tribute to the possibility of creating a nation from disparate cultural tribes, often in conflict, that constitute, for now, an imaginary country." Il n'y a pas : « Hommage à la possibilité de créer une nation à partir de tribus culturelles disparates, souvent en conflit, qui constituent, pour l'instant, un pays imaginaire. Tidak ada: "Penghargaan untuk kemungkinan menciptakan suatu bangsa dari suku-suku budaya yang berbeda, seringkali dalam konflik, yang untuk saat ini merupakan negara imajiner."

No hay un: “Homenaje al quijotesco intento de ocultar durante 200 años las fallas intrínsecas de este proyecto nacional”. There is no: "Homage to the quixotic attempt to hide for 200 years the intrinsic flaws of this national project." Il n'y a pas : « Hommage à la tentative chimérique de cacher pendant 200 ans les failles intrinsèques de ce projet national. Tidak ada: "Penghormatan pada upaya pemurah untuk menyembunyikan selama 200 tahun kelemahan intrinsik dari proyek nasional ini."

Ninguno de esos discursos están en este librito mágico. None of those speeches are in this magical booklet. Tak satu pun dari pidato itu ada dalam buku kecil ajaib ini. Bu konuşmaların hiçbiri bu sihirli küçük kitapta yok. Lo sé. Saya tahu. Biliyorum. Porque los busqué. Because I looked for them. Karena saya mencari mereka. Çünkü onları aradım.

[León Armeni]: Este episodio fue producido por Daniel Alarcón y editado por Camila Segura. [León Armeni]: Bu bölüm Daniel Alarcón tarafından yapıldı ve Camila Segura tarafından düzenlendi. La mezcla y el diseño de sonido son de Andrés Azpiri. Le mix et la conception sonore sont d'Andrés Azpiri. Campuran dan desain suara oleh Andrés Azpiri. Karıştırma ve ses tasarımı Andrés Azpiri'ye aittir. Los amigos que leyeron los discursos son: Benny Chueca, Eduardo García Peña, José Gallegos, Elsa Macpherson y Natalie Macpherson. Teman-teman yang membacakan pidato tersebut adalah: Benny Chueca, Eduardo García Peña, José Gallegos, Elsa Macpherson dan Natalie Macpherson.

Gracias a Doug McGray, que editó la primera versión de este ensayo para PopUp Magazine. Terima kasih kepada Doug McGray, yang mengedit versi pertama esai ini untuk Majalah PopUp. PopUp Magazine için bu makalenin ilk versiyonunu düzenleyen Doug McGray'e teşekkürler. Gracias a Sabrina Duque por su traducción. Terima kasih kepada Sabrina Duque untuk terjemahannya. Çevirisi için Sabrina Duque'a teşekkürler.

El equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Andrea López Cruzado, Miranda Mazariegos, Diana Morales, Patrick Mosley, Ana Prieto, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Luis Fernando Vargas, Silvia Viñas y Joseph Zárate. Tim Radio Ambulante termasuk Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Andrea López Cruzado, Miranda Mazariegos, Diana Morales, Patrick Mosley, Ana Prieto, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Luis Fernando Vargas , Silvia Viñas dan Joseph Zarate. Carolina Guerrero es mi mamá y la CEO. Carolina Guerrero adalah ibuku dan CEO. Carolina Guerrero benim annem ve CEO.

Radio Ambulante se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO. Radio Ambulante est produite et mixée sur le programme Hindenburg PRO. Radio Ambulante diproduksi dan dicampur dalam program Hindenburg PRO. Radio Ambulante, Hindenburg PRO şovunda üretilir ve karıştırılır.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina y Estados Unidos. Radio Ambulante menceritakan kisah Amerika Latin dan Amerika Serikat. Radio Ambulante, Latin Amerika ve Amerika Birleşik Devletleri'nin hikayelerini anlatıyor. Desde Nueva York, soy León Armeni. Dari New York, saya León Armeni. New York'tan, ben León Armeni. Gracias por escuchar. Terima kasih untuk mendengarkan. Dinlediğin için teşekkürler.