문학 발췌문 (Literary Excerpts), 이명행 「푸른 여로」(1)

이명행 「푸른 여로」(1)

「푸른 여로」 이명행

저녁 공기는 제법 시원했다. 하긴 거의 숲 속에 들어앉은 것이나 진배없는 아파트였다. 잘 골랐다. 그렇게 생각하면서 계단을 내려왔다. 계단을 내려와 주차장을 지났다. 공중전화박스 곁에 긴 의자가 놓여 있는 것을 알고 있었다. 공중전화박스 뒤편에 경차인 연두색 모닝이 서 있었다. 그곳은 외진 곳이었다. 정원등의 불빛이 가 닿지 않은 곳은 어둠이 짙었다. 주차장이 아직은 넉넉한데 왜 이 외진 곳에 차를 세웠을까, 하고 생각하며 나는 의자에 엉덩이를 걸쳤다. 처음 본 차가 아니었다. 몇 차례 그곳에 연두색 차가 서 있는 것을 보았었다. 차 색깔이 인상적이었다. 그때 어디선가 말소리가 들렸다.

“아니라니까, 푸른여로가 맞아요. …… 그래요, 파란여로도 있고요. 노란여로도 있는걸요? …… 그래요, 내일 보면 알 수 있어요. 확인해 보자고요. 후훗.”

공중전화박스 쪽을 돌아보았다. 그곳은 비어 있었다. 건너편 벤치 쪽에서 들려오는 목소리였다.

“병원에서는 뭐라고 해요? …… 그래요? 아이 좋아라. 글쎄 그럴 줄 알았다니까. 조금 있다가 올라갈게요. 아직은…… 그래요. 경비실에 김 씨 아저씨가 있어요. 다시 확인해 볼게요. 알았어요.”

거기서 여자가 일어섰다. 나는 여자를 바라보고 앉아 있었고, 그녀는 숲을 보고 앉아 있었다. 그녀는 내가 그곳에 앉아 있는 것을 몰랐을 것이다. 여자가 뒤돌아서 나오면서 나를 확인하고는 깜짝 놀랐다는 시늉을 했다. 괜스레 미안해졌다. 감추고 싶은 이야기를 들은 셈이었다. 남의 얘기를 엿들었다는 자책감이 들었으나 사과할 일은 아니었다. 그 다음이 문제였다. 내 병적인 호기심에 발동이 걸린 것이다. 순식간에 나는, 여자의 전화 상대는 아픈 사람이다, 여자는 남자의 방으로 올라가는 문제를 두고 경비실 직원의 눈치를 본다는 사실을 접수하고 있었다. ‘남자'라고? 누구도 그런 정보를 주진 않았다. 하지만 남자인 것이 낫다. 여자가 정원등 불빛 아래에 이르렀을 때 나는 재빠르고 탐욕스럽게 그녀의 외모를 ‘스캔'했다. 인상적인 용모는 아니었다. 그녀의 푸른색 구두가 눈에 띄었다. 40대 중반쯤 되어 보였다.

그렇게 하고도 해결되지 않은 것이 있었다. 그것은 ‘푸른 여로'였다. 푸른 여행길이겠지? 참 싱그러운 나그네 길이다. 아니라니까, 하고 그녀는 상대의 말을 부정했다. 그리고는 푸른여로가 맞아요, 했다. 그러고 난 후, 그래요, 하고 긍정한 뒤, 파란여로도 있고요, 라고 했다. 두 사람 사이에서 푸른여로와 파란여로가 한 번씩 왔다 갔다 했을 것이다. 그렇게 생각한 부분에서 어떤 울림 같은 것이 만들어졌다. 푸르다, 라는 말과 파랗다, 는 말은 실제로 전혀 다른 이미지였다. 어울리지 않은 그 두 색깔이 정원등이 밝힌 솔숲 오솔길로 퐁 퐁 퐁 튀며 사라져 갔다.

내 방은 12층에 있다. 내 위로 5층이나 더 있는 17층 원룸 구조의 아파트다. 일주일에 나흘을 이곳에 칩거하며 일을 한다. 이곳에서 한 달 넘게 지냈지만, 이 건물에 방이 몇 개인지 알지 못한다. 중앙 로비를 중심으로 서쪽과 남쪽으로 구부러진 기역자 모양의 거대한 이 건물에는 엘리베이터가 세 대다. 이 세 대의 엘리베이터 사이에는 촘촘하게 방들이 늘어서 있다. 마음먹고 세어 보면 알 수 있겠지만, 남쪽 끝에서 중앙로비까지, 다시 중앙로비에서 서쪽 끝까지를 오가며 방 문짝에 삿대질을 해야 할 만큼 절박한 사정은 없었다.

내 관심을 붙잡고 있는 것은 다른 것이다. 내 귀는 소나Sonar처럼 예민하다. 한 여자의 울음소리와 한 남자가 땅 꺼지게 토해 내는 한탄이었다. 그 두 소리가 같은 방에서 나는지 확인할 길은 없었다. 하지만 그 두 소리가 가지고 있을 심사는 같은 종류여서 서로 어떤 형태로든 관련이 있을 것이라고 여겨버렸다. 하지만 터무니없는 오지랖이었다. 아무려면 어떤가? 울음소리 끝에 한숨소리가 들렸는지, 한숨소리가 나고 울음소리가 이어졌는지 따져 보지도 않았다. 이 두 소리에 관한 한 나는 무책임하기 짝이 없는 사람이었다. 사실 들었달 뿐이지 아는 것은 하나도 없으면서 그것이 가졌을 온갖 것들을 상상하기 시작한 것이다. 실제로 나는 그 소리를 언제부터 듣기 시작했는지도 기억하지 못한다. 어느 날 밤 문득 내가 그 소리를 듣고 있다는 것을 의식했다는 편이 정확하다. 내 무의식 속에 그 소리들이 이미 있지 않고서 그것이 그토록 익숙할 수는 없다. 그 소리는 매우 익숙했다. 그때 내 반응은 이랬을 것이다. ‘오늘은 저 집에 도대체 무슨 일이 있었을까?' 내가 처음으로 의식한 것은 울음소리 쪽이었다. 고단한 일상을 잠자리 위에 내려놓는 순간 그 뿌듯함을 느낄 수 있다면 그 삶은 참 행복하다. 하지만 수면 유도제까지 챙겨먹고 이제는 자지 않을 수 없어 잠자리에 부리듯 몸을 내던지는 삶은 조금 안쓰럽다. 그날도 나는 멜라토닌을 먹고 잠자리에 들었다. 하지만 온갖 생각들이 머릿속을 횡행하고 있었다. 분절된 이야기의 토막들이 벽을 기어오르고 입체파의 그로테스크한 이미지들이 천장 아래에 비행하고 있었다. 그때 문득 ‘흑' 하는 소리가 터졌다. 약간의 공명을 꼬리처럼 달고 울린 ‘흑'이었다. 나는 그 소리가 저 밑 어딘가에서 나는 것이라고 생각했다. 소리는 아래에서 위로 올라온다. 바로 아래층이거나 옆방은 아니었다. 벽 한두 개를 통과해서는 그런 공명이 따라붙을 리 없었다. 나는 그 울음소리에 ‘세련된'이라는 형용사를 붙여 주었다. 거듭되면서 군더더기 없이 간소해진 울음소리였기 때문이었다. 자신에게 위로가 되게 하기 위해 주술처럼 쓰이거나 넋두리처럼 쓰일 울음소리였다. 그러면서도 이제 제 스스로에게 마저도 다짐받을 이유를 잃어버린 허허로운 울음소리였다. 통곡에서 시작했을 것인데 남은 것은 껍데기뿐인 진화 과정이 거기에 고스란히 배어 있었다. 이 속 깊은 의미를 지녔을 울음소리를 듣고 앉아 있었던 시각은 새벽 두 시였다.

이 작은 도시는 내 고향의 군청소재지다. 이곳에서 20km쯤 떨어져 있는 내 고향을 가기 위해서는 반드시 지나야 하는 검문소 비슷한 곳이기도 하다. 블랙홀처럼 인간들을 빨아들이기만 하는 저 수도 서울로부터 귀향하게 되면 열차를 타고 내 고향의 도청 소재지를 지나 이곳 군청 소재지에서 내려 버스를 이용하거나 택시를 타게 되는 것이다. 그러면서 택시기사를 하거나 역전에서 이런저런 장사를 하는 고향 선후배나 친구들에게 검문 비슷한 것을 당하게 된다. 일은 잘 되는지, 건강은 괜찮은지, 가족들은 모두 무고한지. 고향집에 당도하기 전에 내가 왔다는 소문이 집에 먼저 도착하는 경우도 있었다. 역전에서 누군가를 만나 차라도 한잔하면서 지체하게 되면 영락없이 그렇게 되었다.

내 고향에 기차가 서는 역이 없는 것은 아니다. 있지만 서울에서 오는 빠른 열차는 그곳에 서지 않는다. 우리가 떠날 때는 고향의 기차역에서 떠났었다. 밤새 서울을 향해 꽥꽥거리며 가는 완행열차였다. 지금은 서울 가는 완행열차가 없어졌다. 군청 소재지쯤 되어야 서는 특급열차만 살아남아 있을 뿐이다. 하지만 내가 다녔던 고향의 국민학교는 초등학교가 되어 지금도 여전히 그곳에 살아남아 있다. 그것이 그렇게 살아남아 있어 매우 기껍다. 초등학교라는 것이 살아남아 있기 쉽지 않은 곳이 ‘고향'이다. 사람들의 고향에서 초등학교가 사라지고 있다. 물론 대도시를 고향이라고 부르는 사람이 있다면 그건 예외다. 아이 낳았다고 자축하는 플래카드를 내거는 실정을 이해하고 보면 고향에 자신이 졸업한 초등학교가 살아남아 있는 사실에 기꺼워하는 것 역시 이해할 수 있겠다. 아이들이 지천이어서 아들딸 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자, 하던 시절이었다. 한 반에 예순다섯 명 콩나물시루 같은 교실이었는데, 그러고도 공부 끝나고 집에 가는 하굣길에 그제야 등교하는 2부 아이들을 만나던 때였다. 면민이 모두 2만 명이었던 우리의 고향 국민학교 학생은 모두 2천 명이었다. 지금은 2백 명쯤이라고 들었다. 나머지 천 8백 명은 태어날 수 없었던 셋째였거나 우리의 아이들처럼 수도 서울 아류의 대도시로 쓸려가 태어났을 것이다. 그곳이 아름답고 여전히 희망이 있다고 믿었던 시대의 관점에서 보면 이건 여간 간교한 힘의 작용이 아니다.

우리들은 민들레 씨앗 같은 존재들이었다. 봄날 꽃이었다가 씨앗이 되면 한 움큼 바람에도 몸이 가벼워져 흩날리듯 난 자리에는 흔적도 없었다. 성질 급한 씨앗은 국민학교만 졸업하고 날아가 버리기도 했고, 늦어도 중학교를 졸업하면 집을 떠났다. 고등학교에 진학해도 떠나야 했고, 어느 도시 공장이나 가게의 도제가 되었어도 떠나야 했다. 씨앗이 날아간 방향은 철로의 방향이었다. 그 선이 가지런했다. 가장 멀리 날아간 것이 수도 서울이고, 그 다음이 도청 소재지였고, 가장 가까이는 군청 소재지인 이곳 P시였다. 물론 바람의 방향을 잘못 타 엉뚱한 곳에 떨어진 씨앗도 있을 것이었다. 가장 먼 서울에 가장 많이 날아갔다. 그 다음 많은 수가 도청 소재지인 J시이고, P시에는 아주 조금만 날아와 살고 있다. 어쨌든 고향에 남아 있는 씨앗은 손가락으로 꼽을 만한 몇몇뿐이었다.

최근에 나는 고향의 군청 소재지인 P시에 머물며 일할 곳을 마련했다. 일주일을 절반으로 나누어 서울과 P시를 오간다. 가족과 떨어져 호젓하게 일할 수 있는 곳을 마련한 것이지만, 이곳에서는 숨어 산다는 편이 맞을 것이다. 표면적인 이유야 알려져서 방해 받고 싶지 않다는 것이었지만, 속사정은 달랐다. 고향에서 너무 멀리, 그리고 너무 오래 떨어져 살았다. 그 때문에 고향의 모든 것들과 서먹해져 있었다. 그것들과 다시 관계를 맺기엔 시간이 많이 걸릴 것이다. 그저 서먹한 채로 지내는 것도 나쁘지 않겠다는 생각을 한 것은 그 때문이었다.

어쨌든 숨어살기에 적당한 곳이 바로 이 방 한 칸 구조의 아파트였다. 안으로 들어오면 별 느낌 없이 흔한 원룸이겠지만, 건물 전체를 두고 보면 좀 색다른 면이 있었다. 첫 머리에서도 말했지만, 어지간한 아파트는 압도당할 수밖에 없는 방의 숫자가 그렇다. 아파트 부지로만 본다면 작지 않은 주차장을 가지고 있지만, 늦은 시간에는 차가 넘쳐 도로에까지 밀려나와 있었다. 지상에만도 어지간한 아파트만큼 주차장을 갖췄고, 지하에도 그만 한 주차장이 있었다. 그런데도 저녁이면 차들이 도로에까지 길게 줄을 서는 것이다. 각 방에 한 명씩이 기본이겠고, 많다 해도 신접살림 정도일 것이다. 그 정도로도 차는 넘쳤다. 이렇게 밀도가 높으니 시선이 분산되어 내 거처가 보다 은밀해지는 느낌이었다. 나는 고향을 코앞에 두고 도둑고양이처럼 서식하고 있다. 이 익명성을 방패로 은근히 훔쳐보기를 즐기고 있는 중이다.

아파트는 시내에서 조금 떨어진 외곽에 있었다. 여기에 이런 아파트가 왜 필요했을까? 근처에 새로 생긴 대학이 있었다. 신생 대학들이 대개 그렇듯 이 학교도 학생모집이 어려워 날로 쇠락해 가는 느낌이었다. 이 아파트도 대학과 사정이 비슷했다. 처음에는 비싼 월세에도 학생들이 제법 있었을 것이다. 하지만 대학의 학생 숫자가 줄면서 세입자도 줄었다. 덕분에 월세가 가벼워졌다. 서울의 같은 규모 원룸에 비하면 다섯 배쯤 차이가 났다. 월세가 가벼워지면서 시내에 살던 사람들이 들어와 살게 되었다. 지금은 그들이 학생 수보다 많다. 가끔은 노인들도 보였지만 대부분 시내로 출근하는 젊은 사람들이다. 아침이면 썰물처럼 나가고 저녁이면 밀물처럼 몰려들었다. 그 썰물과 밀물은 때가 일정해서 그때만 피한다면 아주 호젓했다. 복도로 통하는 철문 하나를 닫으면 세상은 오직 방 한 칸이었다. 단절감이 구중궁궐 못지않아서 그 점에서는 서울에서도 누리지 못할 호사라고 여겼다. 적어도 ‘흑' 소리를 듣기 전까지는 말이다. 4.

서울에서 타던 자전거를 가지고 내려왔다. 가벼운 산보도 좋았지만, 이미 자전거에 익숙해진 몸이었다. 점심을 먹은 뒤 자전거를 타고 아파트를 나선다. 경비실 문 앞에 앉아 졸던 경비원이 벌떡 일어선다. 하지만 그뿐이다. 나를 잠시 쳐다보더니 씩 웃고는 그만이다. 그가 씩 웃었던 것은 내게 보내는 호의가 아니다. 그냥 우습다는 거였다. 반바지에 타이즈를 신고 울긋불긋한 헬멧을 쓴 내 모습이 그리 보였을 것이다. 하지만 그는 부지런한 사람이었다. 거의 일하는 모습만 보여줬다. 가끔은 관리실 문 앞에 앉아 졸거나 중앙 현관 계단에 앉아 담배를 피우는 모습을 보기도 했지만, 그 외에는 늘 일을 하고 있었다. 앞뜰의 풀을 베거나 복도와 계단 청소를 하거나 엘리베이터 앞에 쏟아 놓은 오물을 치우거나 페인트칠을 하고 있었다.

우선 방학이어서 한적해진 학교를 둘러보고 싶었다. 종합대학이었지만 규모는 그리 크지 않았다. 인문학이나 사회학 쪽은 학생모집을 거의 포기한 것 같았다. 그나마 학교가 유지될 수 있었던 것은 나란히 붙어 있는 의과대학과 보건대학 덕분이었다. 한 무리의 학생들이 내려왔다. 모두 여학생들인 것으로 보아 간호학과일 것이라고 생각했다. 비켜 가는 그들 너머로 햇살이 눈부시게 쏟아지는 운동장이 보였다. 온통 푸른 잔디밭이었다. 웅웅웅, 기계음이 들렸다. 다섯 명의 남자들이 일렬로 서서 예초기로 잔디를 깎는 중이었다. 건너편에서는 한 무리의 아낙들이 역시 일렬횡대로 앉아 잔디 사이에서 자란 잡초를 뽑고 있었다. 보건대학 건물을 돌아서니 체육관이 나타났다. 체육관을 옆구리에 끼고 돌았다. 문득 정면으로 문 하나가 나타났다. 그곳에 밖으로 통하는 문이 있는 것을 처음 알았다. 나는 문 바로 앞까지 갔다가 핸들을 돌려 다시 문에서 멀어졌다. 그러고는 조금 떨어진 곳에서 문을 바라보았다. 보건대학 건물과 체육관이 막아선 때문인가? 그 왕성하던 예초기 소리가 모기 소리만큼 작아져 있었다. 그 모기 소리만 한 예초기 기계음을 빼놓고는 우리를 방해하는 것은 아무도 없었다. 우리라고? 그것은 그저 작은 문이었다. 울창한 숲에 가려져 있지 않았다면, 나무들 위로 내려앉는 햇살의 고고한 느낌이 아니었다면, 그 숲에서 흘러나와 아스팔트를 적신 물, 그 수면 위의 무수한 반짝임이 아니었다면, 그저 평범했을 작은 문이었다. 이유를 알 수 없었다. 나는 그 문 앞에서 돌아선 것이다. 그리고 노려보고 있는 것이다. 우리는 그렇게 서로 대치하고 있었다. 도대체 이상한 느낌이었다. 그 문을 함부로 나가서는 안 될 것처럼 느껴졌다. 함부로 나가서는 안 될 것처럼 느껴지는 저 문이 문제인가, 그렇게 느끼고 있는 내가 문제인가?

문 바깥쪽에 알 수 없는 어떤 세상이 숨어 있는 느낌이었다. 예상치 못했던 4차원의 세계로 빨려 나가는 ‘구멍'이 바로 저곳일까? 그때 한 남자가 내 뒤쪽에서 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 그리고 나를 비켜 지나 그 문을 향했다. ‘여보시오!' 하마터면 그렇게 부를 뻔했다. 내가 목울대에 걸려 있는 그 말을 되삼키는 순간 사내는 문을 나섰다. 사내가 문을 나서는 순간 그 위로 쏟아지는 강한 햇살이 그를 하얗게 만들었고, 다음 순간 다시 그를 투명하게 만들었다. 사라졌다. 나는 허탈하게 웃었다. 자전거를 바로 세우고 페달을 밟았다. 문설주 양쪽으로 햇살이 커튼처럼 걸려 있었다. 햇살의 커튼을 빠져나오자 그곳은 놀랍게도 오래된 숲길이었다. 아스팔트가 깔려 있고 가로수로 여겨지는 나무가 일정한 간격으로 자라고 있는 것으로 보아 이 길은 ‘도로'였다. 이를테면 버려진 신작로였다. 어쩌면 한때는 많은 자동차들이 이 길을 질주해 갔을 것이다. 버려져 있는 동안 도로 양쪽의 나무들이 울창하게 자라 길 위를 터널처럼 뒤덮고 있었다. 길은 시작부터 야트막한 오르막이었다. 오호라, 제법 운동을 하게 생겼군. 페달에 실리는 힘이 만만치 않았다. 울창한 숲이 아주 천천히 내 곁을 지났다. 숲의 정령이 바로 내 곁에서 꿈을 짓는 느낌이었다. 내 곁을 지나쳐 먼저 간 사내가 길가에 놓인 벤치에 앉아 있었다. 나는 그를 향해 가볍게 목례를 했다. 그러자 그가 모기만 한 목소리로 답례를 보냈다.

“안녕하세요.”

수줍음이 많은 사내라고 생각했다. 그러지 않았다면 나는 자전거를 멈췄을 것이다. 길은 계속해서 구불구불 오르막이었다. 길이 구부러진 간격이 고만고만했다. 좌로 구부러지거나 우로 구부러지거나 간에 비슷한 거리였다. 길은 구부러지면서 그 다음 구부러진 길을 감추고 있었다. 구부러진 지점에 닿으면 새로 나타날 길에 대한 기대감을 갖게 되었다. 기대는 언제나 충만하게 채워졌다. 울창한 나무들 사이로 드러나는 푸른 여백이 싱그러웠다. 모퉁이를 돌면서 눈을 감았다. 피부에서 공기가 일렁이며 바람이 되는 순간을 느꼈다. 순간 잠시 감았던 눈을 뜨자, 온통 진분홍이었다. 때는 8월이었고, 자미화가 제철이었다. 군데군데 무더기로 꽃을 피워낸 오래된 나무들이었다. 누군가가 이 길을 꾸미기 위해 오래 전 심었을 것이었다. 이미 고목이 된 배롱나무에서 피어난 진분홍 꽃에 취해 서 있는데, 마주 오던 승용차가 옆에 와 섰다.

“말씀 좀 묻겠습니다. 혹시 근처에 대학교가 있지 않나요?”

“있지요.”

“어떻게 가지요?”

“그냥 이 길로 쭉 가시면 됩니다.”

내가 왔던 방향을 가리켰다. 싱거운 질문에 싱거운 대답이었다.

“아, 그렇군요. 이쪽으로 가면 학교로 들어가는 길과 만나는 교차로가 나옵니까?”

나는 다시 또박또박 말했다.

“교차로는 없습니다만, 학교로 들어가는 문이 나옵니다.”

“교차로가 없다고요? 길을 건너야…….” 하면서 그의 표정이 답답해졌다. 결국 자동차 문이 열렸다. 그럴 필요까지는 없는 상황이었다. 내가 손을 내저었으나 그는 막무가내로 차에서 내렸다. 조금 상기된 표정으로 그가 말했다.

“제가 조금 전에 큰길에서 좌회전을 해 도로 반대편에 있는 대학교 정문으로 들어가야 했었는데, 얘길 하다가 그만 놓쳤어요. 그래서 가장 가까운 이 샛길로 우회전해서 들어왔습니다. 이 길로 가다 보면 그 큰길과 만날 수 있는 교차로가 나오겠지 하고요. 방향은 어쨌든 학교 방향이니까요.”

그가 문제를 지나치게 과장하고 있다는 생각에 다소 긴장이 되었다. 하지만 그저 긴장할 뿐 다른 도리는 없었다. 나는 조금 전 그 학교의 작은 문에서 나왔고, 그 문을 통해 그가 그 학교에 들어갈 수 있으리라는 확신이 있었기 때문이었다. 그가 내 말을 믿지 못하는 것까지 책임질 이유는 없었다. 나는 차분하게 대응했다.

“이 길이 맞습니다. 제대로 오셨어요. 이 길로 가시면 바로 학교가 나옵니다. 길을 건너실 필요가 없습니다. 그러니 교차로 따위는 없고요. 이 길 어딘가에 바로 학교로 들어가는 구멍이 뚫려 있습니다. 오른쪽을 잘 살피고 가시면서 그 구멍을 찾으세요.”

내가 말을 마치자 그는 어깨를 으쓱해 보였다. ‘귀신이 곡할 노릇이네' 하고 중얼거렸던 것 같았다. 별로 유쾌한 표정이 아니었다. 자동차 문이 닫히고 엔진 소리가 멀어졌다. 다시 한적해지면서 자미화의 자태가 눈에 들어왔다. 그런데 나는 왜 ‘구멍'이라고 했을까? 어쩌면 그것이 그의 심기를 어지럽혔을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 왜 나는 그것을 문이라고 하지 않고 구멍이라고 했지? 그곳을 ‘빠져나왔다'라고 했던 것과 상관이 있지 않을까. 빠져나왔다면 그것은 문보다 구멍이어야 제격일 테니까. 그랬을 것이다. 그 정도에서 털어버렸다.

자동차가 서는 소리에 뒤이어 말소리가 들려왔다. 그곳에 아까 모기만 한 소리로 내게 ‘안녕하세요?' 했던 창백한 사내가 있었다. 내게서 해결하지 못한 문제를 사내에게서 해결하는 모양이었다. 모기만 한 소리가 들릴 리 없었다. 나는 조금 더 오르막을 올랐다. 핸들에 달린 계기를 보니 4km쯤 오르막을 올라왔다. 그 고갯마루 아래에 작은 광장이 나타났고, 그곳에 휴게소 비슷한 건물이 있었는데 중국집이었다. 점심 한 번 저녁 한 번을 해결한 적이 있는 식당이었다. 이 집 의자에 걸터앉은 것이 이로써 세 번째다. 지난주에도 왔었다. 그때 ‘휴가 중'이라는 팻말이 걸려 있었다. 이 집에 와서 얻어먹을 궁리를 하고 물을 가져오지 않았었다. 갈증이 난 나는 옆집 주막을 기웃거렸다. 오래 전 이 길로 서울을 오르내릴 적 이곳 뒷밤재에는 중국집이 없었다. 재를 넘는 나그네의 허기를 달래 준 것은 오직 이 주막이었다. 난 이 주막만 기억하고 있었다. 단순히 기억만 하고 있는 집이 아니었다. 이 집은 나와 같은 고등학교에 진학했던 동기생의 집이기도 했다. 그와 친했다면 더 많은 추억을 떠올릴 수 있을 텐데, 별로 가까이 지낸 친구는 아니었다. 기차를 타거나 버스를 타고 통학을 할 때 저만치 손을 흔들어 안부를 전하는 정도였다. 그렇더라도 나는 그가 홀어머니의 외아들이었다는 것을 기억하고 있었다. 공부는 곧잘 했지만 형편이 어려워 대학진학을 포기하고 공무원이 되었다. 영민했던 그가 말단 지방공무원에서 시작해 중앙부처 사무관이 되었다는 소식을 들어 알고 있었다. 거기까지였다. 주막을 지키고 있던 노인이 물 사발을 내밀었다. 그 친구의 소식이 궁금했지만 물 사발을 받아든 나는 묻지 않았다. 그 친구의 소식을 물으면 내 신원을 밝혀야 하는데, 그것이 마뜩치가 않았다. 뱃속까지 서늘하게 했던 냉수였다. 그날 주막 앞에 연두색 모닝이 서 있었다.

“그 집 며느리 차예요. 색깔이 요상하지요?”

며느리라면 그 친구 안사람이겠다. 내가 보기엔 중국집 아낙의 미소가 더 요상했다.

“병든 시어머니 보살피겠다고 짐 싸가지고 들어왔대요. 얼마 전까지만 해도 읍내에 혼자 살고 있었는데…….”

“읍내에? 혼자 살다니?”

“죽었지요, 남편이. 남편 죽고 고향으로 내려왔지요.”

“죽다니, 왜?”

놀랐다. 뜻밖의 부음이었다.

“부지런한 사람이라 무리했던가 봐요. 과로사였대요. 몇 년 됐어요.”

“며느리 고향도 이곳인가요?”

“그렇지요. 지금은 없어진 동강 술도가 딸인데, 근데 차 색깔 한번 요상하지요?”

그녀의 후렴 또한 이상했다. 어라, 동강 술도가 딸이라고?

“그럼 이름이 영흰데.”

불쑥 그녀의 이름이 입 밖으로 나왔다. 그 친구가 죽었다는 대목에서는 가슴이 짠했다. 아무리 가까이 지낸 사이가 아니라 해도 그렇지, 왜 그것을 그의 옛집 앞에서, 그것도 이 생경한 중국집 아낙에게 들어야 하나, 그런 생각 때문이었다. 그런데 그의 처가 동강 술도가 딸이라는 대목에서 더 크게 가슴이 철렁했다. 이유 없는 죄책감에 사로잡혔다. 아니 이유가 없다고 할 수도 없는 일이었다. 나는 술도가 고명딸을 잘 알고 있었다. 내 곁에는 그녀를 매우 좋아했던 친구가 있었다. 몇 년 전 동창회에서 사라져 소식을 알 수 없게 된 또 다른 친구였다. 그 친구는 그녀와 맺어지지 못했다. 그녀의 아버지와 두 오빠의 반대 때문이었다. 반대했던 이유가 있었을 것이지만 듣지는 못했다. 그 친구는 술도가 앞에 앉아 ‘꽃부리 영' 자 ‘기쁠 희' 자를 외치며 몇 날 며칠을 울었다. 나도 그가 그 일인 시위에서 철수하기로 한 마지막 날, 위로차 술도가 앞에 갔었다. 고통스러운 실연을 가까스로 수습하고 난 뒤여서 그는 핼쑥한 얼굴이었다. 하지만 내게는 해맑은 미소를 보여주었다. 그 뒤 그의 행동은 두고두고 화제였다. 그런데 이 친구에 관한 마지막 소식은 동창회에서 사라졌다는 것이었다. 누군가가 그랬다. 동창회에서 사라졌다고. 일 년에 한 번쯤 동창회에서 얼굴을 보곤 했었는데, 이제 그럴 수도 없는 형편이 되어버렸다. 가족은 알고 있나 해서 수소문을 해보니 그의 가족도 그의 행방을 모르고 있었다. 가족으로부터 그가 운영했던 회사가 부도난 뒤 잠적했다는 말을 들었다. 벌써 10년도 넘은 일이었다.

그동안 모두들 바빴는가. 단지 혈맹의 우정까지는 아니더라도 사진관에 들어가 사진을 찍고 백 년이 지나도 우리의 우정만은 변치 말자는 다짐들이 있었지 않은가. 그때는 한없이 절실했을 그 동맹의 진정성이 이리도 허망하게 퇴색되었더란 말인가. 위에서 말한 죄책감이란 바로 그런 뜻이었다. 우정에게만이 아니라, 고향에 대해서도 우리는 비슷한 감정을 지니고 있을 것이었다.

《문장웹진 12월호》

소설가 이명행 씨가 7년 만에 소설을 발표했다.

2004년 《문학과지성사》에서 간행되었던 장편소설 『사이보그 나이트클럽』 이후 처음.

지난 2년 동안 7편의 단편소설을 썼고, 1편의 장편소설을 집필 중이라 한다.

쓰기만 하고, 발표는 미뤘는데, 이번에 그 첫 번째 소설을 종이책이 아닌 웹진에 내놓았다.

<문장웹진> http://webzine.munjang.or.kr/ [소설을 펼치는 시간]이라는 항목에 있다. 나주 다시면이 고향인 이명행 작가를 1983년엔가,

기자 초년시절 ‘황색새의 발톱'를 통해 처음 알았다.

To hear audio for this text, and to learn the vocabulary sign up for a free LingQ account.

LingQ에서 이 강의 열기

이명행 「푸른 여로」(1) И Мён Хён|синий|путь Lee Myung-hyang|| Lee Myung-hyang "Blue Path" (1) Lee Myeong-haeng "Le chemin bleu" (1) Им Ён Хен «Синий путь» (1) Myeonghaeng Lee 《蓝色旅程》(1) 李明行《蓝色旅程》(1)

「푸른 여로」 이명행 синий|путь|И Мён Хён ||Lee Myung-hyang 《蓝色旅程》李明行 "Blue Path" Lee Myung-hyang «Синий путь» Им Ён Хен

1. 1. 1.

저녁 공기는 제법 시원했다. вечер||довольно|было прохладно evening|air|quite|was cool 傍晚的空气相当凉爽。 The evening air was quite cool. Вечерний воздух был довольно прохладным. 하긴 거의 숲 속에 들어앉은 것이나 진배없는 아파트였다. да|почти|лес|внутри|усевшийся|это|не отличающийся|это была квартира indeed|almost|forest|in|settled|thing|no different|was an apartment 事实上，它几乎就像一座坐落在树林中的公寓。 It was an apartment that was almost like sitting deep in the forest. Это была квартира, которая почти как будто находилась в лесу. 잘 골랐다. хорошо|выбрал well|chose 选得好 I chose well. Я хорошо выбрал. 그렇게 생각하면서 계단을 내려왔다. так|думая|по лестнице|спустился that way|thinking|stairs|came down 这么想着，我下了楼梯。 Thinking that, I came down the stairs. Думая так, я спустился по лестнице. 계단을 내려와 주차장을 지났다. по лестнице|спустившись|мимо парковки|прошел stairs|coming down|parking lot|passed 我走下楼梯，经过停车场。 I came down the stairs and passed through the parking lot. Спустившись по лестнице, я прошел мимо парковки. 공중전화박스 곁에 긴 의자가 놓여 있는 것을 알고 있었다. телефонная будка|рядом|длинная|скамейка|положена|находящаяся|это|знал|было the payphone|next to|long|bench|placed|existing|thing|knowing|was 我知道电话亭旁边有一把长椅。 I knew that there was a long bench next to the payphone. Я знал, что рядом с телефонной будкой стоит длинная скамейка. 공중전화박스 뒤편에 경차인 연두색 모닝이 서 있었다. телефонная будка|сзади|малый|светло-зеленый|автомобиль|стоял|было the payphone|behind|compact car|light green|Morning (car model)|standing|was Behind the payphone, there was a small light green Morning car parked. Сзади телефонной будки стоял малый автомобиль светло-зеленого цвета. 그곳은 외진 곳이었다. это место|удаленное|было that place|remote|was It was a remote place. Это было уединенное место. 정원등의 불빛이 가 닿지 않은 곳은 어둠이 짙었다. садовые|огни|к|не достигающий|не|место|темнота|была garden light's|light|to|reach|not|place|darkness|was deep The areas where the garden lights did not reach were shrouded in darkness. В местах, куда не доходил свет фонарей, царила темнота. 주차장이 아직은 넉넉한데 왜 이 외진 곳에 차를 세웠을까, 하고 생각하며 나는 의자에 엉덩이를 걸쳤다. парковка|пока|достаточно|почему|этот|удаленный|место|машину|поставил|и|размышляя|я|на стул|задницу|сел the parking lot|still|spacious|why|this|remote|place|car|parked|and|thinking|I|on the chair|butt|sat down I thought, why did I park in this remote place when the parking lot is still spacious, and I sat down on the chair. Я задумался, почему я припарковал машину в этом уединенном месте, хотя парковка еще довольно свободна, и сел на стул. 처음 본 차가 아니었다. впервые|увиденный|машина|не была first|seen|car|was not It wasn't the first time I saw the car. Это была не первая машина, которую я видел. 몇 차례 그곳에 연두색 차가 서 있는 것을 보았었다. несколько|раз|там|светло-зеленая|машина|стоящая|находящаяся|то|видел several|times|there|light green|car|standing|being|thing|had seen I had seen that light green car parked there several times. Я уже несколько раз замечал, как там стоит зеленая машина. 차 색깔이 인상적이었다. машина|цвет|был впечатляющим car|color|was impressive The color of the car was impressive. Цвет машины был впечатляющим. 그때 어디선가 말소리가 들렸다. тогда|откуда-то|звук|слышался at that time|from somewhere|voice|was heard At that moment, a voice was heard from somewhere. В то время откуда-то послышался голос.

“아니라니까, 푸른여로가 맞아요. я же говорю|зеленая дорога|это так I'm telling you it's not|the blue road|that's right "No, it's definitely the Blue Road." "Нет, я же говорю, это правильный Пуренъёро." …… 그래요, 파란여로도 있고요. да|синяя дорога тоже|есть that's right|the blue road also|exists ... Yes, there's also the Green Road. ... Да, есть и Паранъёро. 노란여로도 있는걸요? желтая дорога тоже|есть же the yellow road also|exists And there's the Yellow Road too? А еще есть и Ноланъёро? …… 그래요, 내일 보면 알 수 있어요. да|завтра|увижу|знать|возможность|есть … yeah|tomorrow|see|know|possibility|there is ... Yes, we will know when we see each other tomorrow. …… Да, завтра увидим. 확인해 보자고요. проверить|давай проверим check|let's see Let's check it out. Давайте проверим. 후훗.” хех heh heh Hehe. Хе-хе.

공중전화박스 쪽을 돌아보았다. телефонная будка|в сторону|обернулся payphone|direction|turned to look I turned to look at the payphone. Я обернулся к телефонной будке. 그곳은 비어 있었다. там|пусто|было that place|empty|was It was empty. Там было пусто. 건너편 벤치 쪽에서 들려오는 목소리였다. напротив|скамейка|со стороны|доносящийся|голос across|bench|from direction|coming|voice It was a voice coming from the bench across. Это был голос, доносящийся с противоположной скамейки.

“병원에서는 뭐라고 해요? в больнице|что|говорят at the hospital|what|do say "What do they say at the hospital?" «Что говорят в больнице?» …… 그래요? да is that so ... Is that so? ... Правда? 아이 좋아라. я|нравится the child|likes I like it. Мне это нравится. 글쎄 그럴 줄 알았다니까. ну|это|форма|я же говорил well|that|would|I told you Well, I knew that would happen. Ну, я же говорил, что так и будет. 조금 있다가 올라갈게요. немного|позже|я поднимусь a little|later|I will go up I'll go up in a little while. Я поднимусь немного позже. 아직은…… 그래요. пока|да not yet|okay Not yet... that's right. Пока что... да. 경비실에 김 씨 아저씨가 있어요. в охране|Ким|господин|дядя|есть at the security office|Mr|Mr|uncle|is Mr. Kim is in the security office. На охране есть дядя Ким. 다시 확인해 볼게요. снова|проверю|я буду смотреть again|to check|I will I will check again. Я проверю еще раз. 알았어요.” я понял I understood Got it. Поняла.

거기서 여자가 일어섰다. там|женщина|встала there|woman|stood up The woman stood up there. Там встала женщина. 나는 여자를 바라보고 앉아 있었고, 그녀는 숲을 보고 앉아 있었다. я|женщину|смотря|сидя|был|она|лес|смотря|сидя|была I|at the woman|looking|sitting|was|she|at the forest|looking|sitting|was I was sitting and looking at the woman, and she was sitting and looking at the forest. Я сидел и смотрел на девушку, а она сидела и смотрела на лес. 그녀는 내가 그곳에 앉아 있는 것을 몰랐을 것이다. она|я|там|сидя|находясь|то|не знала|будет she|I|there|sitting|being|thing|not knowing|would be She probably didn't know that I was sitting there. Она, вероятно, не знала, что я сижу там. 여자가 뒤돌아서 나오면서 나를 확인하고는 깜짝 놀랐다는 시늉을 했다. женщина|обернувшись|выходя|меня|проверив|неожиданно|что удивилась|притворяясь|сделала the woman|turning around|while coming out|me|checking and|surprised|that was surprised|pretense|did When the woman turned around and saw me, she pretended to be surprised. Когда девушка обернулась и увидела меня, она сделала вид, что удивилась. 괜스레 미안해졌다. без причины|стало жаль unnecessarily|felt sorry I felt unnecessarily sorry. Мне стало неловко. 감추고 싶은 이야기를 들은 셈이었다. скрывать|желаемый|историю|услышал|было to hide|wanting|story|heard|it was as if It was as if I had heard a story that I wanted to hide. Я услышал историю, которую хотел скрыть. 남의 얘기를 엿들었다는 자책감이 들었으나 사과할 일은 아니었다. чужие|разговоры|подслушал|чувство вины|чувствовал|извиняться|дело|не было others'|conversation|eavesdropping|guilt|felt but|apologizing|thing|wasn't I felt guilty for eavesdropping on someone else's story, but it wasn't something I needed to apologize for. Я чувствовал угрызения совести за то, что подслушал чужие разговоры, но это не было чем-то, за что стоило извиняться. 그 다음이 문제였다. это|следующее|было проблемой that|next|was the problem The next part was the problem. Далее возникла проблема. 내 병적인 호기심에 발동이 걸린 것이다. мой|болезненный|любопытство|возбуждение|попало|будет my|pathological|curiosity|triggered|caught| My pathological curiosity had been triggered. Мое болезненное любопытство было разожжено. 순식간에 나는, 여자의 전화 상대는 아픈 사람이다, 여자는 남자의 방으로 올라가는 문제를 두고 경비실 직원의 눈치를 본다는 사실을 접수하고 있었다. мгновенно|я|женщины|телефон|собеседник|больной|человек|женщина|мужчины|в комнату|поднимающаяся|проблема|оставляя|охрана|сотрудника|внимание|смотрит|факт|принимая|было in an instant|I|woman's|phone|counterpart|sick|person|woman|man's|room|going up|issue|regarding|security office|employee's|attention|watching|fact|receiving|was In an instant, I realized that the woman was aware that her phone conversation partner was a sick person and that she was being cautious of the security staff regarding the issue of going up to the man's room. В мгновение ока я понял, что телефонный собеседник женщины — это больной человек, и она осознавала, что ей нужно быть осторожной, когда поднимается в комнату к мужчине, чтобы не вызвать подозрений у охранника. ‘남자'라고? 'you mean man' 'A man'? «Мужчина»? 누구도 그런 정보를 주진 않았다. никто|такую|информацию|не давал| no one|such|information|gave|didn't No one had given such information. Никто не давал такой информации. 하지만 남자인 것이 낫다. но|быть мужчиной|это|лучше but|being a man|thing|better But it's better that he is a man. Но лучше, что это мужчина. 여자가 정원등 불빛 아래에 이르렀을 때 나는 재빠르고 탐욕스럽게 그녀의 외모를 ‘스캔'했다. женщина|садовая лампа|свет|под|достигла|когда|я|быстро|жадно|её|внешность| the woman|garden light|light|below|arrived|when|I|quickly|greedily|her|appearance|scanned When the woman reached the light of the garden lamp, I quickly and greedily 'scanned' her appearance. Когда женщина подошла к свету садового фонаря, я быстро и жадно 'сканировал' её внешность. 인상적인 용모는 아니었다. впечатляющая|внешность не была|не была impressive|appearance|was not It was not an impressive look. Это не было впечатляющее лицо. 그녀의 푸른색 구두가 눈에 띄었다. её|голубые|туфли|на глаза|бросились her|blue|shoes|in|stood out Her blue shoes stood out. Её синие туфли бросались в глаза. 40대 중반쯤 되어 보였다. 40 лет|примерно середина|выглядела|казалась in her 40s|around mid|seemed|looked She looked to be in her mid-40s. Она выглядела примерно на середину 40-х.

그렇게 하고도 해결되지 않은 것이 있었다. так|сделав|не решенный|не|вещь|была that way|having done|resolved|not|thing|was There was something that was not resolved even after doing that. Тем не менее, было то, что не было решено. 그것은 ‘푸른 여로'였다. это|синий| that|blue|path That was 'the blue path'. Это был 'Синий путь'. 푸른 여행길이겠지? синий|это будет путь путешествия blue|travel path It must be the blue travel path, right? Наверное, это будет синий путь путешествия? 참 싱그러운 나그네 길이다. действительно|свежий|путник|это путь really|fresh|traveler|road It is truly a refreshing traveler’s path. Это действительно свежий путь для путника. 아니라니까, 하고 그녀는 상대의 말을 부정했다. не так|и|она|собеседника|слова|отрицала I'm telling you it's not|and|she|the other person's|words|denied No, that's not it, she denied the other person's words. Нет, я не так говорю, - сказала она, отвергая слова собеседника. 그리고는 푸른여로가 맞아요, 했다. и тогда|синяя дорога|правильно|сказала ||correct| And then she said, "It's the blue road." И она сказала: "Да, это синий путь." 그러고 난 후, 그래요, 하고 긍정한 뒤, 파란여로도 있고요, 라고 했다. затем|я|после|да|и|подтвердив|после|синяя дорога тоже|есть|что|сказала |||||||blue road||| After that, she affirmed, "Yes," and added, "There is also the green road." После этого она подтвердила: "Да, и есть еще зеленый путь." 두 사람 사이에서 푸른여로와 파란여로가 한 번씩 왔다 갔다 했을 것이다. два|человека|между|синей дорогой и|синей дорогой|один|раз|приходила|уходила|должно было|быть ||||||once|||would have been| The blue road and the green road must have exchanged places once between the two people. Между двумя людьми, вероятно, один раз прошли синий и зеленый пути. 그렇게 생각한 부분에서 어떤 울림 같은 것이 만들어졌다. так|подуманный|часть|какой-то|резонирование|подобный|это|было создано that way|thought|in the part|some|resonance|like|thing|was created In that thought, a kind of resonance was created. В той части, где я так думал, возникло некое эхо. 푸르다, 라는 말과 파랗다, 는 말은 실제로 전혀 다른 이미지였다. синий|который|слово и|голубой|который|слово|на самом деле|совсем|другой|было изображением to be blue|that|word and|to be blue|topic marker|word|actually|completely|different|was an image The words 'blue' and 'green' actually evoked completely different images. Слова "голубой" и "синий" на самом деле имели совершенно разные образы. 어울리지 않은 그 두 색깔이 정원등이 밝힌 솔숲 오솔길로 퐁 퐁 퐁 튀며 사라져 갔다. не подходящие|не|те|два|цвета|садовые фонари|освещенные|сосновый лес|тропинка|пинг|пинг|пинг|отскакивая|исчезая|ушло not matching|not|those|two|colors|garden light|lit|pine forest|along the path|bouncing|bouncing|bouncing|bouncing|disappearing|went Those two colors, which did not match, bounced and disappeared along the path of the pine forest illuminated by the garden lights. Эти два несоответствующих цвета исчезли, прыгая по освещенной садовой дорожке в сосновом лесу.

2. 2. 2.

내 방은 12층에 있다. мой|комната|на 12 этаже|есть my|room|on the 12th floor|is My room is on the 12th floor. Моя комната находится на 12-м этаже. 내 위로 5층이나 더 있는 17층 원룸 구조의 아파트다. мой|над|5 этажей или|еще|имеющий|17 этажный|студия|планировки|квартира my|above|5 floors or|more|existing|17th floor|studio|structure|apartment It is a 17th-floor studio apartment with 5 more floors above me. Это квартира-студия на 17-м этаже, выше меня еще 5 этажей. 일주일에 나흘을 이곳에 칩거하며 일을 한다. в неделю|четыре дня|здесь|уединяясь|работу|делаю a week|four days|here|secluded|work|does I spend four days a week working here. Я провожу здесь четыре дня в неделю, работая. 이곳에서 한 달 넘게 지냈지만, 이 건물에 방이 몇 개인지 알지 못한다. здесь|один|месяц|больше|провел|этот|в здании|комнат|сколько|сколько|знаю|не могу here|a|month|over|spent|this|building|rooms|how many|are|know|cannot I've been here for over a month, but I don't know how many rooms are in this building. Я живу здесь уже больше месяца, но не знаю, сколько комнат в этом здании. 중앙 로비를 중심으로 서쪽과 남쪽으로 구부러진 기역자 모양의 거대한 이 건물에는 엘리베이터가 세 대다. центральный|лобби|вокруг|на запад и|на юг|изогнутый|буква Г|формы|огромный|этот|в здании|лифтов|три|есть central|lobby|around|west and|southward|curved|'Y' shape|shaped|huge|this|building|elevators|three|are This massive building, shaped like a 'U' that curves to the west and south around the central lobby, has three elevators. В этом огромном здании в форме буквы Г, изогнутом на западе и юге вокруг центрального лобби, находятся три лифта. 이 세 대의 엘리베이터 사이에는 촘촘하게 방들이 늘어서 있다. эти|три|лифта|лифты|между|плотно|комнаты|выстроены| this|three|of|elevators|between|closely|rooms|lined up|are Between these three elevators, rooms are lined up closely together. Между этими тремя лифтами плотно расположены комнаты. 마음먹고 세어 보면 알 수 있겠지만, 남쪽 끝에서 중앙로비까지, 다시 중앙로비에서 서쪽 끝까지를 오가며 방 문짝에 삿대질을 해야 할 만큼 절박한 사정은 없었다. решив|считать|если|узнаю|возможность|будет|южный|конец|до центрального лобби|снова|из центрального лобби|западный||перемещаясь|дверь|на двери|указывать|нужно|делать|настолько|отчаянный|обстоятельства|не было if I decide to|count|if I see|know|possibility|there may be|south|end|to the central lobby|again|from the central lobby|west|to the end|going back and forth|room|door|pointing|have to|do|to the extent that|urgent|situation|was not While I could count them if I really wanted to, there was no urgent need to point at the doors of the rooms while going back and forth from the southern end to the central lobby, and then from the central lobby to the western end. Если сосчитать, то можно понять, но не было такой настоятельной необходимости тыкать в двери комнат, перемещаясь от южного конца до центрального лобби, а затем снова от центрального лобби до западного конца.

내 관심을 붙잡고 있는 것은 다른 것이다. мой|интерес|удерживая|находящийся|то|другое|будет my|interest|holding|existing|thing|different|be What holds my interest is something else. Меня интересует другое. 내 귀는 소나Sonar처럼 예민하다. мой|ухо|как сонар|чувствительно my|ears|like sonar|are sensitive My ears are as sensitive as sonar. Мои уши чувствительны, как сонар. 한 여자의 울음소리와 한 남자가 땅 꺼지게 토해 내는 한탄이었다. одна|женщины|звук ее плача|один|мужчина|земля|чтобы провалиться|он рвет|выражая|это было горькое сожаление a|woman's|crying sound and|a|man|ground|collapsing|vomiting|out|lament It was the cry of a woman and the lament of a man who was heaving as if the ground would swallow him. Это был плач женщины и горькие стенания мужчины, которые казались, будто земля разверзлась. 그 두 소리가 같은 방에서 나는지 확인할 길은 없었다. те|два|звука|одинаковые|в комнате|ли они звучат|проверить||не было the|two|sounds|same|in room|whether they are|to confirm|way|did not exist There was no way to confirm if those two sounds were coming from the same room. Не было никакой возможности проверить, исходят ли эти два звука из одной комнаты. 하지만 그 두 소리가 가지고 있을 심사는 같은 종류여서 서로 어떤 형태로든 관련이 있을 것이라고 여겨버렸다. но|те|два|звука|имея|будет|чувства|одинакового|рода|друг с другом|в каком-либо|форме|связь|будет|что|я счел but|the|two|sounds|having|to be|sentiment|same|type so|each other|any|form|related|to be|thing|considered However, I assumed that the feelings behind those two sounds were of the same kind, and that they would be related in some form. Но я предположил, что эти два звука имеют одинаковую природу и, следовательно, каким-то образом связаны. 하지만 터무니없는 오지랖이었다. но|абсурдный|было вмешательство but|ridiculous|was meddling But it was an absurd meddling. Но это было совершенно абсурдно. 아무려면 어떤가? что бы ни|как насчет what if|does it matter What does it matter? А что с того? 울음소리 끝에 한숨소리가 들렸는지, 한숨소리가 나고 울음소리가 이어졌는지 따져 보지도 않았다. звук плача|в конце|звук вздоха|слышал ли|звук вздоха|и он вздохнул|звук плача|продолжался ли|раздумывая|даже не смотрел| crying|at the end|sighing|whether I heard|sighing|coming out|crying|whether it continued|to consider|not even|did I didn't even consider whether I heard a sigh at the end of the crying, or if the sigh came after the crying. Я даже не задумывался, слышал ли я вздох в конце плача или плач продолжался после вздоха. 이 두 소리에 관한 한 나는 무책임하기 짝이 없는 사람이었다. эти|два|звука|касательно|один|я|безответственный|в высшей степени|нет|я был these|two|sounds|regarding|in|I|irresponsibly|to the extent of|not|was a person As far as these two sounds were concerned, I was an utterly irresponsible person. Что касается этих двух звуков, я был совершенно безответственным человеком. 사실 들었달 뿐이지 아는 것은 하나도 없으면서 그것이 가졌을 온갖 것들을 상상하기 시작한 것이다. на самом деле|слышал|только|знаю|это|ни одно|не имея|это|имел|всевозможные|вещи|начинать представлять|начал|будет actually|I heard|only|knowing|thing|at all|without|it|had|all kinds of|things|imagining|started|thing In fact, I only heard it, but I started to imagine all the things it could have. На самом деле, я просто слышал это, не зная ничего, и начал представлять все, что это могло иметь. 실제로 나는 그 소리를 언제부터 듣기 시작했는지도 기억하지 못한다. на самом деле|я|тот|звук|с какого времени|слушать|начал|не помню|не могу actually|I|that|sound|from when|hearing|started|remembering|cannot In reality, I can't even remember when I started hearing that sound. На самом деле, я не помню, с какого момента начал слышать этот звук. 어느 날 밤 문득 내가 그 소리를 듣고 있다는 것을 의식했다는 편이 정확하다. какой|день|ночь|вдруг|я|тот|звук|слушая|что|это|осознал|скорее|точно one|day|night|suddenly|I|that|sound|hearing|that|thing|realized|side|accurate It would be more accurate to say that one night I suddenly became aware that I was hearing that sound. Скорее, однажды ночью я вдруг осознал, что слышу этот звук. 내 무의식 속에 그 소리들이 이미 있지 않고서 그것이 그토록 익숙할 수는 없다. мой|бессознательное|внутри|тот|звуки|уже|не находятся|не имея|это|так|быть привычным|| my|unconscious|in|that|sounds|already|exist|without|it|so|familiar|possibility|not It can't be that those sounds are so familiar without already being in my unconscious. Эти звуки не могли бы быть так знакомы, если бы их не было в моем бессознательном. 그 소리는 매우 익숙했다. этот|звук|очень|был знакомым the|sound|very|was familiar That sound was very familiar. Этот звук был очень знаком. 그때 내 반응은 이랬을 것이다. тогда|моя|реакция|такая|будет at that time|my|reaction|like this|would be My reaction at that time would have been like this. В тот момент моя реакция была бы такой. ‘오늘은 저 집에 도대체 무슨 일이 있었을까?' сегодня|тот|в доме|вообще|что|дело|было ли today|that|house|really|what|event|might have happened ‘What on earth happened at that house today?' ‘Что же произошло в том доме сегодня?' 내가 처음으로 의식한 것은 울음소리 쪽이었다. я|впервые|осознанным|это|звук плача|был в сторону I|for the first time|conscious of|thing|crying|was towards The first thing I became aware of was the sound of crying. Первое, что я осознал, это был звук плача. 고단한 일상을 잠자리 위에 내려놓는 순간 그 뿌듯함을 느낄 수 있다면 그 삶은 참 행복하다. утомительный|повседневную жизнь|постель|на|положив|момент|это|удовлетворение|чувствовать|возможность|если|эта|жизнь|действительно|счастлива weary|daily life|bed|on|putting down|moment|that|sense of pride|feel|can|if|that|life|truly|happy If you can feel that sense of satisfaction the moment you lay down your weary daily life on the bed, then that life is truly happy. Если в момент, когда ты кладешь свою утомленную повседневную жизнь на постель, ты можешь почувствовать это удовлетворение, то такая жизнь действительно счастлива. 하지만 수면 유도제까지 챙겨먹고 이제는 자지 않을 수 없어 잠자리에 부리듯 몸을 내던지는 삶은 조금 안쓰럽다. но|сон|даже снотворные|принимая|теперь|не спать|не могу|возможность|нет|в постель|как будто бросаю|тело|бросающее|жизнь|немного|жалко but|sleep|inducing agent even|taking|now|sleep|not|able|without|to bed|as if throwing|body|throwing|life|a little|pitiful However, it is a bit sad to live a life where you have to take sleep aids and now cannot help but throw your body onto the bed. Но немного грустно, когда ты даже принимаешь снотворные и теперь не можешь не спать, бросая свое тело на постель. 그날도 나는 멜라토닌을 먹고 잠자리에 들었다. в тот день тоже|я|мелатонин|приняв|в постель|лег that day also|I|melatonin|took|to bed|went That day, I also took melatonin and went to bed. В тот день я тоже принял мелатонин и лег спать. 하지만 온갖 생각들이 머릿속을 횡행하고 있었다. но|всевозможные|мысли|в голове|бродили|были but|all kinds of|thoughts|in my head|roaming|were But all sorts of thoughts were roaming in my head. Но в моей голове бродили всевозможные мысли. 분절된 이야기의 토막들이 벽을 기어오르고 입체파의 그로테스크한 이미지들이 천장 아래에 비행하고 있었다. фрагментированный|рассказа|куски|по стене|ползут|кубистские|гротескные|образы|потолок|под|летают|были fragmented|story's|pieces|wall|crawling up|cubist|grotesque|images|ceiling|below|flying|were Fragments of a segmented story were crawling up the walls, and grotesque images of cubism were flying beneath the ceiling. Фрагменты разрозненной истории ползли по стенам, а гротескные образы кубизма летали под потолком. 그때 문득 ‘흑' 하는 소리가 터졌다. тогда|вдруг|черный|издавая|звук|раздался then|suddenly|'black'|doing|sound|burst Then suddenly, a sound like 'huh' burst forth. Вдруг раздался звук «хук». 약간의 공명을 꼬리처럼 달고 울린 ‘흑'이었다. немного|резонируя|как хвост|следуя|прозвучал| slight|resonance|like a tail|carrying|sounded|was 'black' It was a 'huh' that resonated with a slight echo, trailing behind like a tail. Это был «хук», который звучал с легким эхо, как хвост. 나는 그 소리가 저 밑 어딘가에서 나는 것이라고 생각했다. я|этот|звук|там|внизу|где-то|я думал|что|я думал I|that|sound|down there|below|somewhere|thought|to be|thought I thought that the sound was coming from somewhere down below. Я подумал, что этот звук доносится откуда-то снизу. 소리는 아래에서 위로 올라온다. звук|снизу|вверх|поднимается the sound|from below|up|comes up The sound rises from below. Звук поднимается снизу вверх. 바로 아래층이거나 옆방은 아니었다. прямо|нижний этаж или|соседняя комната не|не была directly|below or|next room|was not It wasn't the floor directly below or the next room. Это не был прямо нижний этаж или соседняя комната. 벽 한두 개를 통과해서는 그런 공명이 따라붙을 리 없었다. стены|одна-две|штуки|пройдя|такой|резонирование|следовать|причина|не было wall|one or two|through|passing through|such|resonance|following|reason|did not exist Such resonance couldn't have passed through one or two walls. Такое эхо не могло пройти через одну-две стены. 나는 그 울음소리에 ‘세련된'이라는 형용사를 붙여 주었다. я|тот|звук||прилагательное|прикрепил|дал I|that|crying sound|'sophisticated' called|adjective|attached|gave I attached the adjective 'sophisticated' to that cry. Я добавил к этому звуку прилагательное 'изысканный'. 거듭되면서 군더더기 없이 간소해진 울음소리였기 때문이었다. повторяясь|лишний|без|упрощенный|звук|потому что repeated|superfluous|without|simplified|crying sound|was because of It was a cry that had become simpler and devoid of superfluities through repetition. Это был звук плача, который стал проще и без лишних деталей с повторениями. 자신에게 위로가 되게 하기 위해 주술처럼 쓰이거나 넋두리처럼 쓰일 울음소리였다. себе|утешение|чтобы стало|делать|для|как заклинание|использоваться|как жалоба|будет использоваться|звук to myself|comfort|to be|to make|for|like a spell|used or|like a lament|used|was a crying sound It was a cry that would be used like a spell to comfort oneself or like a lament. Это был звук плача, который использовался как заклинание, чтобы утешить себя, или как жалоба. 그러면서도 이제 제 스스로에게 마저도 다짐받을 이유를 잃어버린 허허로운 울음소리였다. и все же|теперь|своей|себе|даже|получить обещание|причина|потерянный|пустой|звук yet|now|my|to myself|even|to be reassured|reason|lost|empty|was a crying sound Yet, it was a hollow cry that had lost even the reason to reassure itself. Тем не менее, это был пустой звук плача, который уже потерял причину для самоутверждения. 통곡에서 시작했을 것인데 남은 것은 껍데기뿐인 진화 과정이 거기에 고스란히 배어 있었다. с рыданий|начавший|хотя|оставшееся|это|только оболочка|эволюция|процесс|там|целиком|впитавшийся|было from wailing|started|but|remaining|thing|only a shell|evolution|process|there|intact|permeated|was It must have started with wailing, but what remained was only the shell, a process of evolution that was clearly embedded there. Хотя, вероятно, он начался с всхлипа, осталась лишь оболочка, и этот процесс эволюции был в нем явно запечатлен. 이 속 깊은 의미를 지녔을 울음소리를 듣고 앉아 있었던 시각은 새벽 두 시였다. этот|смысл|глубокий|значение|имел|звук|услышав|сидя|был|время|рассвет|два|было this|depth|deep|meaning|had|sound of crying|hearing|sitting|was|time|dawn|two|o'clock The time I was sitting and listening to that deeply meaningful cry was two o'clock in the morning. Сидя и слушая этот глубокий звук плача, время было два часа ночи.

3. 3. 3.

이 작은 도시는 내 고향의 군청소재지다. этот|маленький|город|мой|родной|административный центр this|small|town|my|hometown's|county seat This small town is the county seat of my hometown. Этот маленький город является административным центром моего родного района. 이곳에서 20km쯤 떨어져 있는 내 고향을 가기 위해서는 반드시 지나야 하는 검문소 비슷한 곳이기도 하다. отсюда|примерно 20 км|находящийся|находящийся|мой|родину|чтобы добраться|для того чтобы|обязательно|проходить|нужно|контрольный пункт|похожее|место также| from here|about 20km|away|located|my|hometown|going|in order to|necessarily|must pass|doing|checkpoint|similar|place also|to be It is also a checkpoint-like place that one must pass through to get to my hometown, which is about 20 km away. Это также место, которое необходимо пройти, чтобы добраться до моего родного города, расположенного примерно в 20 км отсюда. 블랙홀처럼 인간들을 빨아들이기만 하는 저 수도 서울로부터 귀향하게 되면 열차를 타고 내 고향의 도청 소재지를 지나 이곳 군청 소재지에서 내려 버스를 이용하거나 택시를 타게 되는 것이다. как черная дыра|людей|только поглощая|делающий|тот|столица|от Сеула|возвращаясь|если|на поезде|ехать|мой|родной|здание правительства|местоположение|проезжая|это место|здание местной администрации|местоположение|выходить|на автобусе|используя|на такси|садиться|становиться| like a black hole|people|only sucking in|doing|that|capital|from Seoul|returning home|when|train|taking|my|hometown|provincial government|location|passing|this place|county office|location|getting off|bus|using or|taxi|taking|becoming|thing When I return from the city of Seoul, which only sucks people in like a black hole, I take a train that passes through the provincial capital of my hometown, and then I get off at the county office location, using a bus or taking a taxi. Если вернуться из этого города Сеула, который только и делает, что поглощает людей, то, сев на поезд, я проеду мимо административного центра своего родного города и, выйдя на этом месте, воспользуюсь автобусом или такси. 그러면서 택시기사를 하거나 역전에서 이런저런 장사를 하는 고향 선후배나 친구들에게 검문 비슷한 것을 당하게 된다. при этом|таксистом|работая|на вокзале|всякими|торговлей|занимающийся|родной|старшие и младшие|друзьям|досмотр|похожий|это|подвергаться|становится while|taxi driver|doing or|at the station|various|business|doing|hometown|seniors and juniors or|to friends|inspection|similar|thing|experiencing|becomes Along the way, I often face something like a checkpoint from hometown seniors or friends who work as taxi drivers or run various businesses at the bus terminal. При этом я сталкиваюсь с чем-то вроде допроса от своих земляков, которые работают таксистами или занимаются различной торговлей на вокзале. 일은 잘 되는지, 건강은 괜찮은지, 가족들은 모두 무고한지. работа|хорошо|ли идет|здоровье|ли в порядке|семья|все|ли невиновны work|well|going|health|okay|family|all|innocent They ask me if things are going well, if I'm healthy, and if my family is all safe. Спрашивают, как дела, все ли в порядке со здоровьем, все ли в семье в безопасности. 고향집에 당도하기 전에 내가 왔다는 소문이 집에 먼저 도착하는 경우도 있었다. в родной дом|прибывая|перед|я|что пришел|слух|в дом|раньше|прибывающий|случаи|были to my hometown|arriving|before|I|came|rumor|home|first|arriving|case|existed Sometimes, before I even arrive at my hometown house, news of my arrival reaches home first. Бывало, что слух о моем приезде доходил до дома раньше меня. 역전에서 누군가를 만나 차라도 한잔하면서 지체하게 되면 영락없이 그렇게 되었다. на вокзале|кого-то|встретив|хотя бы чашку чая|выпивая|задерживаясь|если|неизбежно|так|стало at the station|someone|meet|even for tea|while having|delay|if|inevitably|that way|happened If I meet someone at the station and delay while having a cup of tea, it inevitably happens. Если встретишь кого-то на развороте и задержишься, выпив чашку чая, это неизбежно произойдет.

내 고향에 기차가 서는 역이 없는 것은 아니다. мой|в родном городе|поезда|останавливающиеся|вокзала|нет|это|не так my|hometown|train|stopping|station|not|thing|not It's not that there isn't a train station in my hometown. В моем родном городе нет станции, где останавливается поезд. 있지만 서울에서 오는 빠른 열차는 그곳에 서지 않는다. но|из Сеула|приходящие|быстрые|поезда|там|не останавливаются|не так but|from Seoul|coming|fast|train|there|does not stop|not However, the fast trains coming from Seoul do not stop there. Но быстрые поезда, идущие из Сеула, там не останавливаются. 우리가 떠날 때는 고향의 기차역에서 떠났었다. мы|уезжать|время|родного|на вокзале|уезжали we|leave|time|hometown|at the train station|had left We left from the train station in my hometown. Когда мы уезжали, мы уезжали со станции в родном городе. 밤새 서울을 향해 꽥꽥거리며 가는 완행열차였다. всю ночь|в Сеул|направляясь|крякая|едущий|это был местный поезд all night|to Seoul|towards|quacking|going|was a slow train It was a slow train going towards Seoul, quacking all night. Это был местный поезд, который всю ночь ехал в Сеул. 지금은 서울 가는 완행열차가 없어졌다. сейчас|в Сеул|едущий|местного поезда|не стало now|Seoul|going|slow train|has disappeared Now, there are no more slow trains to Seoul. Сейчас местных поездов в Сеул больше нет. 군청 소재지쯤 되어야 서는 특급열차만 살아남아 있을 뿐이다. районная администрация|примерно в месте|должно быть|останавливающийся|только экспресс-поезд|выживает|будет|только county office|around the location|should be|stopping|only express train|surviving|be|only Only the express trains that stop around the county seat remain. Остались только экспрессы, которые останавливаются только в административных центрах. 하지만 내가 다녔던 고향의 국민학교는 초등학교가 되어 지금도 여전히 그곳에 살아남아 있다. но|я|учившийся|родной|начальная школа|начальной школой|став|сейчас|все еще|там|выживает|есть but|I|attended|hometown|elementary school|elementary school|became|still|still|there||exists However, the national school I attended in my hometown has become an elementary school and still survives there. Но начальная школа, в которую я ходил в своем родном городе, стала начальной школой и до сих пор существует там. 그것이 그렇게 살아남아 있어 매우 기껍다. это|так|выжить|есть|очень|рад it|like that|surviving|is|very|happy I am very glad that it has survived like that. Я очень рад, что это так выжило. 초등학교라는 것이 살아남아 있기 쉽지 않은 곳이 ‘고향'이다. начальная школа|это|выжить|быть|не легко|не|место| elementary school|thing|surviving|being|not easy|not|place| It is not easy for an elementary school to survive in a place called 'hometown'. Место, называемое 'родиной', - это не то, где легко выжить начальной школе. 사람들의 고향에서 초등학교가 사라지고 있다. людей|на родине|начальная школа|исчезает|есть people's|in hometown|elementary school|disappearing|is Elementary schools are disappearing from people's hometowns. Начальные школы исчезают из родных мест людей. 물론 대도시를 고향이라고 부르는 사람이 있다면 그건 예외다. конечно|большой город|родиной|называющий|человек|если есть|это|исключение of course|big city|calling hometown|calling|person|if there is|that|is an exception Of course, if someone calls a big city their hometown, that is an exception. Конечно, если кто-то называет большим городом свою родину, это исключение. 아이 낳았다고 자축하는 플래카드를 내거는 실정을 이해하고 보면 고향에 자신이 졸업한 초등학교가 살아남아 있는 사실에 기꺼워하는 것 역시 이해할 수 있겠다. ребенок|родила|празднующий|плакат|вывешивающий|ситуацию|понимая|если|в родном городе|я|окончил|начальная школа|выжила|находящаяся|факт|радующийся|это|тоже|понять|возможность|будет child|gave birth|celebrating|banner|putting up|situation|understanding|when|in my hometown|I|graduated|elementary school|surviving|existing|fact|being glad|thing|also|understanding|able|would be Understanding the situation of hanging a banner celebrating the birth of a child, it is also understandable to be pleased that the elementary school I graduated from is still surviving in my hometown. Понимая ситуацию, когда вывешивают плакаты с поздравлениями по поводу рождения ребенка, можно также понять радость от того, что родная школа, в которой ты учился, все еще существует. 아이들이 지천이어서 아들딸 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자, 하던 시절이었다. дети|повсюду|сыновей и дочерей|различение|кроме|только двоих|родив|хорошо|воспитаем|делавший|это было children|plentiful|sons and daughters|distinction|except|just two|having|well|raise|doing|was a time It was a time when there were so many children that we thought it was best to just have two, regardless of whether they were sons or daughters. Это было время, когда детей было много, и говорили, что нужно родить двоих и хорошо их воспитать, не различая между сыном и дочерью. 한 반에 예순다섯 명 콩나물시루 같은 교실이었는데, 그러고도 공부 끝나고 집에 가는 하굣길에 그제야 등교하는 2부 아이들을 만나던 때였다. один|в классе|шестьдесят пять|человек|как бочка с бобами|подобный|это был класс|и даже|учеба|закончив|домой|идущий|на пути из школы|только тогда|идущий в школу|вторая смена|детей|встречая|это было one|in class|sixty-five|students|bean sprout pot|like|it was a classroom|even so|studying|after|home|going|on the way home from school|only then|going to school|second part|children|meeting|was time There were sixty-five students in a classroom like a bean sprout pot, and even then, on the way home after school, we would meet the second shift students who were just arriving. В классе было шестьдесят пять человек, как в банке с фасолью, и даже после окончания уроков на пути домой мы встречали детей из второй смены, которые только шли в школу. 면민이 모두 2만 명이었던 우리의 고향 국민학교 학생은 모두 2천 명이었다. жители|все|20 тысяч|человек|наш|родной город|народная начальная школа|ученики|все|2000|человек residents|all|twenty thousand|were|our|hometown|elementary school||all|two thousand|were In our hometown, where the total population was 20,000, there were 2,000 students in the national elementary school. В нашей родной деревне, где всего было 20 тысяч жителей, в начальной школе училось 2000 учеников. 지금은 2백 명쯤이라고 들었다. сейчас|200|человек примерно|слышал now|200|about people|heard I heard that there are about 200 now. Сейчас, как я слышал, около 200 человек. 나머지 천 8백 명은 태어날 수 없었던 셋째였거나 우리의 아이들처럼 수도 서울 아류의 대도시로 쓸려가 태어났을 것이다. остальные|1000|800|человек|родиться|возможность|не было|третий или|наши|дети как|столица|Сеул|второстепенный|в большой город|унесло|родился| the rest|1000|800|people|born|able|not|third child or|our|like children|capital|Seoul|of the imitation|to big city|swept away|born|would be The remaining 1,800 must have been third children who could not be born, or they were swept away to the metropolitan city of Seoul, like our children. Остальные 1800, вероятно, были третьими детьми, которые не могли родиться, или, как наши дети, были унесены в большие города, подобные столице Сеулу. 그곳이 아름답고 여전히 희망이 있다고 믿었던 시대의 관점에서 보면 이건 여간 간교한 힘의 작용이 아니다. то место|красивое|все еще|надежда|есть|верил|эпохи|с точки зрения|если смотреть|это|не просто|хитрый|силы|действие|не есть that place|beautiful|still|hope|there is|believed|of the era|from the perspective|looking at|this|quite|cunning|of power|action|not From the perspective of an era that believed that place was beautiful and still full of hope, this is not just a cunning exercise of power. С точки зрения эпохи, когда мы верили, что это место красиво и все еще полное надежды, это не просто хитрое действие силы.

우리들은 민들레 씨앗 같은 존재들이었다. мы|одуванчик|семена|как|существовали we|dandelion|seed|like|existed We were like dandelion seeds. Мы были существами, похожими на семена одуванчика. 봄날 꽃이었다가 씨앗이 되면 한 움큼 바람에도 몸이 가벼워져 흩날리듯 난 자리에는 흔적도 없었다. весенний день|цветком|семенем|стану|один|горсть|даже на ветру|тело|становясь легким|как разлетающийся|я|на месте|следов|не было spring day|was a flower|seed|becomes|one|handful|even in the wind|body|becomes light|as if scattering|I|in the place|even traces|were not It was a flower in spring, and when it became a seed, it became so light in the wind that it scattered, leaving no trace where I was. Это были цветы весной, а когда они стали семенами, они становились легкими, как пух, и разлетались на ветру, оставляя за собой никаких следов. 성질 급한 씨앗은 국민학교만 졸업하고 날아가 버리기도 했고, 늦어도 중학교를 졸업하면 집을 떠났다. характер|торопливый|семя|только начальную школу|закончив|улетело|иногда|делал|поздно|среднюю школу|закончу|дом|покинул nature|impatient|seed|only elementary school|graduating|flying away|sometimes|did|at the latest|middle school|graduating|home|left The impatient seed would sometimes fly away after graduating from elementary school, and at the latest, it would leave home after graduating from middle school. Семена, которые были нетерпеливыми, иногда улетали сразу после окончания начальной школы, а те, кто задерживался, покидали дом после окончания средней школы. 고등학교에 진학해도 떠나야 했고, 어느 도시 공장이나 가게의 도제가 되었어도 떠나야 했다. в старшую школу|даже если поступлю|должен уйти|делал|в любом|город|фабрике или|магазине|учеником|даже если стал|должен уйти|делал high school|even if I entered|had to leave|did|any|city|factory or|store's|apprentice|became|had to leave|did Even if it advanced to high school, it had to leave, and even if it became an apprentice in a factory or store in some city, it had to leave. Даже если они поступали в старшую школу, им все равно приходилось уезжать, и даже если они становились подмастерьями на фабриках или в магазинах в каком-либо городе, им все равно приходилось уезжать. 씨앗이 날아간 방향은 철로의 방향이었다. семя|улетевшее|направление|железной дороги|было seed|flew|direction|of the railroad|was The direction the seed flew was the direction of the railway. Направление, в котором улетали семена, было направлением железной дороги. 그 선이 가지런했다. эта|линия|была ровной the|line|was neat The line was neat. Эта линия была аккуратной. 가장 멀리 날아간 것이 수도 서울이고, 그 다음이 도청 소재지였고, 가장 가까이는 군청 소재지인 이곳 P시였다. самый|далеко|улетевший|это|столица|Сеул|следующий|это|правительство|место нахождения|самый|ближайший|военное управление|место нахождения|это место|город P most|far|flown|thing|capital|was Seoul|the|next|provincial government|location|most|close|county office|located in|this place|was P city The farthest place it flew to was the capital, Seoul, followed by the provincial government location, and the closest was this place, P city, which is the county government location. Самым дальним местом, куда улетели семена, был город Сеул, затем шло место расположения провинциального правительства, а самым близким было это место, город P. 물론 바람의 방향을 잘못 타 엉뚱한 곳에 떨어진 씨앗도 있을 것이었다. конечно|ветра|направление|неправильно|поймав|странный|место|упавший|семена|будет|это было of course|wind's|direction|wrong|riding|unexpected|place|fallen|seed also|there would be|was Of course, there would be seeds that fell in unexpected places due to the wrong direction of the wind. Конечно, были и семена, которые, попав не в ту сторону из-за ветра, упали в совершенно другое место. 가장 먼 서울에 가장 많이 날아갔다. самый|дальний|в Сеул|самый|много|улетело most|far|to Seoul|most|much|flew The most seeds flew to the farthest place, Seoul. Больше всего семян улетело в самый дальний Сеул. 그 다음 많은 수가 도청 소재지인 J시이고, P시에는 아주 조금만 날아와 살고 있다. этот|следующий|много|чисел|правительство|расположенный|город J|в городе P|очень|немного|прилетев|живу|есть the|next|many|people|provincial government|located in|J city|in P city|very|only a little|flying over|living|there Next, many people are in J city, which is the location of the wiretapping, and only a few have come to live in P city. Затем много людей находится в городе J, который является местом прослушивания, а в городе P живет очень немного. 어쨌든 고향에 남아 있는 씨앗은 손가락으로 꼽을 만한 몇몇뿐이었다. в любом случае|на родине|оставшиеся|имеющиеся|семена|пальцем|сосчитать|достойные|всего лишь несколько anyway|in my hometown|remaining|existing|seeds|with my fingers|counting|worthy| Anyway, the seeds that remain in my hometown are only a few that can be counted on my fingers. В любом случае, семена, оставшиеся на родине, можно пересчитать по пальцам.

최근에 나는 고향의 군청 소재지인 P시에 머물며 일할 곳을 마련했다. недавно|я|родной|районная администрация|расположенный|в городе P|оставаясь|работать|место|подготовил recently|I|in my hometown|county office|located in|in P city|staying|working|place|prepared Recently, I stayed in P city, the county seat of my hometown, and arranged a place to work. Недавно я остался в городе P, который является административным центром моего родного района, и нашел место для работы. 일주일을 절반으로 나누어 서울과 P시를 오간다. неделю|пополам|разделив|Сеул и|город P|езжу week|in half|dividing|between Seoul and|P city|go back and forth I split the week in half and travel back and forth between Seoul and P city. Я делю неделю пополам и езжу между Сеулом и городом P. 가족과 떨어져 호젓하게 일할 수 있는 곳을 마련한 것이지만, 이곳에서는 숨어 산다는 편이 맞을 것이다. I have prepared a place where I can work quietly away from my family, but it would be more accurate to say that I am living in hiding here. Хотя я подготовил место, где могу уединенно работать вдали от семьи, здесь, скорее всего, будет правильнее сказать, что я живу в укрытии. 표면적인 이유야 알려져서 방해 받고 싶지 않다는 것이었지만, 속사정은 달랐다. The superficial reason was that I didn't want to be disturbed because my reasons were known, but the truth was different. Поверхностная причина заключалась в том, что я не хотел, чтобы меня беспокоили, но истинная причина была другой. 고향에서 너무 멀리, 그리고 너무 오래 떨어져 살았다. I have lived too far away from my hometown for too long. Я жил слишком далеко и слишком долго от родного города. 그 때문에 고향의 모든 것들과 서먹해져 있었다. Because of that, I have become estranged from everything in my hometown. Из-за этого я стал чужим ко всему, что связано с родным городом. 그것들과 다시 관계를 맺기엔 시간이 많이 걸릴 것이다. с ними|снова|отношения|завести|время|много|займет|будет with them|again|relationship|to establish|time|a lot|will take|it will be It will take a long time to reconnect with them. Восстановление отношений с ними займет много времени. 그저 서먹한 채로 지내는 것도 나쁘지 않겠다는 생각을 한 것은 그 때문이었다. просто|неловкий|в состоянии|проводить|тоже|не плохо|не думал|мысль|что|это|это|было just|awkward|in a state|living|thing|not bad|wouldn't|thought|having|thing|that|was because The thought that it wouldn't be so bad to just live awkwardly was because of that. Мысль о том, что не так уж плохо просто оставаться в неловкости, возникла именно из-за этого.

어쨌든 숨어살기에 적당한 곳이 바로 이 방 한 칸 구조의 아파트였다. в любом случае|для скрытой жизни|подходящее|место|именно|эта|комната|одна|квартира|с планировкой|была anyway|for hiding|suitable|place|right|this|room|one|unit|structured|apartment Anyway, this one-room apartment was just the right place to live in hiding. В любом случае, это была квартира с одной комнатой, идеально подходящая для уединенной жизни. 안으로 들어오면 별 느낌 없이 흔한 원룸이겠지만, 건물 전체를 두고 보면 좀 색다른 면이 있었다. внутрь|если войдешь|особого|ощущения|без|обычная|студия|здание|целиком|рассматривая|увидишь|немного|необычные|стороны|было inside|when you come in|special|feeling|without|common|studio room but|building|entire|considering|looking at|a bit|different|aspect|was When you enter, it feels like an ordinary studio, but looking at the whole building, there was something a bit different about it. Когда заходишь внутрь, это обычная студия, но если посмотреть на здание в целом, оно имеет свои особенности. 첫 머리에서도 말했지만, 어지간한 아파트는 압도당할 수밖에 없는 방의 숫자가 그렇다. первый|в начале|я сказал|обычный|квартиры|быть подавленным|не остается|нет|комнат|количество|так first|in the beginning|I said|ordinary|apartment|overwhelmed|no choice but to|not|number of rooms|count|is like that As I mentioned at the beginning, the number of rooms is such that any decent apartment cannot help but be overwhelmed. Как я уже говорил в начале, количество комнат в обычной квартире просто подавляет. 아파트 부지로만 본다면 작지 않은 주차장을 가지고 있지만, 늦은 시간에는 차가 넘쳐 도로에까지 밀려나와 있었다. квартиры|только по участку|если смотреть|не маленький|не имеющий|парковку|имея|но|поздний|время|машины|переполнены|на дорогу|выезжали|было apartment|just by the site|if you look at|not small|not|parking lot|having|but|late|at time|cars|overflowing|onto the road|pushed out|was From the perspective of the apartment site, it has a parking lot that is not small, but at late hours, cars overflowed and spilled onto the road. С точки зрения площади для квартир, здесь есть довольно большая парковка, но поздно вечером машины переполняют её и выезжают на дорогу. 지상에만도 어지간한 아파트만큼 주차장을 갖췄고, 지하에도 그만 한 주차장이 있었다. только на земле|обычный|как квартиры|парковку|имел|также в подвале|такой же|один|парковка|было even above ground|ordinary|as much as an apartment|parking lot|had|underground also|that much|one|parking lot|was On the ground alone, it has a parking lot comparable to a decent apartment, and there was an equally sized parking lot underground. На земле есть парковка, сопоставимая с обычной квартирой, а в подвале также есть такая же парковка. 그런데도 저녁이면 차들이 도로에까지 길게 줄을 서는 것이다. тем не менее|вечером|машины|на дорогу|длинные|очереди|стоящие|будет even so|in the evening|cars|up to the road|long|line|standing|would be Yet, in the evening, cars line up long on the road. Тем не менее, по вечерам машины выстраиваются в длинные очереди на дороге. 각 방에 한 명씩이 기본이겠고, 많다 해도 신접살림 정도일 것이다. каждый|в комнате|один|человек|это будет основой|много|даже если|новое хозяйство|примерно|будет each|in the room|one|person each|would be basic|many|even if|newlywed life|about|would be It would be basic to have one person in each room, and even if there are more, it would only be enough for a newlywed household. В каждой комнате будет по одному человеку, а если больше, то это будет всего лишь для новобрачных. 그 정도로도 차는 넘쳤다. это|даже на таком уровне|место|переполнилось that|to that extent|cars|overflowed Even with that, there was an overflow of cars. И даже этого было слишком много. 이렇게 밀도가 높으니 시선이 분산되어 내 거처가 보다 은밀해지는 느낌이었다. так|плотность|высокая|взгляды|рассеиваясь|мой|место жительства|более|становясь скрытным|было ощущение this|density|high|gaze|dispersed|my|dwelling|more|becoming secretive|felt With such high density, it felt like my dwelling became more discreet as the gaze was dispersed. С такой высокой плотностью взгляд рассеивается, и моё место становится более уединённым. 나는 고향을 코앞에 두고 도둑고양이처럼 서식하고 있다. я|родину|прямо перед|имея|как уличная кошка|обитаю|есть I|hometown|right in front of|having|like a stray cat|residing|am I am living like a stray cat, with my hometown just around the corner. Я живу, как уличная кошка, прямо у порога родного дома. 이 익명성을 방패로 은근히 훔쳐보기를 즐기고 있는 중이다. They are subtly enjoying peeking while using this anonymity as a shield. Я тайно наслаждаюсь подглядыванием, используя эту анонимность как щит.

아파트는 시내에서 조금 떨어진 외곽에 있었다. The apartment was located on the outskirts, a bit away from the city. Квартира находилась на окраине, немного вдали от центра города. 여기에 이런 아파트가 왜 필요했을까? Why was such an apartment needed here? Зачем здесь была нужна такая квартира? 근처에 새로 생긴 대학이 있었다. There was a newly established university nearby. Недалеко находился новый университет. 신생 대학들이 대개 그렇듯 이 학교도 학생모집이 어려워 날로 쇠락해 가는 느낌이었다. новые|университеты|обычно|как|этот|университет тоже|набор студентов|трудно|с каждым днем|упадок|идущий|было ощущение new|universities|generally|like that|this|school also|student recruitment|difficult|day by day|declining|going|felt Like most new universities, this school seemed to be declining as it struggled to recruit students. Как и большинство новых университетов, эта школа испытывала трудности с набором студентов и, казалось, постепенно угасала. 이 아파트도 대학과 사정이 비슷했다. этот|квартира тоже|с университетом|ситуация|была похожа this|apartment also|university and|situation|was similar This apartment complex had a similar situation to the university. Эта квартира также имела схожие проблемы с университетом. 처음에는 비싼 월세에도 학생들이 제법 있었을 것이다. сначала|дорогая|аренда|студенты|довольно|было|будет at first|expensive|rent|students|quite a lot|were|would be At first, there were quite a few students even with the high rent. Сначала, несмотря на высокую арендную плату, здесь было довольно много студентов. 하지만 대학의 학생 숫자가 줄면서 세입자도 줄었다. но|университета|студентов|число|уменьшаясь|арендаторы тоже|уменьшилось but|university's|student|number|decreasing|tenants also|decreased However, as the number of students at the university decreased, the number of tenants also fell. Но с уменьшением числа студентов в университете уменьшилось и количество арендаторов. 덕분에 월세가 가벼워졌다. благодаря|аренда|стала легче thanks to you|rent|became lighter Thanks to that, the rent has become lighter. Благодаря этому аренда стала легче. 서울의 같은 규모 원룸에 비하면 다섯 배쯤 차이가 났다. в Сеуле|такой же|размер|в однокомнатной квартире|если сравнить|пять|примерно|разница|возникла in Seoul|same|size|in one-room|compared to|five|times|difference|occurred Compared to a studio of the same size in Seoul, there was about a five-fold difference. По сравнению с однокомнатной квартирой такого же размера в Сеуле, разница составила около пяти раз. 월세가 가벼워지면서 시내에 살던 사람들이 들어와 살게 되었다. аренда|становясь легче|в центре города|жившие|люди|приходя|жить|стало rent|becoming lighter|in the city|living|people|coming in|to live|became As the rent became lighter, people who lived in the city started to move in. С уменьшением аренды люди, живущие в центре, начали переезжать сюда. 지금은 그들이 학생 수보다 많다. сейчас|они|студенты|по количеству|больше now|they|student|number than|more Now, there are more of them than there are students. Сейчас их больше, чем студентов. 가끔은 노인들도 보였지만 대부분 시내로 출근하는 젊은 사람들이다. иногда|пожилые люди тоже|я видел|большинство|в центр города|работающие|молодые|люди sometimes|old people too|appeared but|mostly|to the city|commuting|young|people Sometimes there were elderly people, but mostly it was young people commuting to the city. Иногда можно было увидеть пожилых людей, но в основном это были молодые люди, которые ехали на работу в центр города. 아침이면 썰물처럼 나가고 저녁이면 밀물처럼 몰려들었다. по утрам|как отлив|выходят|по вечерам|как прилив|они стекались in the morning|like low tide|go out|in the evening|like high tide|flooded in In the morning, they would leave like the ebb tide, and in the evening, they would come rushing in like the flood tide. Утром они выходили, как отлив, а вечером собирались, как прилив. 그 썰물과 밀물은 때가 일정해서 그때만 피한다면 아주 호젓했다. тот|отлив и|прилив|время|определенное|только тогда|если избегать|очень|было уединенно that|low tide and|high tide|time|regular|only then|if avoided|very|quiet The ebb and flow were at regular times, so if you avoided those times, it was very quiet. Этот отлив и прилив происходили в определенное время, и если избегать этого времени, было очень тихо. 복도로 통하는 철문 하나를 닫으면 세상은 오직 방 한 칸이었다. в коридор|ведущая|металлическая дверь|одну|если закрою|мир|только|комната|одна|была to the hallway|leading to|iron door|one|closed|world|only|room|one|was When you closed one iron door leading to the hallway, the world was just one room. Если закрыть одну железную дверь, ведущую в коридор, мир становился всего лишь одной комнатой. 단절감이 구중궁궐 못지않아서 그 점에서는 서울에서도 누리지 못할 호사라고 여겼다. The sense of isolation was comparable to that of a royal palace, and in that regard, I considered it a luxury that could not be enjoyed even in Seoul. Ощущение изоляции было не хуже, чем в глубоком дворце, и в этом смысле я считал это роскошью, которую нельзя было испытать даже в Сеуле. 적어도 ‘흑' 소리를 듣기 전까지는 말이다. At least until I heard the word 'black'. По крайней мере, до тех пор, пока не услышал слово 'черный'. 4. 4. 4.

서울에서 타던 자전거를 가지고 내려왔다. I brought down the bicycle I used in Seoul. Я привез с собой велосипед, на котором катался в Сеуле. 가벼운 산보도 좋았지만, 이미 자전거에 익숙해진 몸이었다. легкая|прогулка тоже|было хорошо|уже|на велосипеде|привыкшее|тело было light|walk|was good but|already|to the bicycle|accustomed|body was A light stroll was nice, but my body was already accustomed to cycling. Легкая прогулка была хороша, но тело уже привыкло к велосипеду. 점심을 먹은 뒤 자전거를 타고 아파트를 나선다. обед|поел|после|на велосипеде|катаясь|из квартиры|выходит lunch|eaten|after|bicycle|riding|apartment|leaves After having lunch, I leave the apartment on my bicycle. После обеда я выезжаю на велосипеде из квартиры. 경비실 문 앞에 앉아 졸던 경비원이 벌떡 일어선다. охрана|дверь|перед|сидя|дремавший|охранник|резко|встает security office|door|in front of|sitting|dozing|security guard|suddenly|stands up The security guard, who had been dozing in front of the security office, suddenly stands up. Сидящий у двери охранник резко поднимается. 하지만 그뿐이다. но|это все but|that's all But that's all. Но на этом все. 나를 잠시 쳐다보더니 씩 웃고는 그만이다. на меня|на мгновение|посмотрел и|слегка|улыбнувшись|это всё me|for a moment|looked at|slightly|smiling|that's it He glanced at me for a moment, then just smiled. Он посмотрел на меня на мгновение и просто улыбнулся. 그가 씩 웃었던 것은 내게 보내는 호의가 아니다. он|слегка|улыбался|это|мне|отправляемая|доброта|не является he|slightly|smiled|thing|at me|sending|goodwill|not The smile he gave was not a favor directed at me. Его улыбка не была знаком доброты ко мне. 그냥 우습다는 거였다. просто|смешно|это было just|funny|was It was simply that he found it amusing. Просто это было смешно. 반바지에 타이즈를 신고 울긋불긋한 헬멧을 쓴 내 모습이 그리 보였을 것이다. в шортах|колготки|надев|яркий|шлем|надевший|мой|вид|так|казался|это будет in shorts|tights|wearing|colorful|helmet|wearing|my|appearance|so|looked|would I must have looked quite funny in my shorts, tights, and colorful helmet. Мой вид в шортах и колготках с ярким шлемом, вероятно, выглядел так. 하지만 그는 부지런한 사람이었다. но|он|трудолюбивый|был but|he|diligent|was But he was a diligent person. Но он был трудолюбивым человеком. 거의 일하는 모습만 보여줬다. почти|работающий|только вид|показывал almost|working|only appearance|showed He mostly showed only his working姿. Он почти всегда показывал только свою работу. 가끔은 관리실 문 앞에 앉아 졸거나 중앙 현관 계단에 앉아 담배를 피우는 모습을 보기도 했지만, 그 외에는 늘 일을 하고 있었다. иногда|офис|дверь|перед|сидя|дремлю|центральный|вход|на лестнице|сидя|сигарету|курящий|вид|тоже видел|но|он|кроме этого|всегда|работу|делая|был sometimes|management office|door|in front of|sitting|dozing off or|central|entrance|on the stairs|sitting|cigarette|smoking|appearance|to see|did|that|other than|always|work|doing|was Sometimes, he was seen dozing off in front of the management office door or sitting on the central entrance stairs smoking a cigarette, but other than that, he was always working. Иногда его можно было увидеть, сидящим у двери управления и дремлющим, или сидящим на лестнице центрального входа и курящим, но в остальное время он всегда работал. 앞뜰의 풀을 베거나 복도와 계단 청소를 하거나 엘리베이터 앞에 쏟아 놓은 오물을 치우거나 페인트칠을 하고 있었다. переднего двора|траву|косить|коридоры и|лестницы|убирать|или|лифта|перед|разлитые|оставленные|мусор|убирать|красить|делая|был of the front yard|grass|mowing or|hallway and|stairs|cleaning|or|elevator|in front of|spilled|placed|waste|cleaning up or|painting|doing|was He was mowing the lawn in the front yard, cleaning the hallways and stairs, picking up the mess spilled in front of the elevator, or painting. Он косил траву на переднем дворе, убирал коридоры и лестницы, убирал мусор, вылитый перед лифтом, или красил.

우선 방학이어서 한적해진 학교를 둘러보고 싶었다. сначала|из-за каникул|ставший тихим|школу|осмотреть|хотел first|because it was vacation|quiet|school|looking around|wanted First of all, I wanted to take a look around the school, which had become quiet due to the vacation. Прежде всего, я хотел осмотреть школу, которая стала тихой из-за каникул. 종합대학이었지만 규모는 그리 크지 않았다. хотя это был университет|размер|так|не большой|не был it was a comprehensive university|size|that|not big|wasn't It was a comprehensive university, but it wasn't that large. Хотя это был综合大学, его размер не был таким уж большим. 인문학이나 사회학 쪽은 학생모집을 거의 포기한 것 같았다. гуманитарные науки или|социология|направление|набор студентов|почти|отказавшийся|это|казалось humanities or|sociology|field|student recruitment|almost|gave up|thing|seemed It seemed that they had almost given up on recruiting students in the fields of humanities and social sciences. Похоже, что факультеты гуманитарных и социальных наук почти отказались от набора студентов. 그나마 학교가 유지될 수 있었던 것은 나란히 붙어 있는 의과대학과 보건대학 덕분이었다. хотя бы|школа|поддерживаться|возможность|была|это|рядом|прилегающий|находящийся|медицинский университет и|университет здравоохранения|благодаря at least|school|maintained|able|to be|thing|side by side|attached|existing|medical school and|health college|thanks to The only reason the school could still be maintained was thanks to the medical school and the health college that were located right next to it. Тем не менее, школа могла существовать благодаря соседствующим медицинскому и колледжу здравоохранения. 한 무리의 학생들이 내려왔다. один|группа|студенты|спустились a|group of|students|came down A group of students came down. Группа студентов спустилась. 모두 여학생들인 것으로 보아 간호학과일 것이라고 생각했다. все|девушки|по тому|глядя|факультет медсестер|что|подумал all|female students|as|seeing|nursing department|it is|thought Seeing that they were all female students, I thought they must be from the nursing department. Поскольку все они, похоже, были девушками, я подумал, что это, вероятно, студенты медицинского факультета. 비켜 가는 그들 너머로 햇살이 눈부시게 쏟아지는 운동장이 보였다. в сторону|идущие|они|за|солнечный свет|ослепительно|льющийся|спортивная площадка|показалась move|going|them|beyond|sunlight|dazzling|pouring|playground|was seen Beyond them, the playground was visible, with sunlight dazzlingly pouring down. За ними, обходя их, я увидел спортивную площадку, на которую ярко светило солнце. 온통 푸른 잔디밭이었다. полностью|зеленый|был газон all over|green|was a lawn It was a completely green lawn. Это был полностью зеленый газон. 웅웅웅, 기계음이 들렸다. гудение|механический звук|услышал humming|machine sound|was heard A humming sound was heard. Гудение, раздался механический звук. 다섯 명의 남자들이 일렬로 서서 예초기로 잔디를 깎는 중이었다. пять|человек|мужчины|в ряд|стоя|косой|траву|стригущие|были five|of people|men|in a line|standing|with a weed whacker|grass|cutting|was in the process of Five men were lined up, mowing the grass with a lawnmower. Пять мужчин стояли в ряд и косили траву триммером. 건너편에서는 한 무리의 아낙들이 역시 일렬횡대로 앉아 잔디 사이에서 자란 잡초를 뽑고 있었다. на противоположной стороне|одна|группа|женщины|тоже|в ряд|сидя|трава|между|выросшие|сорняки|вырывая|были across|a|group of|women|also|in a line|sitting|grass|between|grown|weeds|pulling|was On the other side, a group of women was also sitting in a line, pulling out weeds that had grown among the grass. На противоположной стороне группа женщин также сидела в ряд и вырывала сорняки, растущие среди травы. 보건대학 건물을 돌아서니 체육관이 나타났다. медицинский колледж|здание|обойдя|спортзал|появился health college|building|I turned around|gym|appeared As I turned around the health college building, the gym appeared. Обойдя здание медицинского колледжа, я увидел спортзал. 체육관을 옆구리에 끼고 돌았다. спортзал|сбоку|прижимая|я обошел the gym|at my side|tucked|turned I turned with the gym at my side. Я обошел спортзал сбоку. 문득 정면으로 문 하나가 나타났다. вдруг|прямо|дверь|одна|она появилась suddenly|straight ahead|door|one|appeared Suddenly, a door appeared in front of me. Вдруг прямо передо мной появилась дверь. 그곳에 밖으로 통하는 문이 있는 것을 처음 알았다. там|наружу|ведущая|дверь|имеющая|то|впервые|я узнал there|outside|leading to|door|existing|thing|first|realized It was the first time I realized there was a door leading outside. Я впервые узнал, что там есть дверь на улицу. 나는 문 바로 앞까지 갔다가 핸들을 돌려 다시 문에서 멀어졌다. я|дверь|прямо|до|я подошел|руль|повернув|снова|от двери|я отошел I|door|right|up to|went|steering wheel|turned|again|from the door|moved away I went right up to the door, then turned the handle and moved away from the door again. Я подошел прямо к двери, но потом повернул ручку и снова отошел от двери. 그러고는 조금 떨어진 곳에서 문을 바라보았다. затем|немного|удаленный|с места|дверь|смотрел then|a little|distant|from the place|door|looked Then I looked at the door from a little distance. И затем я посмотрел на дверь с небольшого расстояния. 보건대학 건물과 체육관이 막아선 때문인가? медицинский колледж|здание и|спортзал|заблокированный|ли это причина health college|building and|gymnasium|blocking|is it because Was it because the health college building and gym were blocking the view? Неужели это из-за того, что здание медицинского колледжа и спортзал закрывают обзор? 그 왕성하던 예초기 소리가 모기 소리만큼 작아져 있었다. тот|громкий|газонокосилка|звук|комар|звук как|уменьшился|был that|vigorous|lawnmower|sound|mosquito|as much as|diminished|was The once vigorous sound of the lawn mower had diminished to the size of a mosquito's buzz. Звук работающего триммера, который раньше был громким, стал таким же тихим, как звук комара. 그 모기 소리만 한 예초기 기계음을 빼놓고는 우리를 방해하는 것은 아무도 없었다. тот|комар|звук только|такой|газонокосилка|звук машины|исключая|нас|мешающий|это|никто|не было that|mosquito|sound only|as|lawnmower|machine sound|except for|us|disturbing|thing|no one|was Aside from the sound of the lawn mower, which was as faint as a mosquito, there was no one to disturb us. Кроме этого звука триммера, который был лишь на уровне звука комара, нас никто не беспокоил. 우리라고? Us? Мы? 그것은 그저 작은 문이었다. это|просто|маленькая|дверь была it|just|small|door It was just a small door. Это была просто маленькая дверь. 울창한 숲에 가려져 있지 않았다면, 나무들 위로 내려앉는 햇살의 고고한 느낌이 아니었다면, 그 숲에서 흘러나와 아스팔트를 적신 물, 그 수면 위의 무수한 반짝임이 아니었다면, 그저 평범했을 작은 문이었다. густой|в лесу|скрытый|не было|если бы не было|деревья|над|спускающиеся|солнечного|величественного|чувство|если бы не было|это|из леса|вытекающее|асфальт|намочившее|вода|это|поверхность|над|бесчисленные|блески|если бы не было|просто|обычной|маленькой|дверь была dense|in the forest|hidden|not|if it weren't|trees|above|descending|sunlight's|noble|feeling|if it weren't|that|from the forest|flowing out|asphalt|wetting|water|the|surface|above|countless|sparkles|if it weren't|just|ordinary|small|door If it hadn't been hidden by the dense forest, if it hadn't been for the noble feeling of sunlight settling over the trees, if it hadn't been for the water flowing out of that forest soaking the asphalt, and the countless sparkles on its surface, it would have been just an ordinary small door. Если бы она не была скрыта густым лесом, если бы не было величественного ощущения солнечного света, падающего на деревья, если бы не вода, вытекающая из леса и мочащая асфальт, и бесчисленные блески на её поверхности, это была бы просто обычная маленькая дверь. 이유를 알 수 없었다. причина|знать|возможность|не было reason|know|able|not I couldn't understand the reason. Я не мог понять причины. 나는 그 문 앞에서 돌아선 것이다. я|тот|дверь|перед|повернувшийся|это есть I|that|door|in front of|turned around|was I turned around in front of that door. Я развернулся у двери. 그리고 노려보고 있는 것이다. и|смотря с ненавистью|находящийся|это есть and|glaring|being|was And I am glaring. И я смотрел с ненавистью. 우리는 그렇게 서로 대치하고 있었다. мы|так|друг с другом|противостоя|находились we|like that|each other|confronting|were We were facing each other like that. Мы так и противостояли друг другу. 도대체 이상한 느낌이었다. вообще|странное|было чувство at all|strange|felt It felt really strange. Это было совершенно странное чувство. 그 문을 함부로 나가서는 안 될 것처럼 느껴졌다. этот|дверь|бездумно|выходить|не|быть|как будто|почувствовалось that|door|recklessly|going out|not|be|like|felt It felt like I shouldn't go out that door carelessly. Казалось, что эту дверь нельзя просто так открывать. 함부로 나가서는 안 될 것처럼 느껴지는 저 문이 문제인가, 그렇게 느끼고 있는 내가 문제인가? бездумно|выходить|не|быть|как будто|чувствующий|тот|дверь|проблема ли|так|чувствуя|находящийся|я|проблема ли recklessly|going out|not|be|like|feeling|that|door|is the problem|like that|feeling|being|I|is the problem Is the problem that door, which feels like I shouldn't go out carelessly, or is the problem me, who feels that way? Проблема в этой двери, которую нельзя просто так открывать, или проблема во мне, который так себя чувствует?

문 바깥쪽에 알 수 없는 어떤 세상이 숨어 있는 느낌이었다. дверь|снаружи|знать|возможность|не|какой-то|мир|скрытый|находящийся|было ощущение door|outside|know|possibility|not|some|world|hidden|being|felt It felt like there was some unknown world hidden outside the door. Снаружи двери было ощущение, что скрывается какой-то неизвестный мир. 예상치 못했던 4차원의 세계로 빨려 나가는 ‘구멍'이 바로 저곳일까? ожидание|не смог|четырехмерный|в мир|затягиваемый|выходящий||именно|то место ли expected|not able to|fourth-dimensional|to world|sucked|going out|'hole'|right|is that place Could that 'hole' be the place that sucks me into an unexpected 4-dimensional world? Неужели это именно то место, где 'дыра', уносящая в неожиданный мир четвертого измерения? 그때 한 남자가 내 뒤쪽에서 뚜벅뚜벅 걸어왔다. тогда|один|мужчина|мой|сзади|медленно|подошел at that time|one|man|my|from behind|steadily|walked towards At that moment, a man walked up behind me. В то время один мужчина подошел сзади и начал идти. 그리고 나를 비켜 지나 그 문을 향했다. и|меня|мимо|проходя|тот|дверь|направился and|me|aside|passing|that|door|headed He then passed by me and headed towards the door. И он прошел мимо меня и направился к той двери. ‘여보시오!' эй 'Excuse me' 'Excuse me!' ‘Эй!' 하마터면 그렇게 부를 뻔했다. чуть не|так|звать|чуть не almost|like that|call|almost did I almost called out like that. Я чуть не закричал так. 내가 목울대에 걸려 있는 그 말을 되삼키는 순간 사내는 문을 나섰다. я|на горле|застрявший|находящийся|тот|слово|проглатывающий|момент|мужчина|дверь|вышел I|at the nape of my neck|caught|existing|that|word|swallowing again|moment|man|door|stepped out The moment I swallowed the words caught in my throat, the man stepped out the door. В тот момент, когда я проглотил слова, застрявшие у меня в горле, мужчина вышел за дверь. 사내가 문을 나서는 순간 그 위로 쏟아지는 강한 햇살이 그를 하얗게 만들었고, 다음 순간 다시 그를 투명하게 만들었다. мужчина|дверь|выходящий|момент|тот|над|льющийся|сильный|солнечный свет|его|белым|сделал|следующий|момент|снова|его|прозрачным|сделал man|door|stepping out|moment|that|above|pouring|strong|sunlight|him|white|made|next|moment|again|him|transparent|made As the man stepped out, the strong sunlight pouring over him turned him white, and the next moment made him transparent again. В тот момент, когда мужчина вышел за дверь, сильный солнечный свет, падающий сверху, ослепил его, а в следующую секунду снова сделал его прозрачным. 사라졌다. исчез disappeared He disappeared. Он исчез. 나는 허탈하게 웃었다. я|опустошенно|смеялся I|emptily|smiled I laughed emptily. Я безнадежно рассмеялся. 자전거를 바로 세우고 페달을 밟았다. велосипед|прямо|поставив|педали|я нажал the bicycle|straight|standing|pedal|I pedaled I straightened the bicycle and pedaled. Я поставил велосипед прямо и начал крутить педали. 문설주 양쪽으로 햇살이 커튼처럼 걸려 있었다. дверные косяки|с обеих сторон|солнечный свет|как занавес|висел|был door frame|on both sides|sunlight|like a curtain|hanging|was Sunlight was hanging like curtains on both sides of the door frame. Солнечный свет свисал с обеих сторон дверной рамы, как занавес. 햇살의 커튼을 빠져나오자 그곳은 놀랍게도 오래된 숲길이었다. солнечного|занавес|выйдя|это место|удивительно|старая|лесная тропа была of sunlight|curtain|as I came out|that place|surprisingly|old|was a forest path As I emerged from the curtain of sunlight, it was surprisingly an old forest path. Когда я вышел из солнечного занавеса, там, к моему удивлению, оказался старый лесной путь. 아스팔트가 깔려 있고 가로수로 여겨지는 나무가 일정한 간격으로 자라고 있는 것으로 보아 이 길은 ‘도로'였다. асфальт|уложен|и|как уличные деревья|считающиеся|деревья|равномерные|с интервалами|растут|находящиеся|по|судя|этот|путь| asphalt|laid|and|as street trees|considered|trees|regular|at intervals|growing|that are|by|seeing|this|road|was a 'road' With asphalt laid down and trees considered street trees growing at regular intervals, this path was a 'road'. Судя по асфальту и деревьям, которые росли на равном расстоянии друг от друга, этот путь был 'дорогой'. 이를테면 버려진 신작로였다. например|заброшенный|новый путь был for example|abandoned|highway For example, it was an abandoned highway. Это была заброшенная новая дорога. 어쩌면 한때는 많은 자동차들이 이 길을 질주해 갔을 것이다. возможно|когда-то|много|машины|этот|путь|мчались|уехали|будет perhaps|once|many|cars|this|road|racing|went|would be Perhaps at one time, many cars raced down this road. Возможно, когда-то по этой дороге мчались множество автомобилей. 버려져 있는 동안 도로 양쪽의 나무들이 울창하게 자라 길 위를 터널처럼 뒤덮고 있었다. заброшенный|находящийся|в течение|дороги|с обеих сторон|деревья|густо|росли|путь|над|как туннель|покрывали|было abandoned|being|during|road|on both sides|trees|densely|growing|road|above|like a tunnel|covering|was During its abandonment, the trees on both sides of the road grew thickly, covering the path like a tunnel. Пока дорога была заброшена, деревья по обеим сторонам дороги густо росли и покрывали её, как туннель. 길은 시작부터 야트막한 오르막이었다. путь|с самого начала|пологий|подъем был the road|from the start|slightly|uphill The road had a gentle incline from the very beginning. Дорога с самого начала была пологим подъемом. 오호라, 제법 운동을 하게 생겼군. ого|довольно|физические упражнения|делать|похоже oh|quite|exercise|to do|looks like Oh, it looks like I'm going to exercise quite a bit. О, похоже, я действительно собираюсь заняться спортом. 페달에 실리는 힘이 만만치 않았다. на педали|передаваемая|сила|не легкая|не было on the pedal|applied|force|not easy|was not The force applied to the pedals was no small matter. Сила, прикладываемая к педалям, была значительной. 울창한 숲이 아주 천천히 내 곁을 지났다. густой|лес|очень|медленно|рядом|бок|прошел dense|forest|very|slowly|my|side|passed The dense forest passed by me very slowly. Плотный лес медленно проходил мимо меня. 숲의 정령이 바로 내 곁에서 꿈을 짓는 느낌이었다. лесного|дух|прямо|рядом|бок|мечту|строящий|было ощущение of the forest|spirit|right|my|side|dream|creating|felt It felt like the spirit of the forest was weaving dreams right beside me. Я чувствовал, что дух леса творит мечты прямо рядом со мной. 내 곁을 지나쳐 먼저 간 사내가 길가에 놓인 벤치에 앉아 있었다. мой|рядом|проходя|первым|ушедший|мужчина|на обочине|положенный|на скамейке|сидя|был The man who passed by me was sitting on a bench by the roadside. Мужчина, который прошел мимо меня, сидел на скамейке у дороги. 나는 그를 향해 가볍게 목례를 했다. я|ему|в направлении|легким|поклон|сделал I gave him a light nod. Я слегка кивнул ему. 그러자 그가 모기만 한 목소리로 답례를 보냈다. тогда|он|как комар|один|голосом|ответ|отправил Then he responded in a voice as small as a mosquito. На это он ответил голосом, едва слышным, как комар.

“안녕하세요.” здравствуйте "Hello." “Здравствуйте.”

수줍음이 많은 사내라고 생각했다. стеснительный|много|парень|думал shyness|much|man|thought I thought he was a shy man. Я думал, что он очень застенчивый. 그러지 않았다면 나는 자전거를 멈췄을 것이다. ||я|велосипед|остановил бы|будет that|hadn't|I|bicycle|would have stopped|would If he hadn't been, I would have stopped my bicycle. Если бы это не так, я бы остановил велосипед. 길은 계속해서 구불구불 오르막이었다. дорога|продолжала|извиваясь|подъемом road|continuously|winding|was uphill The road continued to be winding and uphill. Дорога продолжала извиваться и подниматься. 길이 구부러진 간격이 고만고만했다. дорога|изогнутый|расстояние|было примерно одинаковым road|curved|intervals|were similar The intervals of the bends in the road were about the same. Промежутки между изгибами дороги были примерно одинаковыми. 좌로 구부러지거나 우로 구부러지거나 간에 비슷한 거리였다. налево|поворачивая|направо|поворачивая|в любом случае|похожее|расстояние было left|or bend|right||in between|similar|distance It was a similar distance whether it bent to the left or to the right. Это было похоже на одинаковое расстояние, как налево, так и направо. 길은 구부러지면서 그 다음 구부러진 길을 감추고 있었다. дорога|поворачивая|следующий|следующий|повёрнутый|дорогу|скрывая|была the road|bending|the|next|bent|road|hiding|was The road was bending, hiding the next curved path. Дорога изгибалась, скрывая следующий изгиб. 구부러진 지점에 닿으면 새로 나타날 길에 대한 기대감을 갖게 되었다. повёрнутый|точке|достигнув|новый|появляющийся|дороге|о|ожидание|заставляя|стало bent|at point|when you reach|new|appearing|road|about|sense of expectation|to have|became Upon reaching the bent point, I felt a sense of anticipation for the newly appearing road. Когда я достигал изогнутой точки, у меня возникало ожидание новой появляющейся дороги. 기대는 언제나 충만하게 채워졌다. ожидания|всегда|полно|наполнялись expectation|always|fully|was filled The anticipation was always fully satisfied. Ожидание всегда было полностью удовлетворено. 울창한 나무들 사이로 드러나는 푸른 여백이 싱그러웠다. густые|деревья|между|появляющийся|зеленый|пространство|было свежим dense|trees|between|revealing|green|space|was fresh The green space revealed between the dense trees was refreshing. Зеленое пространство, открывающееся между густыми деревьями, было свежим. 모퉁이를 돌면서 눈을 감았다. угол|поворачивая|глаза|закрыл around the corner|while turning|eyes|closed I closed my eyes as I turned the corner. Я закрыл глаза, поворачивая за угол. 피부에서 공기가 일렁이며 바람이 되는 순간을 느꼈다. на коже|воздух|колеблясь|ветер|становясь|момент|почувствовал on my skin|air|rippling|wind|becoming|moment|felt I felt the moment when the air rippled on my skin and became the wind. Я почувствовал момент, когда воздух колебался на коже и становился ветром. 순간 잠시 감았던 눈을 뜨자, 온통 진분홍이었다. мгновение|на мгновение|закрытые|глаза|как только открыл|полностью|был ярко-розовым moment|briefly|closed|eyes|opened|completely|was bright pink When I opened my eyes, which I had closed for a moment, everything was a deep pink. Когда я открыл глаза, которые на мгновение были закрыты, все вокруг было ярко-розовым. 때는 8월이었고, 자미화가 제철이었다. время|был август|цветение|было в разгаре it was|August|zinnia|was in season It was August, and the jasmine flowers were in season. Это был август, и цветение самих цветов было в разгаре. 군데군데 무더기로 꽃을 피워낸 오래된 나무들이었다. местами|большими группами|цветы|распустившиеся|старые|деревья были here and there|in clusters|flowers|blooming|old|trees They were old trees that had bloomed in clusters here and there. Это были старые деревья, которые в некоторых местах распустили цветы. 누군가가 이 길을 꾸미기 위해 오래 전 심었을 것이었다. кто-то|этот|путь|украшение|для|давно|назад|посаженные|это было someone|this|road|to decorate|for|long|ago|planted|would have been Someone must have planted them a long time ago to decorate this road. Кто-то, вероятно, посадил их много лет назад, чтобы украсить эту дорогу. 이미 고목이 된 배롱나무에서 피어난 진분홍 꽃에 취해 서 있는데, 마주 오던 승용차가 옆에 와 섰다. уже|старое дерево|ставшее|из баобаба|распустившиеся|ярко-розовые|цветы|увлеченный|стоя|находясь|навстречу|едущий|легковой автомобиль|рядом|пришел|остановился already|old tree|became|from the lagerstroemia|blooming|deep pink|flower|intoxicated|standing|there|coming|approaching|car|beside|came|stopped As I stood intoxicated by the deep pink flowers blooming from the already ancient crape myrtle, a passing car came to a stop beside me. Я стоял, наслаждаясь ярко-розовыми цветами старого дерева, когда мимо проехал легковой автомобиль и остановился рядом.

“말씀 좀 묻겠습니다. слово|немного|я спрошу word|a little|I will ask "May I ask you something?" «Можно задать вопрос?» 혹시 근처에 대학교가 있지 않나요?” возможно|поблизости|университет есть|есть|не так ли by any chance|nearby|university|there is|isn't there "Is there a university nearby?" «Не подскажете, есть ли поблизости университет?»

“있지요.” да there is "Yes, there is." «Да, есть.»

“어떻게 가지요?” как|я пойду how|should I go "How do I get there?" «Как туда добраться?»

“그냥 이 길로 쭉 가시면 됩니다.” просто|этот|по дороге|прямо|если пойдете|будет just|this|road|straight|you go|it is fine "Just go straight down this road." «Просто идите по этой дороге.»

내가 왔던 방향을 가리켰다. я|приходил|направление|указал I|came|direction|pointed I pointed in the direction I had come from. Я указал в том направлении, откуда пришел. 싱거운 질문에 싱거운 대답이었다. глупый|вопросу|глупый|был ответ bland|question|bland|answer was It was a bland question with a bland answer. На глупый вопрос был глупый ответ.

“아, 그렇군요. а|понятно ah|I see "Ah, I see." «А, понятно.» 이쪽으로 가면 학교로 들어가는 길과 만나는 교차로가 나옵니까?” в эту сторону|если пойдёте|в школу|входящий|с дорогой|встречающий|перекресток|появится ли this way|if you go|to school|entering|road and|meeting|intersection|comes out If I go this way, will I come to an intersection that leads to the school? Если пойти сюда, будет ли перекресток, где встречается дорога в школу?

나는 다시 또박또박 말했다. я|снова|четко|сказал I|again|clearly|said I spoke clearly again. Я снова четко сказал.

“교차로는 없습니다만, 학교로 들어가는 문이 나옵니다.” перекрестка нет||в школу|входящий|дверь|появится intersection|does not exist but|to school|entering|door|comes out "There is no intersection, but there is a gate that leads to the school." "Перекрестка нет, но будет дверь, ведущая в школу."

“교차로가 없다고요? перекрестка|вы говорите intersection|you say does not exist "You say there is no intersection?" "Перекрестка нет, да?" 길을 건너야…….” 하면서 그의 표정이 답답해졌다. через дорогу|нужно перейти|говоря|его|выражение|стало напряженным the road|must cross|while|his|expression|became frustrated "We have to cross the street..." His expression became frustrated. «Нужно перейти дорогу...», - его выражение лица стало подавленным. 결국 자동차 문이 열렸다. в конце концов|автомобиль|дверь|открылась eventually|car|door|opened In the end, the car door opened. В конце концов, дверь автомобиля открылась. 그럴 필요까지는 없는 상황이었다. такое|до необходимости|не было|была ситуация that|necessary|not|situation was It was a situation that didn't require that. Ситуация не требовала этого. 내가 손을 내저었으나 그는 막무가내로 차에서 내렸다. я|рукой|я отмахнулся|он|без колебаний|из машины|вышел I|hand|waved but|he|stubbornly|from the car|got out I waved my hand, but he stubbornly got out of the car. Я помахал рукой, но он без колебаний вышел из машины. 조금 상기된 표정으로 그가 말했다. немного|взволнованный|выражением|он|сказал a little|excited|with an expression|he|said With a slightly excited expression, he said. С немного взволнованным выражением он сказал.

“제가 조금 전에 큰길에서 좌회전을 해 도로 반대편에 있는 대학교 정문으로 들어가야 했었는데, 얘길 하다가 그만 놓쳤어요. я|немного|ранее|на главной дороге|поворот налево|сделал|дороге|на противоположной стороне|находящейся|университет|через главный вход|должен был войти|сделал|разговор|во время|просто|пропустил I|a little|ago|on the main road|left turn|did|road|opposite side|located|university|main gate|had to enter|I was supposed to|conversation|while talking|just|missed "I was supposed to make a left turn on the main road a little while ago and enter the university's main gate on the opposite side of the road, but I lost track of that while talking. "Я только что должен был повернуть налево на главной дороге и войти в университетские ворота, которые находятся на противоположной стороне дороги, но, разговаривая, я просто пропустил это. 그래서 가장 가까운 이 샛길로 우회전해서 들어왔습니다. поэтому|самый|близкий|этот|по этой боковой дороге|повернув направо|я вошел so|most|nearest|this|side street|turning right|I came in So I took the nearest side street and turned right to come in. Поэтому я свернул направо на эту ближайшую улочку и заехал сюда. 이 길로 가다 보면 그 큰길과 만날 수 있는 교차로가 나오겠지 하고요. этот|по этой дороге|идти|если увидите|тот|с главной дорогой|встретить|возможность|имеющаяся|перекресток|появится|и this|road|go|if you|that|main road and|meet|able|to|intersection|will come out|I thought I thought there would be an intersection where I could meet that main road if I continued down this path." Я подумал, что, если продолжу идти по этой дороге, я встречу перекресток с той главной дорогой." 방향은 어쨌든 학교 방향이니까요.” направление|в любом случае|школа|потому что это направление к школе the direction|anyway|school|direction The direction is anyway towards the school. Направление, в любом случае, в сторону школы.

그가 문제를 지나치게 과장하고 있다는 생각에 다소 긴장이 되었다. он|проблему|чрезмерно|преувеличивает|что|мысль|немного|напряжение|стало he|the problem|excessively|exaggerating|that|thought|somewhat|nervousness|became I felt somewhat tense at the thought that he was exaggerating the problem. Я немного напрягся, подумав, что он слишком преувеличивает проблему. 하지만 그저 긴장할 뿐 다른 도리는 없었다. но|просто|нервничать|только|другой|способ|не было but|just|be nervous|only|other|way|was not But there was nothing else to do but to be tense. Но я просто нервничал, и не было другого выхода. 나는 조금 전 그 학교의 작은 문에서 나왔고, 그 문을 통해 그가 그 학교에 들어갈 수 있으리라는 확신이 있었기 때문이었다. я|немного|назад|тот|школы|маленькой|двери|вышел|тот|дверь|через|он|тот|в школу|войти|возможность|что|уверенность|было| I|a little|ago|that|school's|small|door|came out|he|door|through|he|that|school|entering|possibility|would be|certainty|was|because I had just come out of the small door of that school a little while ago, and I was certain that he would be able to enter that school through that door. Я только что вышел из маленькой двери этой школы, и у меня была уверенность, что он сможет войти в эту школу через ту же дверь. 그가 내 말을 믿지 못하는 것까지 책임질 이유는 없었다. он|мои|слова|не верит|не может|даже то|нести ответственность|причина|не было he|my|words|believe|unable to|even|take responsibility for|reason|didn't have There was no reason for me to be responsible for him not believing my words. У меня не было причин нести ответственность за то, что он не верит моим словам. 나는 차분하게 대응했다. я|спокойно|отреагировал I|calmly|responded I responded calmly. Я ответил спокойно.

“이 길이 맞습니다. этот|путь|правильный this|road|is correct "This is the right way. «Этот путь правильный. 제대로 오셨어요. правильно|пришли properly|you came You have come correctly." Вы пришли правильно. 이 길로 가시면 바로 학교가 나옵니다. этот|путь|если пойдете|прямо|школа|появится this|road|if you go|right|school|appears If you go this way, you will find the school right away. Если вы пойдете по этой дороге, вы сразу увидите школу. 길을 건너실 필요가 없습니다. дорогу|если перейдете|необходимость|нет road|cross|need|does not exist There is no need to cross the street. Вам не нужно переходить дорогу. 그러니 교차로 따위는 없고요. поэтому|перекрестки|и подобные|нет so|intersection|like that|does not exist So there are no intersections or anything like that. Так что перекрестков нет. 이 길 어딘가에 바로 학교로 들어가는 구멍이 뚫려 있습니다. этот|путь|где-то|прямо|в школу|входящий|отверстие|пробито|есть this|road|somewhere|directly|to school|entering|hole|drilled|exists Somewhere along this road, there is a hole that leads directly into the school. Где-то на этой дороге есть проход, который ведет прямо в школу. 오른쪽을 잘 살피고 가시면서 그 구멍을 찾으세요.” вправо|хорошо|осматривая|идя|тот|дырку|найдите the right|well|looking around|while going|that|hole|find "Look carefully to the right and find that hole as you go." Смотрите вправо и, проходя, найдите это отверстие.

내가 말을 마치자 그는 어깨를 으쓱해 보였다. я|речь|закончив|он|плечи|пожимая|выглядел I|speech|finished|he|shoulders|shrugged|seemed When I finished speaking, he shrugged his shoulders. Когда я закончил говорить, он пожал плечами. ‘귀신이 곡할 노릇이네' 하고 중얼거렸던 것 같았다. призрак|плачущий|дело|и|бормотал|это|казалось ghost|wailing|it must be|and|muttered|thing|seemed It seemed like he muttered, 'It's a ghostly situation.' Мне показалось, что он пробормотал: 'Это просто смешно'. 별로 유쾌한 표정이 아니었다. не очень|приятное|выражение|не было not really|pleasant|expression|wasn't He didn't have a very pleasant expression. У него не было особенно приятного выражения лица. 자동차 문이 닫히고 엔진 소리가 멀어졌다. автомобиль|дверь|закрывается|двигатель|звук|стал удаляться the car|door|closed|engine|sound|faded away The car door closed and the sound of the engine faded away. Дверь автомобиля закрылась, и звук двигателя стал удаляться. 다시 한적해지면서 자미화의 자태가 눈에 들어왔다. снова|становясь тихим|Джами Хва|фигура|в глаза|попала again|becoming quiet|of Jamihwa|figure|in sight|caught As it became quiet again, the figure of Jami-hwa caught my eye. Когда снова стало тихо, я заметил красоту Джами. 그런데 나는 왜 ‘구멍'이라고 했을까? но|я|почему||сказал but|I|why|'hole' said|did But why did I say 'hole'? Но почему я сказал 'дыра'? 어쩌면 그것이 그의 심기를 어지럽혔을지도 모르겠다는 생각이 들었다. возможно|это|его|настроение|могло смутить|не знаю|мысль|пришла perhaps|that|his|mood|might have disturbed|I thought|thought|came I thought that perhaps it might have disturbed his mood. Мне пришла в голову мысль, что это могло расстроить его настроение. 왜 나는 그것을 문이라고 하지 않고 구멍이라고 했지? почему|я|это|дверью|не делал|и не|отверстием|сказал why|I|it|as a door|do|not|as a hole|did Why did I call it a hole instead of a door? Почему я назвал это не дверью, а отверстием? 그곳을 ‘빠져나왔다'라고 했던 것과 상관이 있지 않을까. то место||говорил|это|связь|не будет|не так ли that place|'I said I came out'|did|thing|relation|be|perhaps Could it be related to the fact that I said I 'got out'? Не связано ли это с тем, что я сказал, что 'вышел оттуда'? 빠져나왔다면 그것은 문보다 구멍이어야 제격일 테니까. если вышел|это|двери|должно быть отверстием|должно быть подходящим|потому что if I came out|it|than a door|should be a hole|fitting|because If I got out, it should be more fitting to call it a hole than a door. Если я вышел, то это должно быть больше похоже на отверстие, чем на дверь. 그랬을 것이다. так было|будет it would be|be That would have been the case. Наверное, так и было. 그 정도에서 털어버렸다. это|на таком уровне|я сбросил that|at that level|shook off I shook it off at that level. Я отряхнулся от этого.

자동차가 서는 소리에 뒤이어 말소리가 들려왔다. машина|останавливающаяся|звуку|затем|голос|я услышал the car|stopping|sound|following|voice|came through Following the sound of the car stopping, a voice was heard. Сразу после звука остановившейся машины послышался голос. 그곳에 아까 모기만 한 소리로 내게 ‘안녕하세요?' там|только что|только комар|один|звуком|мне|здравствуйте there|earlier|like a mosquito|one|with sound|to me|'hello' There was a pale man who had earlier greeted me with a voice as small as a mosquito saying, 'Hello?' Там был бледный человек, который только что сказал мне тихим голосом: 'Здравствуйте?' 했던 창백한 사내가 있었다. сказал|бледный|человек|был was|pale|man|was . . 내게서 해결하지 못한 문제를 사내에게서 해결하는 모양이었다. от меня|не решать|не смог|проблему|от мужчины|решающий|похоже было from me|solving|not done|problem|from the man|solving|seemed It seemed that the problem I couldn't solve was being resolved by the company. Похоже, он решал проблему, которую я не смог решить. 모기만 한 소리가 들릴 리 없었다. только комар|один|звук|слышен|вероятно|не было just a mosquito|one|sound|to be heard|reason|was not There was no way I could hear a sound as small as a mosquito. Не могло быть слышно даже звука, похожего на комара. 나는 조금 더 오르막을 올랐다. я|немного|еще|на подъем|поднялся I|a little|more|uphill|climbed I climbed a little further up the hill. Я поднялся немного выше по склону. 핸들에 달린 계기를 보니 4km쯤 오르막을 올라왔다. на руле|прикрепленный|прибор|увидев|примерно 4 км|на подъем|поднялся on the handle|attached|gauge|seeing|about 4km|uphill|had climbed Looking at the gauge on the handle, I had climbed about 4km uphill. Посмотрев на прибор на руле, я увидел, что поднялся примерно на 4 км. 그 고갯마루 아래에 작은 광장이 나타났고, 그곳에 휴게소 비슷한 건물이 있었는데 중국집이었다. тот|перевал|под|маленькая|площадь|появилась|там|придорожный ресторан|похожее|здание|было|это был китайский ресторан the|ridge|below|small|plaza|appeared|there|rest area|similar|building|was|was a Chinese restaurant Below the ridge, a small square appeared, and there was a building similar to a rest area, which was a Chinese restaurant. Под вершиной холма появилась небольшая площадь, на которой находилось здание, похожее на придорожный ресторан, и это был китайский ресторан. 점심 한 번 저녁 한 번을 해결한 적이 있는 식당이었다. обед|один|раз|ужин|один|раз|решенный|опыт|имеющий|это был ресторан lunch|one|time|dinner|one|time|solved|occasion|to be|was a restaurant It was a restaurant where I had lunch once and dinner once. Это был ресторан, где я однажды обедал и однажды ужинал. 이 집 의자에 걸터앉은 것이 이로써 세 번째다. этот|дом|на стуле|усевшийся|это|таким образом|три|это раз this|house|on the chair|sat|thing|thus|three|time This is the third time I have sat on the chair in this place. Я сижу на стуле в этом ресторане в третий раз. 지난주에도 왔었다. на прошлой неделе тоже|я приходил last week too|had come I came here last week as well. Я тоже приходил сюда на прошлой неделе. 그때 ‘휴가 중'이라는 팻말이 걸려 있었다. тогда|отпуск||знак|висел|был at that time|||sign|hanging|was At that time, there was a sign that said 'On Vacation'. Тогда висела табличка «На каникулах». 이 집에 와서 얻어먹을 궁리를 하고 물을 가져오지 않았었다. этот|в дом|пришел|получать еду|размышления|и|воду|не принес|не делал this|house|coming|to mooch off|thinking|and|water|bringing|did not I had come to this house to figure out how to get a meal and had not brought any water. Приходя в этот дом, я не думал о том, как достать еду, и не приносил воды. 갈증이 난 나는 옆집 주막을 기웃거렸다. жажда|возникшая|я|соседний дом|таверну|заглядывал thirst|I had|I|next door|tavern|peeked Feeling thirsty, I peeked into the tavern next door. Я, испытывая жажду, заглянул в соседнюю таверну. 오래 전 이 길로 서울을 오르내릴 적 이곳 뒷밤재에는 중국집이 없었다. давно|назад|этот|дорогой|в Сеул|подниматься и спускаться|время|здесь|на заднем перевале|китайского ресторана|не было long|ago|this|road|to Seoul|going up and down|when|this place|at the back of Bamsae|Chinese restaurant|did not exist A long time ago, when I used to travel to and from Seoul on this road, there was no Chinese restaurant at the back of this place. Давным-давно, когда я ездил в Сеул по этой дороге, в этом месте, называемом Бакбамчжэ, не было китайского ресторана. 재를 넘는 나그네의 허기를 달래 준 것은 오직 이 주막이었다. пепел|пересекающий|путника|голод|утолить|давший|это|только|этот|трактиром был the ashes|crossing|traveler's|hunger|soothe|gave|thing|only|this|inn was The only thing that relieved the wanderer's hunger crossing the ashes was this tavern. Единственным, что утолило голод путника, пересекающего пепел, был этот трактир. 난 이 주막만 기억하고 있었다. я|этот|трактир только|помню|был I|this|inn only|remembering|was I only remembered this tavern. Я помнил только этот трактир. 단순히 기억만 하고 있는 집이 아니었다. просто|только память|делая|имеющий|дом|не был simply|only remembering|doing|being|house|was not It wasn't just a house I remembered. Это был не просто дом, который я помнил. 이 집은 나와 같은 고등학교에 진학했던 동기생의 집이기도 했다. этот|дом|со мной|такой же|в старшую школу|поступивший|одноклассника|дом тоже|делал this|house|with me|same|to high school|attended|classmate's|house also|was This house also belonged to a classmate who had gone to the same high school as me. Этот дом также принадлежал моему однокласснику, который учился в той же средней школе, что и я. 그와 친했다면 더 많은 추억을 떠올릴 수 있을 텐데, 별로 가까이 지낸 친구는 아니었다. с ним|если бы я был близок|больше|много|воспоминаний|вспомнить|возможность|будет|но|не очень|близко|проводил|другом|не был he|had been close|more|many|memories|recalling|able|be|but|not really|close|spent|friend|wasn't If I had been closer to him, I could recall more memories, but we weren't very close friends. Если бы я был с ним ближе, я мог бы вспомнить больше воспоминаний, но мы не были особенно близкими друзьями. 기차를 타거나 버스를 타고 통학을 할 때 저만치 손을 흔들어 안부를 전하는 정도였다. на поезде|или на автобусе|на автобусе|ехал|на учебу|делать|время|там|рукой|махая|приветствие|передавая|было train|or|bus|riding|commuting|to do|when|over there|hand|waving|greeting|sending|was about When taking the train or bus to school, I would just wave my hand from a distance to greet him. Когда я ездил на поезде или автобусе в школу, я только махал ему рукой издалека, чтобы поздороваться. 그렇더라도 나는 그가 홀어머니의 외아들이었다는 것을 기억하고 있었다. даже так|я|что он|вдовца|что он был единственным сыном|это|помню|было even so|I|he|single mother|was the only son|thing|remembering|was Even so, I remembered that he was the only son of a single mother. Тем не менее, я помнил, что он был единственным сыном вдовы. 공부는 곧잘 했지만 형편이 어려워 대학진학을 포기하고 공무원이 되었다. учеба|довольно хорошо|но|финансовое положение|стало трудным|поступление в университет|отказавшись|госслужащим|стал studying|quite well|did but|circumstances|difficult|going to college|giving up and|civil servant|became He studied well, but due to financial difficulties, he gave up on going to college and became a public servant. Он хорошо учился, но из-за трудного финансового положения отказался от поступления в университет и стал государственным служащим. 영민했던 그가 말단 지방공무원에서 시작해 중앙부처 사무관이 되었다는 소식을 들어 알고 있었다. умный|он|низший|в местной государственной службе|начав|центральный|чиновником|что стал|новость|услышав|зная|было intelligent|he|low-ranking|local government employee|started|central government|official|became|news|heard|knowing|was I had heard that he, who was clever, started as a low-level local government official and became a bureaucrat in a central department. Я знал, что он, будучи умным, начал с низшей должности в местной администрации и стал чиновником в центральном министерстве. 거기까지였다. на этом все that was it That was all. На этом всё. 주막을 지키고 있던 노인이 물 사발을 내밀었다. в трактире|охраняя|находившийся|старик|вода|чаша|протянул tavern|guarding|was|old man|water|bowl|offered The old man at the tavern handed me a bowl of water. Старик, охранявший трактир, протянул мне чашу с водой. 그 친구의 소식이 궁금했지만 물 사발을 받아든 나는 묻지 않았다. тот|друга|новость|было интересно|вода|чаша|приняв|я|не спрашивал|не делал that|friend's|news|was curious but|water|bowl|received|I|ask|didn't I was curious about my friend's news, but I didn't ask as I took the bowl of water. Мне было любопытно узнать новости о моем друге, но, приняв чашу с водой, я не спросил. 그 친구의 소식을 물으면 내 신원을 밝혀야 하는데, 그것이 마뜩치가 않았다. этот|друга|новости|если спрошу|мою|личность|должен раскрыть|но|это|неудобно|не было that|friend's|news|if you ask|my|identity|have to reveal|but|that|pleasant|wasn't If I ask about that friend's news, I have to reveal my identity, which I didn't like. Когда я спрашиваю о новостях этого друга, мне нужно раскрыть свою личность, и это было неприятно. 뱃속까지 서늘하게 했던 냉수였다. до самого живота|холодно|делал|была холодная вода to the stomach|chillingly|made|was cold water It was cold water that chilled me to the bone. Это была холодная вода, которая охладила до самого живота. 그날 주막 앞에 연두색 모닝이 서 있었다. в тот день|трактир|перед|светло-зеленый|Morning|стоял|был that day|tavern|in front of|light green|Morning (car)|was|there That day, a light green Morning was parked in front of the tavern. В тот день перед трактиром стоял светло-зеленый «Морнинг».

“그 집 며느리 차예요. этот|дом|невестка|машина that|house|daughter-in-law|car "That's the daughter-in-law's car." «Это машина невестки из того дома.» 색깔이 요상하지요?” цвет|странный the color|is strange Isn't the color strange? Цвет странный, не правда ли?

며느리라면 그 친구 안사람이겠다. если она невестка|тот|друг|жена if she is a daughter-in-law|that|friend's|wife If she's a daughter-in-law, then she must be that friend's wife. Если бы это была невестка, то это была бы жена того друга. 내가 보기엔 중국집 아낙의 미소가 더 요상했다. я|на взгляд|китайский ресторан|жены|улыбка|более|странная I|looking at|Chinese restaurant|woman's|smile|more|strange In my opinion, the smile of the Chinese restaurant woman was even stranger. На мой взгляд, улыбка жены китайского ресторана была более странной.

“병든 시어머니 보살피겠다고 짐 싸가지고 들어왔대요. больная|свекровь|сказала|вещи|собрав|сказала sick|mother-in-law|saying she would take care of|luggage|packed|came in "She said she packed her bags to take care of her sick mother-in-law." "Говорят, она пришла с вещами, чтобы заботиться о больной свекрови." 얼마 전까지만 해도 읍내에 혼자 살고 있었는데…….” сколько|до недавнего времени|даже если|в городке|один|живущий|было how much|until recently|even|in the town|alone|living|was Until recently, I was living alone in the town... Недавно я жила одна в городке...

“읍내에? в городке in the town "In the town?" "В городке? 혼자 살다니?” один|живешь alone|living "Living alone?" Жила одна?

“죽었지요, 남편이. он умер|муж he died|my husband "He passed away, my husband." "Он умер, мой муж." 남편 죽고 고향으로 내려왔지요.” муж|умер|на родину|вернулась husband|died|to hometown|came down "My husband died and I came back to my hometown." «Мой муж умер, и я вернулась на родину.»

“죽다니, 왜?” умереть|почему die|why "Died? Why?" «Умер? Почему?»

놀랐다. удивилась was surprised I was surprised. Я был поражен. 뜻밖의 부음이었다. неожиданная|весть была unexpected|news It was an unexpected news. Это была неожиданная весть.

“부지런한 사람이라 무리했던가 봐요. трудолюбивый|человек|переутомился|кажется diligent|person|overworked|seems "I guess they were diligent and overworked."},{ «Наверное, он был трудолюбивым и переутомился.» 과로사였대요. говорят died from overwork «Говорят, он умер от переутомления.» 몇 년 됐어요.” несколько|лет|прошло how many|years|has passed «Это было несколько лет назад.»

“며느리 고향도 이곳인가요?” невестка|родина тоже|это место daughter-in-law|hometown also|is this place «Родина невестки тоже здесь?»

“그렇지요. да that's right "That's right." "Верно." 지금은 없어진 동강 술도가 딸인데, 근데 차 색깔 한번 요상하지요?” сейчас|исчезнувший|Дунган|Сулдога|дочь|но|цвет|цвет|один раз|странный now|disappeared|Donggang|soju distillery|daughter|but|car|color|once|strange right "It's the daughter of the Donggang Suldoga that no longer exists, but isn't the color of the car strange?" Сейчас это исчезнувшая дочка Донгганг Сулдога, но разве цвет машины не странный?

그녀의 후렴 또한 이상했다. её|припев|также|было странно her|chorus|also|was strange Her refrain was also strange. Её припев тоже был странным. 어라, 동강 술도가 딸이라고? о|Дунган|Сулдога|дочь oh|Donggang|soju distillery|daughter said "Oh, is she the daughter of the Donggang Suldoga?" О, дочка Донгганг Сулдога?

“그럼 이름이 영흰데.” тогда|имя|Ёнхин then|name| "Then her name is Young-hui." «Так что её зовут Ёнхин.»

불쑥 그녀의 이름이 입 밖으로 나왔다. вдруг|её|имя|рот|наружу|вышло suddenly|her|name|mouth|outside|came out Suddenly, her name came out of my mouth. Вдруг её имя вырвалось у меня из уст. 그 친구가 죽었다는 대목에서는 가슴이 짠했다. тот|друг|что он умер|момент|сердце|сжалось that|friend|died|part|heart|ached I felt a pang in my heart at the part where that friend had died. Когда речь зашла о том, что этот друг умер, сердце сжалось. 아무리 가까이 지낸 사이가 아니라 해도 그렇지, 왜 그것을 그의 옛집 앞에서, 그것도 이 생경한 중국집 아낙에게 들어야 하나, 그런 생각 때문이었다. как бы|близко|проведённое|отношения|не|даже|не так|почему|это|его|старый дом|перед|это тоже|эта|незнакомая|китайская|женщина|слышать|один|такие|мысли|было причиной no matter how|close|spent|relationship|not|even if|that's not right|why|that|his|old house|in front of|that too|this|unfamiliar|Chinese restaurant|woman|hear|one|such|thought|was because of No matter how close we were, it shouldn't be like this; why did I have to hear it in front of his old house, from this unfamiliar Chinese restaurant woman? That was the kind of thought I had. Как бы близки мы ни были, почему я должен был услышать это перед его старым домом, да ещё от этой незнакомой женщины из китайского ресторана? Это и было причиной моих мыслей. 그런데 그의 처가 동강 술도가 딸이라는 대목에서 더 크게 가슴이 철렁했다. но|его|теща|Дунган|Сулдога|что дочь|момент|более|сильно|сердце|упало but|his|mother-in-law|Donggang|Sultoga|daughter|at the point|more|greatly|heart|sank However, my heart sank even more at the point where his wife was the daughter of Donggang Sooldo. Однако в момент, когда стало известно, что его теща - это дочь Сулдога, сердце у меня упало. 이유 없는 죄책감에 사로잡혔다. причина|без|вину|охватило reason|without|guilt|was seized I was seized by an inexplicable sense of guilt. Я был охвачен безосновательным чувством вины. 아니 이유가 없다고 할 수도 없는 일이었다. нет|причина|что нет|делать|возможность|без|было no|reason|without|doing|possibility|not|was No, it wasn't something that could be called without reason. Нет, это было не безосновательно. 나는 술도가 고명딸을 잘 알고 있었다. я|Сулдога|любимую дочь|хорошо|знал|был I|Sultoga|daughter|well|knowing|was I knew the daughter of Sooldo very well. Я хорошо знал дочь Сулдога. 내 곁에는 그녀를 매우 좋아했던 친구가 있었다. мой|рядом|её|очень|любивший|друг|был my|by my side|her|very|liked|friend|was There was a friend who really liked her by my side. Рядом со мной был друг, который очень любил её. 몇 년 전 동창회에서 사라져 소식을 알 수 없게 된 또 다른 친구였다. несколько|лет|назад|на встрече выпускников|исчезнув|новости|знать|возможность|не|ставший|еще|другой|был другом a few|years|ago|at the reunion|disappeared|news|know|able|not|became|another|different|friend He was another friend who disappeared at a reunion a few years ago, and I lost contact with him. Это был другой друг, который пропал на встрече выпускников несколько лет назад и о котором я не мог узнать новости. 그 친구는 그녀와 맺어지지 못했다. тот|друг|с ней|не смог связаться|не смог that|friend|with her|get together|could not That friend was unable to be with her. Этот друг не смог быть с ней. 그녀의 아버지와 두 오빠의 반대 때문이었다. её|с отцом|два|с братьями|противостояние|было причиной her|father and|two|older brothers'|opposition|because of It was because of her father's and two older brothers' opposition. Это было из-за противодействия её отца и двух братьев. 반대했던 이유가 있었을 것이지만 듣지는 못했다. противился|причина|была|но|не слышал|не смог opposed|reason|was|but|didn't hear|couldn't There must have been reasons for the opposition, but I couldn't hear them. У него, вероятно, были причины для возражения, но я не слышал их. 그 친구는 술도가 앞에 앉아 ‘꽃부리 영' 자 ‘기쁠 희' 자를 외치며 몇 날 며칠을 울었다. тот|друг|перед|сидя||цветочная|часть|часть|радостная|часть|часть|крича|несколько|дней|несколько|плакал that|friend|drunk|in front of|sitting|'flower petal|young|character|'happy|joy|character|shouting|several|days|days|cried That friend sat in front of the alcohol and cried for several days, shouting 'Flower Petal Young' and 'Joyful Hee'. Этот друг сидел перед алкоголем и несколько дней подряд плакал, выкрикивая 'цветочная чаша' и 'радостный'. 나도 그가 그 일인 시위에서 철수하기로 한 마지막 날, 위로차 술도가 앞에 갔었다. я тоже|он|тот|в|протесте|решил уйти|последний||день|для утешения|перед|подошел| I also|he|that|one person|at the protest|decided to withdraw|on|last|day|to comfort|drunk|in front of|went On the last day he decided to withdraw from the protest, I went to comfort him. Я тоже в последний день, когда он решил покинуть эту демонстрацию, пришел к нему, чтобы поддержать. 고통스러운 실연을 가까스로 수습하고 난 뒤여서 그는 핼쑥한 얼굴이었다. болезненный|разрыв|едва|справившись|я|после|он|изможденный|лицо было painful|heartbreak|barely|managing|after|after|he|pale|face Having barely recovered from a painful breakup, he had a pale face. После того, как он с трудом справился с болезненным разрывом, у него было бледное лицо. 하지만 내게는 해맑은 미소를 보여주었다. но|мне|светлая|улыбку|показал but|to me|bright|smile|showed But he showed me a bright smile. Но он показал мне свою яркую улыбку. 그 뒤 그의 행동은 두고두고 화제였다. тот|после|его|действия|долго|были темой he|after|his|behavior|for a long time|was a topic After that, his actions were a topic of discussion for a long time. После этого его поведение долго обсуждали. 그런데 이 친구에 관한 마지막 소식은 동창회에서 사라졌다는 것이었다. однако|этот|о друге|о|последняя|новость|на встрече выпускников|пропал|было but|this|about friend|regarding|last|news|at the reunion|had disappeared|was However, the last news about this friend was that he had disappeared from the alumni meeting. Однако последняя новость об этом друге заключалась в том, что он пропал на встрече выпускников. 누군가가 그랬다. кто-то|сказал someone|said Someone said that. Кто-то так сказал. 동창회에서 사라졌다고. на встрече выпускников|пропал at the reunion|said he disappeared He was said to have disappeared from the alumni meeting. Говорят, что он пропал на встрече выпускников. 일 년에 한 번쯤 동창회에서 얼굴을 보곤 했었는데, 이제 그럴 수도 없는 형편이 되어버렸다. год|в году|один|раз примерно|на встрече выпускников|лицо|видел|делал||это|возможность|нет|обстоятельства|стало year|in a year|one|about|at the reunion|face|would see|used to|now|that|possibility|not|situation|has become We used to see each other at the alumni meeting once a year, but now it has become impossible. Раньше мы встречались на встречах выпускников раз в год, но теперь это стало невозможным. 가족은 알고 있나 해서 수소문을 해보니 그의 가족도 그의 행방을 모르고 있었다. семья|знает|ли|поэтому|слухи|я проверил|его|||местонахождение|не знает|было family|knowing|if|so|inquiries|I tried|his|family also|his|whereabouts|not knowing|was I wondered if his family knew, so I inquired, but they also did not know his whereabouts. Я решил поинтересоваться, знает ли его семья, и выяснил, что они тоже не знают, где он. 가족으로부터 그가 운영했던 회사가 부도난 뒤 잠적했다는 말을 들었다. от семьи|он|управлял|компания|обанкротившаяся|после|пропал|слова|я слышал from the family|he|ran|company|went bankrupt|after|said to have disappeared|word|heard I heard from his family that he went missing after the company he ran went bankrupt. Я слышал от его семьи, что он пропал после того, как компания, которую он управлял, обанкротилась. 벌써 10년도 넘은 일이었다. уже|10 лет|больше|это было already|10 years|passed|was It has already been over 10 years. Это было уже больше 10 лет назад.

그동안 모두들 바빴는가. за это время|все|были ли заняты all this time|everyone|were busy Have everyone been busy during that time? Все это время все были заняты? 단지 혈맹의 우정까지는 아니더라도 사진관에 들어가 사진을 찍고 백 년이 지나도 우리의 우정만은 변치 말자는 다짐들이 있었지 않은가. только|братского|до дружбы|даже если не|в фотостудию|войдя|фото|сделав|сто|лет|прошло|нашей|только дружба|не изменится|давайте скажем|обещания|были|разве не just|blood alliance|friendship|even if not|to the photo studio|entering|photo|taking|hundred|year|passing|our|friendship only|not changing|let’s|promises|were|not Even if it wasn't just the friendship of blood allies, didn't we make promises that our friendship would remain unchanged even after taking photos in the studio and a hundred years pass? Хотя бы не до такой степени, чтобы забыть о дружбе альянса, разве не было у нас обещаний, что, зайдя в фотостудию и сделав снимок, наша дружба не изменится даже через сто лет? 그때는 한없이 절실했을 그 동맹의 진정성이 이리도 허망하게 퇴색되었더란 말인가. тогда|безмерно|было настоятельным|тот|альянса|искренность|так|безнадежно|потускнела|разве at that time|endlessly|was urgent|that|alliance|sincerity|this much|futilely|faded|could it be Is it really true that the sincerity of that alliance, which was so desperately needed back then, has faded away so emptily? Разве искренность того альянса, которая тогда казалась бесконечно важной, так безнадежно потускнела? 위에서 말한 죄책감이란 바로 그런 뜻이었다. выше|сказанный|чувство вины|именно|такое|было above|mentioned|guilt|exactly|such|meant The guilt mentioned above meant exactly that. Упомянутое выше чувство вины именно это и означало. 우정에게만이 아니라, 고향에 대해서도 우리는 비슷한 감정을 지니고 있을 것이었다. только к дружбе|не|к родине|также|мы|похожие|чувства|имея|будет|было only to friendship|not|hometown|about|we|similar|feelings|possessing|would be|thing We would have similar feelings not only towards friendship but also towards our hometown. Мы, вероятно, испытываем похожие чувства не только к дружбе, но и к родному городу.

《문장웹진 12월호》 журнал предложений|декабрьский выпуск Munjang Webzine|December issue 《Sentence Webzine December Issue》《Журнал предложений, декабрьский выпуск》

******

소설가 이명행 씨가 7년 만에 소설을 발표했다. писатель|Им Ён Хен|г-н|7 лет|спустя|роман|опубликовал novelist|Lee Myung-hyang|Mr/Ms|7 years|after|novel|published Novelist Lee Myung-haeng has published a novel after 7 years. Писатель И Мён Хён опубликовал роман спустя 7 лет.

2004년 《문학과지성사》에서 간행되었던 장편소설 『사이보그 나이트클럽』 이후 처음. в 2004 году|издательство Литература и разум|в|опубликованный|роман|киборг|ночной клуб|после|впервые 2004|||published|novel|Cyborg|Nightclub|after|first This is the first since the publication of the novel 'Cyborg Nightclub' by Munhakdongne in 2004. Это первый роман с тех пор, как в 2004 году была издана его повесть "Киборг Найтклуб" в издательстве "Литература и интеллект".

지난 2년 동안 7편의 단편소설을 썼고, 1편의 장편소설을 집필 중이라 한다. последние|2 года|в течение|7|рассказов|написал|1|роман|написание|в процессе|говорит past|2 years|during|7|short stories|wrote|1|novel|writing|in the process of|says Over the past two years, he has written 7 short stories and is currently working on a full-length novel. За последние 2 года он написал 7 коротких рассказов и работает над одним романом.

쓰기만 하고, 발표는 미뤘는데, 이번에 그 첫 번째 소설을 종이책이 아닌 웹진에 내놓았다. только писать|и|публикацию|отложил|на этот раз|тот|||роман|бумажной книге|не|в веб-журнале|выпустил just writing|and|publication|postponed|this time|that|||novel|print book|not|in a web magazine|released He has only been writing and postponed publication, but this time he has released his first novel not as a printed book but in a web magazine. Он только писал и откладывал публикацию, но на этот раз он представил свой первый роман не в виде бумажной книги, а в веб-журнале.

<문장웹진> http://webzine.munjang.or.kr/ [소설을 펼치는 시간]이라는 항목에 있다. <문장웹진>||||||[роман|разворачивающий|время|это|в разделе|находится <Munjang Webzine>||||||[novel|unfolding|||| <Munjang Webzine> is found in the section titled [Time to Unfold a Novel] at http://webzine.munjang.or.kr/ <문장웹진> http://webzine.munjang.or.kr/ находится в разделе [Время раскрытия романа]. 나주 다시면이 고향인 이명행 작가를 1983년엔가, Наджу|деревня|родной|Ли Мён Хен|писателя|в 1983 году Naju|Dasimyeon|native|Lee Myung-hyang|writer|around 1983 I first learned about the writer Lee Myung-hyung, who is from Najudaesim, around 1983, Я впервые узнал о писателе Ли Мён Хен, родом из Нажу, в 1983 году.

기자 초년시절 ‘황색새의 발톱'를 통해 처음 알았다. журналист|в начале карьеры|'жёлтой птицы|когти|через|впервые|узнал reporter|early years|'Yellow Bird'|claws|through|first|learned during my early years as a reporter through 'The Claws of the Yellow Bird'. В начале своей карьеры журналиста я узнал о нем через 'Когти желтой птицы'.
PAR_TRANS:gpt-4o-mini=5.16 PAR_CWT:AuZloPbY=15.59 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=3.66 PAR_CWT:AvJ9dfk5=8.22 en:AuZloPbY ru:AvJ9dfk5 openai.2025-02-07 ai_request(all=200 err=1.50%) translation(all=399 err=0.25%) cwt(all=2882 err=4.34%)