2. 雪 の 障子 - 島崎 藤村

雪 の 障子 - 島崎 藤村

めずらしい もの が 降った 。 旧 冬 十一 月 から ことし の 正月 末 へ かけて 、 こんな 冬季 の 乾燥 が 続き に 続いたら 、 今に 飲料 水 に も 事欠く であろう と 言わ れ 、 雨 一 滴 来 ない 庭 の 土 は 灰 の 塊 の ごとく 、 草木 も ほとほと 枯れ 死ぬ か と 思わ れた 後 だけ に 、 この 雪 は めずらしい 。 長く 待ち受けた もの が 漸 く の こと で 町 を 埋め に 来て 呉 れた と いう 気 も する 。 この 雪 が 来た 晩 の 静か さ 、 戸 の 外 は ひっそり と して 音 一 つ し なかった 。 あれ は 降り積もる もの に 潜む 静か さ で 、 ただ の 静か さ で も なかった 。 いきぐるしい ほど 乾き 切った この 町 中 へ 生気 を そそぎ 入れる ような 静か さ であった 。 ・・

にわかに 北 の 障子 も 明るい 。 雪 が 来て 部屋 々々 の 隅 に ある 暗 さ を 追い出した か の よう 。 こんな もの が 降った と いう だけ でも 、 何 が なし に うれしい ところ を 見る と 、 いく つ に なって も わたし なぞ は まだ 雪 の 子供 だ と 見える 。 麻布 飯倉 に 住んだ 頃 は 界隈 が 岡 の 地勢 であった から 、 あの 辺 の 町 中 に は かなり 勾配 の 急な 傾斜 が あった 。 山国 に 生れた わたし は 、 雪 が 来る と 自分 の 幼い 日 の こと を 思い出し 、 谷底 に あった ような 旧 い住居 を 出て は 、 よく あの 植木 坂 へ 氷 滑り に 走り 出た 。 ・・

降った ばかりの 雪 は 冷たい ようで 、 実は 暖かい 。 それ を 踏めば 歓 び が 湧く 。 わたし の 郷里 は それほど 雪 の 深い 山里 で も ない のだ が 、 それ でも 家 の 前 の 旧 い 街道 は 毎年 の ように 白い 雪道 に 変った もの だ 。 革 の む なび 、 麻 の 蠅 は らい 、 紋 の ついた 腹掛 から 、 鬣 、 尻尾 まで 雪 に 濡れ ながら 荷 馬 の 往来 した の も 、 あの 道 だ 。 古い わたし の 家 に 生れた もの は 、 祖父 も 、 父 も 、 みな 往時 旅人 の 送り迎え に 従事 した 人 達 であった から 、 雪 が 来る たび に わたし は いろいろな こと を 思い出す 。 そして あの 山間 の 雪道 を 踏んで 働いた 遠い 祖先 の 方 に まで 心 を さそわ れる 。 ・・

雪 の 中 に は いろいろな もの が 隠れて いる 。 ちょっと 思い出して 見た ばかり でも 、 幻 の ように 立つ 像 は 数え 切れ ない ほど ある 。 ある もの は 血 を もって 雪 を 染め 、 ある もの は 深い 雪 の 中 に 坐り つくした 。 ・・

雪中 の 動き こそ 、 昔 の 人 達 が いろいろ さまざまな 形 で わたし たち に 教えて 見せて 呉 れた 生命 表現 の おもしろ さ で は ある 。 あの 不 死 の 鳥 の ような 鷺 娘 の 濃 情 が 古い 舞踊 の 一 つ と して 今日 まで 残り 伝えられて いる と いう の も 、 雪中 の 動き から だ 。 眼 に 入る 冬 の 牡丹 花 に 千鳥 の 啼 き 声 を ききつけ 、 寒 苦 の 思い を 雪 の ほととぎす に まで 持って行った 古人 の 想像 は 、 やはり この 消息 を 語って いる 。 ・・

亡き 川越 の 老母 が まだ 娘 ざ かり の 頃 、 松 雪 庵 と いう 茶 の 師匠 の 内 弟子 と して 、 ある ところ へ 茶 を 立て に 行った と いう 雪 の 夜 の 話 は わたし の 家 に 残って いる 。 この 師匠 の 前身 は 十 年 も 諸国 行脚 の 旅 に 送った 尼僧 であった そうだ が 、 茶 人 と して 松 雪 庵 を 継いで から も 、 生涯 つつましく 暮して 居ら れた 婦人 の ようで 、 雪 の 夜 に も 炉 の 火 の 絶え ない 知人 の 許 へ 茶 を 立て に 行く こと を 年若な 弟子 に 命じた もの であった と いう 。 髪 を 銀杏 返し か 何 か に 結い 、 昔風の 質素な 風俗 で 、 白い 綿 の ような やつ が しきりに 降って 来る 中 を 急いで 行った 時 の 人 は 、 おそらく 熱い 風 雅 の 思い に 足袋 の 濡れる の を も 忘れた であろう 。 まだ 若い さかり の 娘 の 足 は 、 おそらく 踏んで 行く 夜 の 雪 の ため に 燃えた であろう 。 ・・

応 ／＼ と 言 へど 叩く や 雪 の 門 ・・

まさに 、 この 境地 だ 。 過去 に は こんな 人 達 も あった 。 ・・

〔 一九四〇 年 三 月 〕