Episodio 1 - Il paese dei bambini perduti Episode 1 - Das Land der verlorenen Kinder Episode 1 Episodio 1 - El país de los niños perdidos Épisode 1 第1話「迷子の国 Odcinek 1 - Kraina zagubionych dzieci Episódio 1 - A Terra das Crianças Perdidas 1\. Bölüm - Kayıp Çocuklar Ülkesi Епізод 1 - Країна загублених дітей

Tra il 1997 e il 1998, in due paesi dell'Emilia Romagna, 16 bambini furono allontanati dalle loro famiglie e affidati ai servizi sociali della zona. Zwischen 1997 und 1998 wurden in zwei Städten der Emilia Romagna 16 Kinder ihren Familien entzogen und in die Obhut der örtlichen Sozialdienste gegeben. Between 1997 and 1998, in two towns of Emilia Romagna, 16 children were removed from their families and entrusted to the social services of the area. Entre 1997 et 1998, dans deux villes d'Émilie-Romagne, 16 enfants ont été retirés à leur famille et confiés aux services sociaux de la région. W latach 1997-1998 w dwóch miastach Emilia Romagna 16 dzieci zostało usuniętych z rodzin i powierzonych lokalnym służbom socjalnym. 1997 ile 1998 yılları arasında Emilia Romagna'nın iki kasabasında 16 çocuk ailelerinden koparılarak bölgenin sosyal hizmetlerine emanet edildi. З 1997 по 1998 рік у двох містах Емілії-Романьї 16 дітей було вилучено з їхніх сімей і передано соціальній службі регіону. L'accusa era delle più gravi: i genitori, i parenti e alcuni vicini avevano abusato sessualmente di loro per mesi, coinvolgendoli in una lunga serie di rituali satanici all'interno dei cimiteri. Die Anschuldigungen waren schwerwiegend: Ihre Eltern, Verwandten und einige Nachbarn hatten sie über Monate hinweg sexuell missbraucht und sie in eine lange Reihe satanischer Rituale auf Friedhöfen verwickelt. The accusation was the most serious: parents, relatives and some neighbors had sexually abused them for months, involving them in a long series of satanic rituals inside the cemeteries. L'accusation était la plus grave : des parents, des proches et certains voisins les avaient abusés sexuellement pendant des mois, les impliquant dans une longue série de rituels sataniques à l'intérieur des cimetières. A acusação era a mais grave: pais, parentes e alguns vizinhos abusavam sexualmente deles há meses, envolvendo-os em uma longa série de rituais satânicos dentro dos cemitérios. Suçlama en ciddisiydi: ebeveynleri, akrabaları ve bazı komşular onları aylarca cinsel tacizde bulundular ve onları mezarlıklarda uzun bir dizi şeytani ritüele dahil ettiler. Звинувачення було найсерйознішим: батьки, родичі та деякі сусіди протягом місяців чинили сексуальне насильство над ними, залучаючи їх до довгої серії сатанинських ритуалів на кладовищах. Gli adulti vennero condannati a decine di anni di carcere e non rividero mai più i loro figli. Die Erwachsenen wurden zu Dutzenden von Jahren Gefängnis verurteilt und sahen ihre Kinder nie wieder. The adults were sentenced to tens of years in prison and never saw their children again. Les adultes ont été condamnés à des dizaines d'années de prison et n'ont jamais revu leurs enfants. Dorośli zostali skazani na dziesiątki lat więzienia i nigdy więcej nie zobaczyli swoich dzieci. Yetişkinler onlarca yıl hapis cezasına çarptırıldı ve çocuklarını bir daha hiç görmedi. Дорослі були засуджені на десятки років ув'язнення і більше ніколи не бачили своїх дітей. I bambini crebbero in nuove famiglie e non tornarono mai più a casa. Die Kinder wuchsen in neuen Familien auf und kehrten nie nach Hause zurück. The children grew up in new families and never returned home. Les enfants ont grandi dans de nouvelles familles et ne sont jamais rentrés chez eux. Çocuklar yeni ailelerde büyüdüler ve bir daha eve dönmediler. Діти росли в нових сім'ях і додому не повернулися.

Quando ho sentito parlare per la prima volta di questa vicenda, mi ha subito incuriosito, perché vivo di storie, è il mio lavoro, la mia passione. Als ich das erste Mal von dieser Geschichte hörte, war ich sofort fasziniert, denn ich lebe von Geschichten, das ist mein Beruf, meine Leidenschaft. When I first heard about this story, it immediately intrigued me, because I live in stories, it's my job, my passion. Quand j'ai entendu parler de cette histoire pour la première fois, ça m'a tout de suite intrigué, car je vis dans les histoires, c'est mon métier, ma passion. Kiedy pierwszy raz usłyszałam o tej historii, od razu mnie zaintrygowała, bo żyję w opowieściach, to moja praca, moja pasja. Bu hikayeyi ilk duyduğumda hemen ilgimi çekti, çünkü hikayelerde yaşıyorum, bu benim işim, benim tutkum. Коли я вперше почув про цю історію, вона мене одразу заінтригувала, тому що я живу історіями, це моя робота, моя пристрасть.

Ma questa in particolare mi ha ossessionato profondamente. Aber gerade dieser Fall hat mich zutiefst erschüttert. But this one in particular haunted me deeply. Mais celui-ci en particulier m'a profondément hanté. Ale to szczególnie mnie prześladowało. Ama özellikle bu beni derinden etkiledi. Але цей, зокрема, мене глибоко переслідував. Forse perché sono anche un padre e non riesco a spiegarmi come certe cose possano accadere. Maybe because I'm also a father and I can't explain how certain things can happen. Peut-être parce que je suis aussi père et que je ne peux pas expliquer comment certaines choses peuvent arriver. Może dlatego, że jestem też ojcem i nie potrafię wyjaśnić, jak pewne rzeczy mogą się zdarzyć. Belki ben de bir baba olduğum için ve bazı şeylerin nasıl olabileceğini açıklayamadığım için. Можливо тому, що я також батько і не можу пояснити собі, як можуть статися деякі речі.

Perciò sono andato lì, in quei luoghi, venti anni dopo. So I went there, in those places, twenty years later. Pojechałem więc tam, w te miejsca, dwadzieścia lat później. Ben de oraya, o yerlere, yirmi yıl sonra gittim. Так я поїхав туди, в ті місця, через двадцять років. Per capire. To understand. Anlamak. Зрозуміти. Perché le storie, anche quando sembrano chiuse, in realtà non lo sono mai. Denn Geschichten, auch wenn sie abgeschlossen zu sein scheinen, sind es eigentlich nie. Because stories, even when they seem closed, in reality never are. Çünkü hikayeler, kapalı görünseler bile gerçekte asla öyle değildir. Бо історії, навіть коли вони здаються закритими, насправді такими не є. I protagonisti cambiano, si trasformano, vanno avanti, oppure continuano a rivivere il passato, proprio come il nastro di una cassetta da riavvolgere. Die Protagonisten verändern sich, wandeln sich, gehen weiter oder durchleben die Vergangenheit immer wieder neu, so wie das Band einer Kassette, das zurückgespult werden muss. The protagonists change, transform, move forward, or continue to relive the past, just like the tape of a cassette to be rewound. Les protagonistes changent, se transforment, avancent ou continuent de revivre le passé, à l'image de la bande d'une cassette à rembobiner. Bohaterowie zmieniają się, przekształcają, posuwają się do przodu lub na nowo przeżywają przeszłość, podobnie jak przewijana taśma kasety. Kahramanlar, tıpkı bir kasetin geri sarılması gibi, değişir, dönüşür, ilerler veya geçmişi yeniden yaşamaya devam eder.

Vi ricordate le vecchie cassette, no? You remember the old tapes, right? Pamiętasz stare taśmy, prawda? Eski kasetleri hatırlıyorsun, değil mi? Quelle che si infilavano nello sportellino dello stereo e che a volte dovevi riavvolgere con la biro... Quelle con il lato A e il lato B. Proprio come questa che ho in mano adesso. Diejenigen, die in der Tür der Stereoanlage stecken blieben und die man manchmal mit einem Biro.... zurückspulen musste. Diejenigen mit der A-Seite und der B-Seite. Genau wie die, die ich gerade in der Hand halte. The ones that slipped into the door of the stereo and that sometimes you had to rewind with the ballpoint pen ... The ones with side A and side B. Just like this one I'm holding right now. Celles qui se sont glissées dans la porte de la chaîne stéréo et qu'il fallait parfois rembobiner avec le stylo à bille... Celles avec la face A et la face B. Tout comme celle-ci que je tiens en ce moment. Te, które wśliznęły się w drzwi stereo i które czasem trzeba było przewinąć długopisem... Te ze stroną A i stroną B. Tak jak ten, który trzymam właśnie teraz. Müzik setinin kapısından içeri girenler ve bazen tükenmez kalemle geri sarmak zorunda kalanlar... A yüzü ve B yüzü olanlar. Aynen şu an elimde tuttuğum gibi. Se metto in play il lato A... Live: “IT'S A MIRACLE….” If I play side A ... Live: "IT'S A MIRACLE ...." A tarafını oynarsam ... Canlı: "BU BİR MUCİZE..." Sul lato B invece c'è la voce di una delle bambine abusate, registrata dalla polizia davanti ad un cimitero. On side B, on the other hand, there is the voice of one of the abused girls, recorded by the police in front of a cemetery. Sur la face B, en revanche, on retrouve la voix d'une des filles abusées, enregistrée par la police devant un cimetière. Z kolei na stronie B słychać głos jednej z maltretowanych dziewczynek, nagrany przez policję przed cmentarzem. B tarafında ise, bir mezarlığın önünde polis tarafından kaydedilen tacize uğrayan kızlardan birinin sesi var. Live: Uomo 1: Come si accende questo bottoncino? Live: Mann 1: Wie schaltet man diesen Knopf ein? Live: Man 1: How do you turn this button on? Live : Homme 1 : Comment allumez-vous ce bouton ? Na żywo: Mężczyzna 1: Jak włączyć ten przycisk? Live: Man 1: Bu düğmeyi nasıl açarsınız? Uomo 2: Deve premere REC e PLAY…. Man 2: Must press REC and PLAY…. Homme 2 : Doit appuyer sur REC et PLAY…. 2\. Adam: REC ve PLAY tuşlarına basılmalıdır…. Uomo 1: REC e PLAY è acceso, quindi è già a posto così? Man 1: REC and PLAY is on, so it's okay already? Homme 1 : REC et PLAY sont activés, donc ça va déjà ? Mężczyzna 1: REC and PLAY jest włączone, więc już w porządku? Adam 1: KAYIT ve OYNAT açık, yani zaten sorun değil mi? Donna: Ma il microfono è acceso? Frau: Ist das Mikrofon eingeschaltet? Woman: But is the microphone on? Kadın: Ama mikrofon açık mı? Uomo 2: Sì sì l'ho acceso io, dietro c'è scritto ON Uomo 1: Quindi questa strada mi dicevi che la conosci? Man 2: Yes yes I turned it on, behind it is written ON Man 1: So you told me you know this road? Homme 2 : Oui oui je l'ai allumé, derrière il est écrit ON Homme 1 : Alors tu m'as dit que tu connais cette route ? Mężczyzna 2: Tak tak Włączyłem, za tym jest napisane ON Mężczyzna 1: Więc powiedziałeś mi, że znasz tę drogę? Adam 2: Evet evet açtım, arkasında AÇIK yazıyor Adam 1: Yani bana bu yolu bildiğini mi söyledin? Bambina: Sì Uomo 1: Scegli tu i posti dove vuoi… che vuoi andare a vedere Bambina: Dritto Uomo 1: I posti che ci vuoi raccontare diciamo, indicare Donna: Possiamo andare al cimitero? Mädchen: Ja Mann 1: Du wählst die Orte aus, die du sehen willst Mädchen: Gerade Mann 1: Die Orte, von denen du uns erzählen willst, sagen wir mal, zeigen auf Frau: Können wir auf den Friedhof gehen? Girl: Yes Man 1: You choose the places where you want ... you want to go to see Girl: Straight Man 1: The places you want to tell us say, indicate Woman: Can we go to the cemetery? Fille : Oui Homme 1 : Tu choisis les endroits où tu veux... tu veux aller voir Fille : Hétéro Homme 1 : Les endroits que tu veux nous dire disent, indiquent Femme : On peut aller au cimetière ? Dziewczyna: Tak Mężczyzna 1: Ty wybierasz miejsca, do których chcesz… chcesz iść zobaczyć Dziewczyna: Hetero Mężczyzna 1: Miejsca, które chcesz nam powiedzieć, powiedz, wskaż Kobieta: Czy możemy iść na cmentarz? Kız: Evet Erkek 1: İstediğin yeri seçiyorsun... Görmek istediğin yeri seçiyorsun Kız: Heteroseksüel Erkek 1: Bize söylemek istediğin yerleri söyle diyorsun Kadın: Mezarlığa gidebilir miyiz? Bambina: Sì Donna: Ci fai vedere dove si va? Kind: Ja Frau: Zeigst du uns, wohin wir gehen müssen? Girl: Yes Woman: Can you show us where to go? Fille : Oui Femme : Pouvez-vous nous montrer où aller ? Dziewczyna: Tak Kobieta: Czy możesz nam pokazać, gdzie iść? Kız: Evet Kadın: Bize nereye gideceğimizi gösterebilir misin? Quando non vuoi più, che hai paura, lo devi dire, altrimenti noi non possiamo capire Uomo 2: C'è qualche posto particolare, che ti ricorda qualcosa? Wenn du nicht mehr willst, wenn du Angst hast, musst du das sagen, sonst können wir es nicht verstehen. Mann 2: Gibt es einen bestimmten Ort, der dich an etwas erinnert? When you no longer want, that you are afraid, you have to say it, otherwise we cannot understand Man 2: Is there any particular place that reminds you of something? Quand tu n'as plus envie, que tu as peur, il faut le dire, sinon on ne comprend pas Homme 2 : Y a-t-il un endroit en particulier qui te rappelle quelque chose ? Kiedy już nie chcesz, że się boisz, musisz to powiedzieć, w przeciwnym razie nie możemy zrozumieć Człowiek 2: Czy jest jakieś szczególne miejsce, które ci coś przypomina? Artık istemediğinde, korktuğunda bunu söylemek zorundasın, yoksa anlayamayız Adam 2: Size bir şeyi hatırlatan belirli bir yer var mı? Bambina: Quello lì Uomo 2: Questo ponte? Girl: That one Man 2: This bridge? Fille : Celle-là Homme 2 : Ce pont ? Dziewczyna: Ten jeden Mężczyzna 2: Ten most? perché di lì che facevate? denn was haben Sie von dort aus gemacht? why were you doing from there? pourquoi faisiez-vous à partir de là? dlaczego robiłeś stamtąd? Bambina: Lì ammazzavano dei bambini e… o ballavamo… facevamo tutti quei gesti brutti con i vestiti… poi… Uomo 2: Ammazzavano i bambini come? Mädchen: Da haben sie Kinder getötet und... oder getanzt... wir haben all diese hässlichen Gesten mit unseren Kleidern gemacht... und dann... Mann 2: Kinder töten, wie? Girl: There they killed children and ... or we danced ... we did all those ugly gestures with the clothes ... then ... Man 2: They killed children how? Enfant : Là, ils ont tué des enfants et... ou alors on a dansé... on a fait tous ces vilains gestes avec les vêtements... puis... Homme 2 : Ils ont tué des enfants comment ? Dziecko: Tam zabijali dzieci i… albo tańczyliśmy… robiliśmy te wszystkie brzydkie gesty z ubraniami… wtedy… Mężczyzna 2: Jak zabijali dzieci? Bambina: Con quella saetta… non so… quella per tagliare le teste… Uomo 1: Questo succedeva di giorno o di notte? Kind: Mit dem Blitz... ich weiß nicht... der, mit dem man Köpfe abschlägt... Mann 1: Ist das tagsüber oder nachts passiert? Child: With that bolt ... I don't know ... the one to cut off heads ... Man 1: Did this happen during the day or at night? Enfant : Avec ce boulon... je ne sais pas... celui pour couper les têtes... Homme 1 : C'est arrivé le jour ou la nuit ? Dziecko: Tą śrubą… nie wiem… tą która odcina głowy… Mężczyzna 1: Czy to się stało w dzień czy w nocy? Bambina: Quando c'era buio. Kind: Als es dunkel war. Girl: When it was dark. Dziewczyna: Kiedy było ciemno. Poi quel pratino… Lì, se mi ricordo bene, hanno scavato dei bimbi, e hanno messo dei bambini lì. Dann diese Wiese... Dort haben sie, wenn ich mich richtig erinnere, Babys ausgegraben und sie dort hingelegt. Then that little lawn… There, if I remember correctly, they dug some babies, and they put some babies there. Puis cette petite pelouse... Là, si je me souviens bien, ils ont creusé des bébés, et ils y ont mis des bébés. Potem ten mały trawnik… Tam, jeśli dobrze pamiętam, wykopali kilka dzieci i tam położyli. Uomo 2: Ti ricordi chi ci stava quando succedevano queste cose? Mann 2: Erinnern Sie sich, wer dabei war, als diese Dinge passierten? Man 2: Do you remember who was there when these things happened? Homme 2 : Vous souvenez-vous qui était là quand ces choses se sont produites ? Mężczyzna 2: Czy pamiętasz, kto tam był, kiedy te rzeczy się wydarzyły? Bambina: Mio padre, tutti i bambini, qualche volta mia madre, e... Child: My father, all the children, sometimes my mother, and ...

Sono Pablo Trincia, e quella che state ascoltando è “Veleno”, una serie audio a puntate che ricostruisce un caso di cronaca nera sparito dalle pagine della stampa nazionale e locale. Ich bin Pablo Trincia, und was Sie gerade hören, ist "Veleno", eine Audio-Serie, die einen Kriminalfall rekonstruiert, der aus der nationalen und lokalen Presse verschwunden ist. I'm Pablo Trincia, and what you are listening to is “Veleno”, an audio series in installments that reconstructs a case of crime that has disappeared from the pages of the national and local press. Je suis Pablo Trincia, et ce que vous écoutez, c'est « Veleno », une série audio par tranches qui reconstitue une affaire de crime qui a disparu des pages de la presse nationale et locale. Nazywam się Pablo Trincia, a słuchasz „Veleno” – odcinkowej serii audio, która rekonstruuje sprawę przestępstwa, która zniknęła z łamów prasy ogólnopolskiej i lokalnej.

E' rimasto lì, a prendere polvere nel dimenticatoio delle storie inspiegabili, finché assieme ad Alessia Rafanelli non l'abbiamo trovata e ricostruita. Es blieb dort und verstaubte in der Vergessenheit der unerklärten Geschichten, bis Alessia Rafanelli und ich es fanden und rekonstruierten. It remained there, gathering dust in the oblivion of inexplicable stories, until together with Alessia Rafanelli we found it and rebuilt it. Il est resté là, prenant la poussière dans l'oubli d'histoires inexplicables, jusqu'à ce qu'avec Alessia Rafanelli nous le trouvions et le reconstruisions. Pozostał tam, zbierając kurz w zapomnieniu niewytłumaczalnych historii, aż razem z Alessią Rafanelli odnaleźliśmy go i odbudowaliśmy. In questa serie non ci sono attori. There are no actors in this series. En esta serie no hay actores. Il n'y a pas d'acteurs dans cette série. W tej serii nie ma aktorów. Sentirete solo voci vere, di chi questa storia l'ha vissuta, di chi era lì in quel momento. Sie werden nur echte Stimmen hören, von denen, die diese Geschichte erlebt haben, von denen, die damals dabei waren. You will only hear true rumors, of who lived this story, of who was there at that moment. Vous n'entendrez que de vraies rumeurs, de qui a vécu cette histoire, de qui était là à ce moment-là. Usłyszysz tylko prawdziwe plotki, kto przeżył tę historię, kto był w tym momencie. Sono tre anni che indaghiamo e ci sono capitate cose strane, alle quali stiamo ancora cercando di dare un senso. Wir ermitteln seit drei Jahren, und es sind seltsame Dinge passiert, die wir noch immer nicht verstehen können. We have been investigating for three years and strange things have happened to us, which we are still trying to make sense of. Llevamos tres años investigando y nos han ocurrido cosas extrañas, a las que aún intentamos dar sentido. Nous enquêtons depuis trois ans et des choses étranges nous sont arrivées, que nous essayons toujours de comprendre. Prowadzimy śledztwo od trzech lat i przydarzyły nam się dziwne rzeczy, które wciąż staramy się zrozumieć.

L'abbiamo intitolata “Veleno” perché lì per lì non te ne accorgi… Poi però, piano piano… Wir nannten es "Gift", weil man es zuerst nicht bemerkt... Aber dann, langsam... We called it "Poison" because then and there you don't notice it ... But then, slowly ... Lo llamamos 'Veneno' porque al principio no te das cuenta... Pero luego, poco a poco... Nous l'avons appelé "Poison" parce qu'ici et là, vous ne le remarquez pas ... Mais ensuite, lentement ... Nazwaliśmy to „trucizną”, bo wtedy i tam tego nie zauważasz… Ale potem, powoli… Provate a immaginarvi un paesino di appena 4mila abitanti circondato in tutte le direzioni da chilometri di pianura e campi coltivati. Stellen Sie sich eine kleine Stadt mit nur 4.000 Einwohnern vor, die in allen Richtungen von kilometerlangen Ebenen und bewirtschafteten Feldern umgeben ist. Try to imagine a village of just 4 thousand inhabitants surrounded in all directions by kilometers of plains and cultivated fields. Essayez d'imaginer un village de seulement 4 000 habitants entouré dans toutes les directions par des kilomètres de plaines et de champs cultivés. Spróbujcie sobie wyobrazić wioskę liczącą zaledwie 4 tys. mieszkańców otoczoną we wszystkich kierunkach kilometrami równin i pól uprawnych.

Il paese non ha nulla di diverso rispetto a migliaia di altri suoi simili. Das Land unterscheidet sich nicht von Tausenden seiner Mitstreiter. The country is in no way different from thousands of its peers. El país no es diferente de miles de sus homólogos. Le pays n'est en rien différent de milliers de ses pairs. Kraj niczym nie różni się od tysięcy swoich rówieśników. Case basse, poche strade. Low houses, few streets. Maisons basses, peu de rues. Niskie domy, kilka ulic. C'è la piazzetta con il bar e i tavolini all'aperto. There is the small square with the bar and the outdoor tables. Il y a la petite place avec le bar et les tables extérieures. Jest mały plac z barem i stolikami na zewnątrz. Ci sono i pensionati che giocano a carte a due passi dal monumento ai caduti. There are retirees playing cards a stone's throw from the war memorial. Hay jubilados jugando a las cartas a tiro de piedra del monumento a los caídos. Des retraités jouent aux cartes à deux pas du monument aux morts. O rzut kamieniem od pomnika wojennego są emeryci grający w karty. C'è la parrocchia, il campanile, la scuola… li vedete? There is the parish, the bell tower, the school… can you see them? Il y a la paroisse, le clocher, l'école… les voyez-vous ? La nebbia, per buona parte dell'anno è così fitta che basta quasi farci un passo dentro per sparire nel nulla. The fog, for most of the year, is so thick that it is almost enough to take a step inside to disappear into thin air. Le brouillard, pendant la majeure partie de l'année, est si épais qu'il suffit presque de faire un pas à l'intérieur pour disparaître dans les airs. Mgła przez większą część roku jest tak gęsta, że prawie wystarczy zrobić krok do środka, aby rozpłynąć się w powietrzu. Per strada si salutano tutti. On the street they all greet each other. Dans la rue, ils se saluent tous. Na ulicy witają się wszyscy. Il paese sa chi sei. Das Land weiß, wer Sie sind. The small town knows who you are. El país sabe quién eres. Le pays sait qui vous êtes. Kraj wie, kim jesteś. Sa chi era tuo nonno, com'era tuo padre da piccolo, dove ha conosciuto tua madre. He knows who your grandfather was, what your father was like as a child, where he met your mother. Il sait qui était votre grand-père, comment était votre père enfant, où il a rencontré votre mère. Sa che tua sorella aspetta il secondo figlio, ma dal nuovo compagno. He knows your sister is expecting her second child, but with her new partner. Wie, że twoja siostra spodziewa się drugiego dziecka, ale z nowym partnerem. Sa dov'eri due sere fa, con chi eri, cosa hai bevuto, con chi hai parlato, se eri triste o allegro. He knows where you were two nights ago, who you were with, what you drank, who you talked to, if you were sad or happy. Sabe dónde estuviste hace dos noches, con quién estuviste, qué bebiste, con quién hablaste, si estabas triste o alegre. Il sait où vous étiez il y a deux nuits, avec qui vous étiez, ce que vous avez bu, à qui vous avez parlé, si vous étiez triste ou heureux. On wie, gdzie byłeś dwie noce temu, z kim byłeś, co piłeś, z kim rozmawiałeś, czy byłeś smutny czy szczęśliwy. Il paese ti guarda, ti guarda sempre. The country is watching you, it is always watching you. Le pays vous regarde, il vous regarde toujours. Conosce i tuoi piccoli peccati, i tuoi segreti. He knows your little sins, your secrets. Il connaît vos petits péchés, vos secrets. E' come un occhio che si muove di continuo, un orecchio costantemente all'ascolto, a cui non sfugge nulla. It is like an eye that is constantly moving, an ear that is constantly listening, which misses nothing. C'est comme un œil qui bouge constamment, une oreille qui écoute constamment, à qui rien ne manque. Jest jak oko, które nieustannie się porusza, ucho, które nieustannie nasłuchuje, które niczego nie umknie. Ma anche il paese ha un suo segreto. But the small town also has its own secret. Pero el país también tiene su propio secreto. Di sera (dirà poi l'accusa) accadono cose strane. Abends (so die Staatsanwaltschaft später) geschehen seltsame Dinge. In the evening (the accusation will later say) strange things happen. Le soir (l'accusation dira plus tard) il se passe des choses étranges. Wieczorem (oskarżenie powie później) dzieją się dziwne rzeczy. Cose che nessuno vede e nessuno sente. Things that nobody sees and nobody hears. Des choses que personne ne voit et que personne n'entend. Rzeczy, których nikt nie widzi i nikt nie słyszy. Quando le strade si svuotano, un uomo incappucciato esce di casa assieme a una donna. Als die Straßen leer sind, kommt ein vermummter Mann mit einer Frau aus dem Haus. When the streets empty, a hooded man walks out of the house with a woman. Cuando las calles se vacían, un hombre encapuchado sale de la casa con una mujer. Lorsque les rues se vident, un homme encapuchonné sort de la maison avec une femme. Con loro ci sono dei bambini. There are children with them. Con ellos hay niños. Są z nimi dzieci.

Pochi portoni più in là, altri due uomini incappucciati si infilano in una stradina assieme ad una figura più piccola. A few doors away, two other hooded men slip into a small street together with a smaller figure. Unas puertas más allá, otros dos encapuchados se cuelan en una calle estrecha junto con una figura más pequeña. Quelques portes plus loin, deux autres hommes cagoulés se glissent dans une petite rue avec une silhouette plus petite. Kilka drzwi dalej dwóch innych zakapturzonych mężczyzn wślizguje się na małą uliczkę razem z mniejszą postacią. E poi ancora altri, e altri ancora, adulti e bambini, finché una processione silenziosa di cinquanta ombre sfila attraverso il piazzale buio, oltre la Banca Popolare e l'Ufficio Postale, quello prima del curvone, quello in cui tutti sono andati a sbattere almeno una volta. Und dann andere, und wieder andere, Erwachsene und Kinder, bis eine stille Prozession von fünfzig Schatten über den dunklen Platz zieht, vorbei an der Volksbank und der Post, der vor der Kurve, der, an der jeder schon einmal gestürzt ist. And then still others, and still others, adults and children, until a silent procession of fifty shadows passes through the dark square, past the Banca Popolare and the Post Office, the one before the bend, the one in which everyone has at least bumped once. Y luego otros, y otros más, adultos y niños, hasta que una silenciosa procesión de cincuenta sombras desfila por la oscura plaza, más allá del Banco Popular y la Oficina de Correos, la que está antes de la curva, aquella en la que todo el mundo se ha estrellado al menos una vez. Et puis d'autres encore, et encore d'autres, adultes et enfants, jusqu'à ce qu'un cortège silencieux de cinquante ombres traverse la place sombre, passe devant la Banca Popolare et la Poste, celle d'avant le virage, celle dans laquelle tout le monde s'est au moins cogné une fois. A potem jeszcze inni, i jeszcze inni, dorośli i dzieci, aż cichy korowód pięćdziesięciu cieni przechodzi przez ciemny plac, obok Banca Popolare i Urzędu Pocztowego, tego przed zakrętem, w którym wszyscy przynajmniej wpadli w jednym czasie. Puntano dritto verso il cimitero. Sie gehen direkt zum Friedhof. They point straight towards the cemetery. Ils pointent droit vers le cimetière. Wskazują prosto na cmentarz. Ad aspettarli davanti al cancello d'ingresso, sotto a un salice piangente, c'è un uomo accanto a un furgone bianco. Vor dem Eingangstor, unter einer Trauerweide, wartet ein Mann neben einem weißen Lieferwagen auf sie. Waiting for them in front of the entrance gate, under a weeping willow, is a man next to a white van. Devant le portail d'entrée, sous un saule pleureur, les attend un homme à côté d'une camionnette blanche. Przed bramą wejściową, pod wierzbą płaczącą, czeka na nich mężczyzna obok białej furgonetki. Indossa una tunica, anch'essa bianca. He wears a tunic, also white. Lleva una túnica, también blanca. Il porte une tunique, également blanche. Nosi tunikę, również białą. L'uomo tira fuori un mazzo di chiavi e apre. The man takes out a set of keys and opens it. El hombre saca un juego de llaves y lo abre. L'homme sort un trousseau de clés et l'ouvre. Mężczyzna wyjmuje komplet kluczy i otwiera go. I primi a entrare sono i bambini. Die ersten, die eintreten, sind die Kinder. The first to enter are the children. Sono spaventati, si guardano intorno per cercare la mamma. They are scared, they look around for their mother. Asustados, buscan a su madre. Ils ont peur, ils cherchent leur mère. Boją się, rozglądają za matką. Alcuni indossano ancora il pigiama. Some still wear pajamas. Certains portent encore des pyjamas. Niektórzy nadal noszą piżamy. Gli adulti li spingono dentro. Adults push them in. Les adultes les poussent. Dorośli wpychają je. Qualcuno ha in mano una pala. Someone is holding a shovel. Quelqu'un tient une pelle. L'uomo con la tunica bianca indica un gruppo di bare vicino al colonnato della cappella, a pochi passi da un prato e ordina “scavate”. Der Mann in der weißen Robe zeigt auf eine Gruppe von Särgen in der Nähe des Säulengangs der Kapelle, wenige Schritte von einer Wiese entfernt, und befiehlt: "Grabt sie aus". The man in the white tunic points to a group of coffins near the chapel colonnade, a few steps from a lawn and orders "excavated". L'homme à la tunique blanche désigne un groupe de cercueils près de la colonnade de la chapelle, à quelques pas d'une pelouse et ordonne "fouillé". Mężczyzna w białej tunice wskazuje na grupę trumien w pobliżu kolumnady kaplicy, kilka kroków od trawnika i rozkazów „odkopano”. Questa storia comincia vent'anni fa, il 23 febbraio del 1997. This story begins twenty years ago, on February 23, 1997. E' una domenica quasi primaverile, ci sono 16 gradi. It is almost a spring Sunday, it is 16 degrees. C'est un dimanche presque au printemps, il fait 16 degrés. In tutto il mondo i media danno ampio risalto all'annuncio della prima clonazione di un mammifero, la pecora Dolly. Weltweit berichten die Medien über die Ankündigung des ersten Klonens eines Säugetiers, des Schafs Dolly. Around the world, the media give widespread coverage to the announcement of the first cloning of a mammal, Dolly the sheep. Partout dans le monde, les médias ont largement relayé l'annonce du premier clonage d'un mammifère, la brebis Dolly. Na całym świecie media szeroko relacjonują ogłoszenie pierwszego sklonowania ssaka, owcy Dolly. La sera prima il Festival di Sanremo ha decretato campioni il gruppo dei Jalisse, e il mondo del calcio attende con apprensione il risultato della capolista – la Juventus di Marcello Lippi – contro la Fiorentina. The night before, the Sanremo Festival declared the Jalisse group champions, and the world of football awaits with apprehension the result of the leaders - Marcello Lippi's Juventus - against Fiorentina. La veille au soir, le Festival de Sanremo a déclaré le groupe Jalisse champion, et le monde du football attend avec appréhension le résultat des leaders - la Juventus de Marcello Lippi - face à la Fiorentina.

E' sera e al piano terra di una palazzina gialla, in mezzo alla campagna modenese, c'è un bambino che gioca in cucina. It is evening and on the ground floor of a yellow building, in the middle of the Modena countryside, there is a child playing in the kitchen. C'est le soir et au rez-de-chaussée d'un immeuble jaune, au milieu de la campagne modénaise, un enfant joue dans la cuisine. Jest wieczór i na parterze żółtego budynku, pośrodku Modeny, w kuchni bawi się dziecko. Ha sette anni, i capelli biondi e gli occhialetti rotondi. He is seven years old, with blond hair and round glasses. Il a sept ans, des cheveux blonds et des lunettes rondes. Lo chiameremo Dario. We will call him Dario. Nazwiemy go Dario. Con lui ci sono i genitori e i due fratelli più grandi. With him are his parents and two older brothers. Con él están sus padres y dos hermanos mayores. Z nim są jego rodzice i dwóch starszych braci.

Arriva una macchina e si ferma sul vialetto davanti a casa. A car comes and stops in the driveway in front of the house. Une voiture arrive et s'arrête dans l'allée devant la maison. Scendono un uomo e una donna… sono i nuovi genitori di Dario e sono venuti a prenderlo. A man and a woman get out… they are Dario's new parents and they have come to get him. Bajan un hombre y una mujer: son los nuevos padres de Darío y han venido a recogerlo. Un homme et une femme sortent… ce sont les nouveaux parents de Dario et ils sont venus le chercher.

Dario infatti non abita con la sua famiglia naturale, è solo andato a trovarli per il fine settimana. Dario wohnt nämlich nicht bei seiner leiblichen Familie, sondern war nur übers Wochenende zu Besuch bei ihr. In fact, Dario doesn't live with his natural family, he just went to visit them for the weekend. De hecho, Darío no vive con su familia natural, sólo fue a visitarlos el fin de semana. W rzeczywistości Dario nie mieszka ze swoją naturalną rodziną, po prostu pojechał do nich na weekend. Da qualche tempo è stato dato in affidamento alla coppia, perché suo padre e sua madre vivono in condizioni disagiate. Seit einiger Zeit befindet er sich in der Obhut des Ehepaars, da sein Vater und seine Mutter in ärmlichen Verhältnissen leben. For some time he has been given in foster care to the couple, because his father and mother live in disadvantaged conditions. Depuis quelque temps, il est placé en famille d'accueil pour le couple, car son père et sa mère vivent dans des conditions défavorisées.

Qualcuno in paese dice che, oltre a essere molto poveri, sono anche strani. Someone in the village says that, in addition to being very poor, they are also strange. Algunas personas del pueblo dicen que, además de muy pobres, son extraños. Quelqu'un dans le village dit qu'en plus d'être très pauvres, ils sont aussi étranges. Ktoś we wsi mówi, że oprócz tego, że są bardzo biedni, są też dziwni. Che dicono e fanno cose strane. Who say and do strange things. Qui disent et font des choses étranges. Dario saluta il papà e la mamma e gli dà appuntamento al prossimo weekend. Dario greets his father and mother and gives them an appointment next weekend. Dario wita się z ojcem i matką i umawia ich na przyszły weekend. Quello che loro ancora non sanno è che proprio quel 23 febbraio sarà l'ultimo giorno in cui lo rivedranno, perché già da tempo, a loro insaputa, i servizi sociali e il tribunale dei minori hanno azionato i meccanismi del procedimento per sospendere del tutto i rientri del bambino. Was sie noch nicht wissen, ist, dass genau dieser 23. Februar der letzte Tag sein wird, an dem sie ihn wiedersehen werden, denn vor einiger Zeit haben die Sozialdienste und das Jugendgericht, ohne dass sie es wussten, die Mechanismen des Verfahrens aktiviert, um die Rückkehr des Kindes ganz auszusetzen. What they still do not know is that precisely that February 23 will be the last day they will see him again, because for some time now, without their knowledge, the social services and the juvenile court have activated the mechanisms of the procedure to completely suspend the returns of the child. Ce qu'ils ne savent toujours pas, c'est que précisément ce 23 février sera le dernier jour où ils le reverront, car depuis quelque temps, à leur insu, les services sociaux et le tribunal de la jeunesse ont activé les mécanismes de la procédure pour suspendre totalement les retours de l'enfant. Nadal nie wiedzą, że właśnie 23 lutego będzie ostatnim dniem, w którym ponownie go zobaczą, bo od jakiegoś czasu bez ich wiedzy opieka społeczna i sąd dla nieletnich uruchomiły mechanizmy procedury całkowitego zawieszenia powroty dziecka. Dario infatti ha cominciato a raccontare alla maestra – e poi anche alla mamma affidataria e a una psicologa dei servizi sociali che lo segue – di alcuni gravi episodi che si verificano durante le visite nella casa gialla, dove abita la sua famiglia naturale. In fact, Dario has begun to tell the teacher - and then also his foster mother and a psychologist from the social services who follows him - about some serious episodes that occur during visits to the yellow house, where his natural family lives. En effet, Dario a commencé à raconter à l'institutrice - puis aussi à sa mère adoptive et à une psychologue des services sociaux qui le suit - quelques épisodes graves survenus lors de visites à la maison jaune, où vit sa famille naturelle. I genitori e suo fratello maggiore abusano di lui. Seine Eltern und sein älterer Bruder misshandeln ihn. Parents and his older brother abuse him. Sus padres y su hermano mayor abusan de él. Ma non solo. But not only.

Lo portano in alcuni appartamenti del paese, dove lo vendono ad altre persone in cambio di denaro e poi gli fanno delle fotografie con una di quelle macchine che fa le foto subito, come le chiama lui. Sie bringen ihn in ein paar Wohnungen im Dorf, wo sie ihn gegen Geld an andere Leute verkaufen und ihn dann mit einer dieser Kameras fotografieren, die sofort Bilder machen, wie er sie nennt. They take him to some apartments in the town, where they sell him to other people in exchange for money and then take pictures of him with one of those cameras that takes pictures immediately, as he calls them. Ils l'emmènent dans des appartements de la ville, où ils le vendent à d'autres personnes en échange d'argent, puis le photographient avec un de ces appareils photo qui prennent des photos immédiatement, comme il les appelle. Lo costringono anche a pratiche sadomaso. They also force him into sadomasochistic practices. Ils le forcent également à des pratiques sadomasochistes. Zmuszają go również do praktyk sadomasochistycznych.

La psicologa che lo segue è allibita. Der Psychologe, der ihm folgt, ist erstaunt. The psychologist who follows him is stunned. Le psychologue qui le suit est abasourdi. “Ma non succede solo a me”, spiega Dario. “But it doesn't just happen to me,” explains Dario. “Nel giro ci sono anche altri bambini”. "There are also other children in the tour". 'También hay otros niños en el negocio'. „W trasie są też inne dzieci”. “Cosa? "What? Chi? Who? Dove? Where is it? Quando?”. When?".

La Polizia comincia a indagare e ad effettuare perquisizioni a raffica. Die Polizei beginnt mit Ermittlungen und Durchsuchungen in Windeseile. The police begin to investigate and carry out burst searches. La police commence à enquêter et procède à des perquisitions en rafale. Policja rozpoczyna śledztwo i przeprowadza przeszukania. Nella casa gialla dei genitori naturali di Dario vengono trovati dei giornaletti pornografici. In dem gelben Haus von Darios leiblichen Eltern werden pornografische Zeitschriften gefunden. Pornographic magazines are found in the yellow house of Dario's birth parents. Des magazines pornographiques se trouvent dans la maison jaune des parents biologiques de Dario. W żółtym domu biologicznych rodziców Dario można znaleźć czasopisma pornograficzne. Da una vicina invece gli inquirenti sequestrano una macchina Polaroid. From a neighbor, however, the investigators confiscate a Polaroid car. Sin embargo, los investigadores se incautaron de una cámara Polaroid de un vecino. A un voisin, cependant, les enquêteurs confisquent une voiture Polaroid.

Ma Dario non si ferma. Aber Dario hört nicht auf. But Dario doesn't stop. Pero Darío no se detiene. Mais Dario ne s'arrête pas. Ale Dario nie przestaje. E' preciso e puntuale, e riesce addirittura a fare dei nomi e a descrivere dei tratti somatici. Er ist präzise und auf den Punkt, kann sogar Namen nennen und körperliche Merkmale beschreiben. He is precise and accurate, and he even manages to name names and describe facial features. Es preciso y directo, e incluso sabe dar nombres y describir rasgos somáticos. Il est précis et ponctuel, et il parvient même à citer des noms et à décrire les traits du visage. Jest precyzyjny i punktualny, udaje mu się nawet wymienić nazwiska i opisać rysy twarzy. I lineamenti, i colori degli occhi, dei capelli. The features, the colors of the eyes, of the hair. Les traits, les couleurs des yeux, des cheveux. Rysy twarzy, kolory oczu, włosów. Alcuni bambini, dice, parlano una lingua strana. Manche Kinder, sagt er, sprechen eine seltsame Sprache. Some children, he says, speak a strange language. Certains enfants, dit-il, parlent une langue étrange. Mówi, że niektóre dzieci mówią obcym językiem. Poi coinvolge un'altra bambina di un paese della zona. Then it involves another girl from a village in the area. Następnie dotyczy innej dziewczyny z wioski w okolicy. Anche lei viene ascoltata attentamente. She too is listened to carefully. También se la escucha con atención. Elle aussi est écoutée attentivement. Ona też jest uważnie słuchana. I suoi racconti sono molto simili. His stories are very similar. Sua madre la vende a delle persone cattive, amici di famiglia, che hanno altri due bambini, anche loro vittime di abusi. Her mother sells it to bad people, family friends, who have two other children, who are also victims of abuse. Sa mère le vend à de mauvaises personnes, des amis de la famille, qui ont deux autres enfants, eux aussi victimes d'abus. Jej matka sprzedaje go złym ludziom, przyjaciołom rodziny, którzy mają dwoje innych dzieci, które również są ofiarami nadużyć.

Passano alcune settimane, ed ecco venir fuori altre storie. Ein paar Wochen vergehen, und es kommen weitere Geschichten ans Licht. A few weeks pass, and other stories emerge. Pasan unas semanas y salen más historias. Quelques semaines passent, et d'autres histoires émergent. Mija kilka tygodni i pojawiają się kolejne historie. Genitori, nonni e zii che abusano di figli e nipoti, e poi iniettano loro sostanze strane con delle siringhe. Eltern, Großeltern und Onkel, die ihre Kinder und Enkelkinder missbrauchen und ihnen dann mit Spritzen fremde Substanzen injizieren. Parents, grandparents and uncles abusing their children and grandchildren, and then injecting them with strange substances with syringes. Parents, grands-parents et oncles maltraitent leurs enfants et petits-enfants, puis leur injectent des substances étranges avec des seringues. Altri sei bambini cominciano a parlare. Six other children begin to speak. Sześcioro innych dzieci zaczyna mówić.

La notizia arriva ai giornali locali. The news reaches local newspapers. Il caso esplode. The case explodes. L'affaire explose. Sprawa eksploduje. Il paese si riscopre sotto shock, infettato da un nuovo virus, la pedofilia, tanto violento da non avere nemmeno i mezzi per elaborarlo nel proprio sistema. Das Land steht unter Schock und ist von einem neuen Virus, der Pädophilie, befallen, der so gewalttätig ist, dass es nicht einmal die Mittel hat, ihn in seinem eigenen System zu verarbeiten. The country is rediscovered in shock, infected with a new virus, pedophilia, so violent that it does not even have the means to process it in its own system. Le pays est redécouvert sous le choc, infecté par un nouveau virus, la pédophilie, si violent qu'il n'a même pas les moyens de le traiter dans son propre système. Kraj zostaje odnaleziony w szoku, zarażony nowym wirusem, pedofilią, tak brutalnym, że nie ma nawet możliwości przetworzenia go we własnym systemie.

Live voci di paese Donna: Qui si vive una vita molto tranquilla. Live country voices Woman: Here we live a very peaceful life. Era qualcosa al di fuori delle nostre giornate normali Uomo: Noi del posto, piccoli paesi, ci si conosce tutti. It was something outside our normal days Man: We locals, small towns, we all know each other. Fue algo fuera de nuestros días normales Hombre: Nosotros los lugareños, los pueblos pequeños, todos nos conocemos. C'était quelque chose en dehors de nos jours normaux Homme : Nous, les habitants des petites villes, nous nous connaissons tous. To było coś poza naszymi normalnymi czasami. Mężczyzna: My, miejscowi, małe miasteczka, wszyscy się znamy. Conoscendo la famiglia, nessuno pensava che potessero… succedere queste cose Pablo: Che famiglie erano? Knowing the family, no one thought that these things could… happen Pablo: What families were they? Conociendo a la familia, nadie pensaba que esas cosas pudieran... pasar Pablo: ¿Qué familias eran? Connaissant la famille, personne ne pensait que ces choses pouvaient… arriver Pablo : De quelle famille s'agissait-il ? Znając rodzinę, nikt nie pomyślał, że takie rzeczy mogą… się wydarzyć Pablo: Jakie to były rodziny? Uomo: Mah io li conoscevo, e per erano persone… normalissime insomma. Man: Well I knew them, and for they were people ... very normal in short. Hombre: Bueno, yo los conocía, y eran gente muy normal. Homme : Eh bien, je les connaissais, et c'étaient des gens... très normaux en somme. Mężczyzna: Cóż, znałem ich, a ponieważ byli ludźmi... w skrócie bardzo normalni. Non ci pensavo neanche che succedesse poi tutto quello che è successo Donna: Erano famiglie che erano un po' particolari, che vivevano una vita un po' particolare, per cui era possibile... I didn't even think about everything that happened afterwards. Donna: They were families that were a bit special, who lived a life that was a bit special, so it was possible ... Je n'ai même pas pensé à tout ce qui s'est passé après. Donna : C'étaient des familles un peu spéciales, qui vivaient une vie un peu spéciale, donc c'était possible... Le bocche dei bambini sono torrenti in piena. Kindermünder sind reißende Ströme. The mouths of children are torrents in flood. La boca de los niños es un torrente impetuoso. La bouche des enfants sont des torrents en crue. Uit de monden van kinderen kwam een waterval aan verhalen (vrije vertaling) Ognuno di loro fa il nome di qualcun altro, e di altri adulti coinvolti in un quello che piano piano sembra prendere la forma di un network clandestino di pedopornografia che ha diramazioni ancora sconosciute, nonostante cresca giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Each of them names someone else, and other adults involved in what slowly seems to take the form of a clandestine network of child pornography that has still unknown branches, despite growing day by day, week by week. Chacun d'eux nomme quelqu'un d'autre, et d'autres adultes impliqués dans ce qui semble lentement prendre la forme d'un réseau clandestin de pédopornographie qui a des ramifications encore inconnues, malgré sa croissance de jour en jour, de semaine en semaine. Każdy z nich wymienia kogoś innego i innych dorosłych zaangażowanych w to, co powoli przybiera formę tajnej sieci pornografii dziecięcej, która wciąż ma nieznane gałęzie, mimo że rośnie z dnia na dzień, tydzień po tygodniu.

Alcune di queste persone vengono da quella zone grigie fatte di povertà, di dinamiche familiari strane o ambigue, e di arretratezza culturale. Einige dieser Menschen kommen aus den Grauzonen der Armut, der seltsamen oder unklaren Familiendynamik und der kulturellen Rückständigkeit. Some of these people come from that gray area of poverty, strange or ambiguous family dynamics, and cultural backwardness. Certaines de ces personnes viennent de cette zone grise de pauvreté, de dynamique familiale étrange ou ambiguë et de retard culturel. Niektóre z tych osób pochodzą z szarej strefy ubóstwa, dziwnej lub niejednoznacznej dynamiki rodziny i zacofania kulturowego. Некоторые из этих людей - выходцы из серых зон бедности, странной или двусмысленной семейной динамики и культурной отсталости.

Live voci di paese Donna: C'era una famiglia qui in mezzo… che erano capaci di tutto secondo me. Live village voices Donna: There was a family in the middle ... who were capable of anything in my opinion. Voix du village en direct Donna : Il y avait une famille au milieu... qui était capable de tout à mon avis. Głosy na żywo Donna: W środku była rodzina... która moim zdaniem była zdolna do wszystkiego. Ma soprattutto avevano molta fantasia Donna 2: Beh certo non avevano una vita tranquilla, sicuramente. But above all they had a lot of imagination. Woman 2: Well they certainly didn't have a quiet life, certainly. Pero sobre todo tenían mucha imaginación Mujer 2: Pues desde luego no tenían una vida tranquila. Mais surtout ils avaient beaucoup d'imagination… Femme 2 : Eh bien ils n'avaient certainement pas une vie tranquille, certainement. Ale przede wszystkim mieli dużo wyobraźni Kobieta 2: Cóż, na pewno nie mieli spokojnego życia. Si parlava di loro come gente che già trafficava, che sì… percui per due soldini disposti a tutto Sie wurden als Menschen bezeichnet, die bereits mit dem Menschenhandel zu tun hatten, die also für ein paar Pfund bereit waren, alles zu tun. There was talk of them as people who already trafficked, that yes ... percui for two pennies willing to do anything On parlait d'eux comme de gens qui trafiquaient déjà, ça oui... percui pour deux sous prêts à tout Mówiono o nich jako o ludziach, którzy już przemycali, że tak... percui za dwa grosze chętni zrobią wszystko

Ma nel giro ci sono anche persone conosciute, apprezzate e assolutamente insospettabili. Aber es gibt auch Leute in der Branche, die bekannt, beliebt und völlig unverdächtig sind. But there are also well-known, appreciated and absolutely unsuspected people in the business. Mais il y a aussi des gens connus, appréciés et absolument insoupçonnés dans le métier.

Live voci di paese Donna: Poi si parlava di un prete, che noi conoscevamo bene. Live village voices Donna: Then there was talk of a priest, whom we knew well. Voix du village en direct Donna : Ensuite, il a été question d'un prêtre, que nous connaissions bien. Żywe głosy wsi Donna: Potem była mowa o księdzu, którego dobrze znaliśmy. L'avevo avuto come insegnante di religione quando ero a scuola io. I had him as a religion teacher when I was in school. Lo tuve como profesor de religión cuando estaba en la escuela. Je l'ai eu comme professeur de religion quand j'étais à l'école. Miałem go jako nauczyciela religii, kiedy byłem w szkole. Era un prete simpaticissimo, un lavoratore, percui noi non ci credevamo, almeno io non ci ho creduto all'inizio. He was a very nice priest, a worker, so we didn't believe him, at least I didn't believe him at the beginning. Era un cura muy simpático, muy trabajador, así que no nos lo creímos, al menos yo al principio. C'était un prêtre très gentil, un ouvrier, donc on ne l'a pas cru, du moins je ne l'ai pas cru au début. Był bardzo miłym księdzem, pracownikiem, więc mu nie wierzyliśmy, przynajmniej ja mu na początku nie wierzyłem. Però lei lo sa bene che c'è sempre il dubbio… But she knows well that there is always doubt ... Pero ya sabes que siempre hay dudas.... Mais elle sait bien qu'il y a toujours un doute... Ale dobrze wie, że zawsze są wątpliwości… Persino il prete (secondo l'accusa) ha una doppia vita. Auch der Priester führt (laut Anklage) ein Doppelleben. Even the priest (according to the indictment) has a double life. Même le prêtre (selon l'acte d'accusation) a une double vie. Persona stimatissima di giorno, che recita la messa, celebra matrimoni, si rimbocca le maniche e aiuta tutti girando di frazione in frazione, sempre a salutare dal suo furgoncino bianco. Highly esteemed person during the day, who recites mass, celebrates weddings, rolls up his sleeves and helps everyone by going from village to village, always saying hello from his white van. Persona muy respetada de día, dice misa, celebra bodas, se arremanga y ayuda a todo el mundo yendo de aldea en aldea, siempre saludando desde su furgoneta blanca. Personne très estimée le jour, qui récite la messe, célèbre les mariages, retrousse ses manches et aide tout le monde en allant de village en village, saluant toujours depuis sa camionnette blanche. Bardzo ceniona osoba w ciągu dnia, która odprawia mszę, świętuje wesela, zakasuje rękawy i pomaga wszystkim chodząc od wsi do wsi, zawsze witając się swoim białym vanem. Ma di notte si trasforma e diventa il capo di una banda di pedofili. But at night he transforms and becomes the leader of a gang of pedophiles. I bambini hanno terrore di lui. Die Kinder haben Angst vor ihm. Children are terrified of him. Se lo ricordano con la tunica e gli stivaletti col tacco mentre impartisce ordini in mezzo alle tombe in un cimitero. Sie erinnern sich an ihn, wie er in einer Tunika und Stiefeln mit Absätzen zwischen den Gräbern eines Friedhofs Befehle erteilte. They remember him in his tunic and high-heeled boots giving orders amidst graves in a cemetery. Ils se souviennent de lui dans sa tunique et ses bottes à talons hauts donnant des ordres au milieu des tombes d'un cimetière.

Aspetta. Waits. Attend. Zaczekaj. Un cimitero, ha detto? A cemetery, did you say? Un cimetière, avez-vous dit ? Powiedziałeś, że cmentarz? “Oh sì”, dice Dario. "Oh yes," says Dario. “I nostri genitori ci portavano lì di notte ad assistere a dei finti funerali”. "Unsere Eltern brachten uns nachts dorthin, um an Scheinbeerdigungen teilzunehmen. "Our parents used to take us there at night to attend fake funerals." "Nos parents nous y emmenaient la nuit pour assister à de faux enterrements."

“Cosa?” "What?" "Qu'est-ce?"

Poco a poco, i ricordi dei piccoli alzano il velo su quello che i loro psicologi speravano di non dover scoprire. Nach und nach lüften die Erinnerungen der Kinder den Schleier über das, was ihre Psychologen nicht zu entdecken gehofft hatten. Little by little, the memories of the little ones lift the veil on what their psychologists hoped they would not have to find out. Poco a poco, los recuerdos de los niños levantan el velo de lo que sus psicólogos esperaban no descubrir. Petit à petit, les souvenirs des petits lèvent le voile sur ce que leurs psychologues espéraient qu'ils n'auraient pas à découvrir. Stopniowo wspomnienia najmłodszych unoszą zasłonę tego, czego ich psychologowie mieli nadzieję, że nie będą musieli się dowiedzieć. Il cuore nero della setta. Das schwarze Herz der Sekte. The black heart of the sect. Le cœur noir de la secte. Czarne serce sekty. Il culto di Satana, praticato con lunghe sessioni notturne tra tombe e loculi di ben 3 cimiteri della zona. The cult of Satan, practiced with long night sessions between tombs and niches of 3 cemeteries in the area. El culto a Satán, practicado con largas sesiones nocturnas entre las tumbas y nichos funerarios de no menos de tres cementerios de la zona. Le culte de Satan, pratiqué avec de longues séances nocturnes entre tombes et niches de 3 cimetières de la région. Kult Szatana, praktykowany poprzez długie nocne sesje między grobowcami i niszami 3 cmentarzy w okolicy.

Alcuni bambini ricordano minacce con coltelli e punteruoli. Einige Kinder erinnern sich an Drohungen mit Messern und Ahlen. Some children remember threats with knives and awls. Certains enfants se souviennent des menaces avec des couteaux et des poinçons. Altri parlano di sacrifici di animali, in particolare di gatti, eseguiti dai loro stessi genitori. Others speak of animal sacrifices, especially cats, performed by their own parents. D'autres parlent de sacrifices d'animaux, notamment de chats, pratiqués par leurs propres parents.

Spuntano descrizioni e cartine dettagliate: i bambini conoscono i cimiteri a memoria, come il loro parco giochi. Detaillierte Beschreibungen und Karten tauchen auf: Die Kinder kennen die Friedhöfe auswendig, wie ihren Spielplatz. Detailed descriptions and maps appear: children know the cemeteries by heart, like their playground. Des descriptions détaillées et des cartes apparaissent : les enfants connaissent les cimetières par cœur, comme leur aire de jeux.

Tutti raccontano la stessa storia. They all tell the same story.

Ecco quindi che sul paese si allunga l'ombra del sospetto più terribile: quello che dentro ai cimiteri avvengano sacrifici umani. Hence the shadow of the most terrible suspicion stretches over the town: that human sacrifices take place inside cemeteries. D'où l'ombre du plus terrible soupçon qui plane sur la ville : que des sacrifices humains aient lieu à l'intérieur des cimetières. I pedofili si trasformano in assassini. Pedophiles turn into murderers. Ed è sempre lo stesso prete a guidarli, come una sorta di pifferaio magico che di notte risveglia la bestia latente nei genitori, in nome del diavolo e del denaro perché - raccontano sempre i bambini - tutto viene fotografato e filmato. Und es ist immer derselbe Priester, der sie anleitet, wie eine Art Rattenfänger, der nachts die latente Bestie in den Eltern weckt, im Namen des Teufels und des Geldes, denn - so sagen die Kinder immer - alles wird fotografiert und gefilmt. And it is always the same priest who guides them, like a sort of pied piper who at night awakens the beast latent in his parents, in the name of the devil and of money because - the children always tell - everything is photographed and filmed. Et c'est toujours le même prêtre qui les guide, comme une sorte de joueur de flûte qui réveille la nuit la bête latente chez ses parents, au nom du diable et de l'argent car - disent toujours les enfants - tout est photographié et filmé. E quelle immagini andranno poi molto lontano. Und diese Bilder werden einen langen Weg zurücklegen. And those images will then go very far. Y esas imágenes llegarán muy lejos. Et ces images iront alors très loin. A te obrazy zajdą bardzo daleko. Ma dove? But where? Forse in Belgio, dove proprio in quel periodo veniva arrestato l'assassino dei bambini Marc Dutroux, che aveva scioccato l'Europa ammettendo di far parte di un colossale network di pedofili? Perhaps in Belgium, where the murderer of children Marc Dutroux was arrested at that time, who had shocked Europe by admitting to being part of a colossal network of pedophiles? Peut-être en Belgique, où fut alors arrêté le meurtrier d'enfants Marc Dutroux, qui avait choqué l'Europe en avouant faire partie d'un colossal réseau de pédophiles ? E soprattutto, chi è questo prete? And above all, who is this priest? Et surtout, qui est ce prêtre ?

Dentro casa sua viene ritrovato un computer, l'unico della parrocchia con la connessione ad internet. Inside his house a computer was found, the only one in the parish with an internet connection. À l'intérieur de sa maison, un ordinateur a été trouvé, le seul de la paroisse avec une connexion Internet. Un perito scopre che tra le ultime ricerche effettuate dal sacerdote ce ne sono tre un po' strane: prima solo “bimba”, poi “hard”, infine “amici dei bambini”. An expert discovers that among the latest research carried out by the priest there are three a bit strange: first only "child", then "hard", finally "friends of the children". Un expert découvre que parmi les dernières recherches effectuées par le prêtre il y en a trois un peu étranges : d'abord seulement « enfant », puis « dur », enfin « amis des enfants ». Ekspert odkrywa, że wśród najnowszych badań księdza są trzy nieco dziwne: najpierw tylko „dziecko”, potem „twardy”, wreszcie „przyjaciele dzieci”. Gli investigatori trovano anche degli stivali, gli stessi descritti da Dario nei suoi racconti. Investigators also find some boots, the same ones Dario described in his stories. Les enquêteurs trouvent également des bottes, les mêmes que celles décrites par Dario dans ses histoires. E infine, in un cassetto, un libro che parla di satanismo. And finally, in a drawer, a book that talks about Satanism.

Il cerchio si stringe sempre di più. Der Kreis wird enger und enger. The circle tightens more and more. Le cercle se resserre de plus en plus. Il paese è sconvolto. The country is shocked. Le pays est choqué. “Ma come? "But how? "Mais comment? "Ale jak? Il fruttivendolo? The greengrocer? Le marchand de légumes ? Sklep warzywny? Il meccanico? The mechanic? Mechanik? Il ceramista? The potter? Garncarz? La maestra d'asilo? The kindergarten teacher? L'institutrice de maternelle ? Che sta succedendo?” Was ist hier los?" What is happening?" Qu'est-ce qui se passe?" Co się dzieje?"

Live voci di paese Donna: Se eri di Massa Finalese eri una brutta persona. Live country rumors Woman: If you were from Massa Finalese you were a bad person. Rumores en directo Donna: Si eras de Massa Finalese eras una mala persona. Rumeurs country en direct Femme : Si tu étais de Massa Finalese, tu étais une mauvaise personne. Plotki country na żywo Kobieta: Jeśli byłaś z Massa Finalese, byłaś złą osobą. Живые слухи Донны: если ты из Массы Финалезе, то ты плохой человек. Nessuno si sedeva a fianco a te. Nobody sat next to you. Nadie se sentó a tu lado. Personne ne s'est assis à côté de vous. Nikt nie siedział obok ciebie. Questo era il clima che c'era. This was the climate that was there. Este era el clima. C'était le climat qui régnait là-bas. Taki był klimat, który tam panował. E' il paese dei pedofili, punto. It's the country of pedophiles, period. C'est le pays des pédophiles, point final. E così a Massa Finalese, polizia e carabinieri cominciano a bussare alle porte delle case e a scardinare l'organizzazione, pezzo dopo pezzo. And so in Massa Finalese, police and carabinieri begin knocking on the doors of the houses and unhinging the organization, piece by piece. Ainsi, à Massa Finalese, la police et les carabiniers commencent à frapper aux portes des maisons et à détraquer l'organisation, pièce par pièce. Il tribunale dei minori emette ordini di allontanamento per portare in salvo i bambini, che trovano alloggio presso famiglie affidatarie o in un centro gestito da suore. Das Jugendgericht erlässt Abschiebebeschlüsse, um die Kinder in Sicherheit zu bringen, wo sie bei Pflegefamilien oder in einem von Nonnen geführten Zentrum untergebracht werden. The juvenile court issues removal orders to bring the children to safety, who find accommodation with foster families or in a center run by nuns. Le tribunal de la jeunesse délivre des ordonnances d'éloignement pour mettre les enfants en lieu sûr, qui trouvent un hébergement dans des familles d'accueil ou dans un centre tenu par des religieuses. Sąd dla nieletnich wydaje nakazy wydalenia w celu doprowadzenia dzieci w bezpieczne miejsce, które znajdują zakwaterowanie u rodzin zastępczych lub w ośrodku prowadzonym przez siostry zakonne.

Quello degli adulti invece trascina i genitori, i parenti e i complici davanti al banco degli imputati. Erwachsene hingegen ziehen Eltern, Verwandte und Komplizen auf die Anklagebank. The adult one instead drags the parents, relatives and accomplices in front of the dock. L'adulte traîne plutôt les parents, proches et complices devant le banc des accusés. Dorosły zamiast tego ciągnie rodziców, krewnych i wspólników przed dok. Nessuno di loro rivedrà mai più i propri figli. None of them will ever see their children again. Aucun d'entre eux ne reverra jamais ses enfants.

E' la fine di un incubo. It is the end of a nightmare. C'est la fin d'un cauchemar. To koniec koszmaru. Oppure l'inizio di uno nuovo? Or the start of a new one? Albo początek nowego? Com'è possibile che così tanti bambini abbiano raccontato tutti la stessa storia, ma il Paese non abbia né visto né sentito nulla? How is it possible that so many children have all told the same story, but the country has neither seen nor heard anything? Comment est-il possible que tant d'enfants aient tous raconté la même histoire, mais que le pays n'ait rien vu ni entendu ? Jak to możliwe, że tak wiele dzieci opowiadało tę samą historię, a kraj niczego nie widział ani nie słyszał? Eppure erano a pochi passi dalle case. Yet they were within walking distance of the houses. Pourtant, ils étaient à distance de marche des maisons. A jednak znajdowali się w niewielkiej odległości od domów. Perché nessuno li ha salvati? Warum hat sie niemand gerettet? Why didn't anyone save them? Pourquoi personne ne les a sauvés ? Erano tutti complici? Were they all accomplices?

E se non fosse mai accaduto nulla? What if nothing ever happened? ¿Y si nunca hubiera pasado nada? Et si jamais rien ne s'était passé ? A jeśli nic się nigdy nie wydarzy? E se i genitori non fossero diavoli, ma degli innocenti che stanno ancora aspettando i loro figli? Was wäre, wenn die Eltern keine Teufel wären, sondern Unschuldige, die immer noch auf ihre Kinder warten? What if parents are not devils, but innocents who are still waiting for their children? ¿Y si los padres no fueran demonios, sino inocentes que siguen esperando a sus hijos? A jeśli rodzice nie są diabłami, ale niewinnymi ludźmi, którzy wciąż czekają na swoje dzieci?

Ricordate? Do you remember? Pamiętasz? Lato A e Lato B…. Side A and Side B…. Face A et face B….

Live Pablo: Tu sei un pedofilo? Live Pablo: Are you a pedophile? Live Pablo : Es-tu pédophile ? Scotta: Assolutamente no, non lo sono, mai stato Pablo: Sei mai stato nei cimiteri a compiere riti satanici sui bambini? Scotta: Absolutely not, I'm not, never was Pablo: Have you ever been to cemeteries to perform satanic rites on children? Scotta : Absolument pas, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été Pablo : Es-tu déjà allé dans des cimetières pour accomplir des rites sataniques sur des enfants ? Scotta: Absolutnie nie, nie jestem, nigdy nie był Pablo: Czy byłeś kiedyś na cmentarzach, aby odprawiać satanistyczne rytuały na dzieciach? Scotta: Assolutamente no Donna: Mio marito, tre giorni prima di morire, davanti al crocefisso mi ha detto che non ha mai fatto del male ai suoi figli… Giacco: Io voglio a mia figlia… la voglio vedere, anche un giorno, per mezz'ora… perché noi non abbiamo fatto niente di male Scotta: Absolutely not Woman: My husband, three days before he died, in front of the crucifix told me that he never hurt his children ... Giacco: I want my daughter ... I want to see her, even one day, for half 'now… because we haven't done anything wrong Scotta : Absolument pas Femme : Mon mari, trois jours avant sa mort, devant le crucifix m'a dit qu'il ne faisait jamais de mal à ses enfants... Giacco : Je veux ma fille... Je veux la voir, même un jour, pour la moitié 'maintenant... parce que nous n'avons rien fait de mal Скотта: Ни в коем случае Донна: Мой муж за три дня до смерти, перед распятием, сказал мне, что никогда не обижал своих детей... Джакко: Я хочу, чтобы моя дочь... Я хочу увидеть ее, хотя бы однажды, на полчаса... потому что мы не сделали ничего плохого