Preambolo Preamble Preâmbulo

Vedere la mia infanzia? See my childhood? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. More than ten decades separate me from it and my farsighted eyes could perhaps reach it if the light that still reverberates from it were not cut by obstacles of all kinds, real high mountains: my years and some of my hours. Меня отделяет от него более десяти десятков лет, и мой дальнозоркий взор мог бы, может быть, дотянуться до него, если бы свет, который до сих пор звенит от него, не был срезан всякими преградами, настоящими высокими горами: моими годами и некоторыми моими часами.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. The doctor advised me not to insist on looking so far. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Even recent things are precious to them and above all the imaginations and dreams of the night before. Ma un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. But there should be some order and in order to start ab ovo, as soon as I abandoned the doctor who has been leaving Trieste for a long time these days, just to facilitate his task, I bought and read a treatise on psycho-analysis. Non è difficile d'intenderlo, ma molto noioso. It is not difficult to understand, but very boring.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. After lunch, lying comfortably in a Club chair, I have a pencil and a piece of paper in my hand. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. My forehead is leveled because I took all effort out of my mind. Il mio pensiero mi appare isolato da me. My thought appears to me isolated from myself. Io lo vedo. I see it. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività. He gets up, he gets down ... but that's his only activity. Per ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. To remind him that it is thought and that it would be his job to manifest itself, I grab the pencil. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. Here my brow wrinkles because every word is made up of many letters and the imperious present rises and obscures the past.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. Yesterday I had tried the maximum abandonment. L'esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d'importante. The experiment ended in the deepest sleep and I had no other result than a great refreshment and the curious sensation of having seen something important during that sleep. Ma era dimenticata, perduta per sempre. But it was forgotten, lost forever.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Thanks to the pencil in my hand, I remain awake today. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! I see, I glimpse some bizarre images that cannot have any relation to my past: a locomotive that snorts up a hill dragging countless cars; who knows where she comes from and where she goes and why she has now come here!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. In half-sleep I remember that my text asserts that with this system one can come to remember early childhood, the one in swaddling clothes. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Immediately I see a baby in swaddling clothes, but why should I be the one? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. He doesn't look like me at all and I think he is the one born a few weeks ago to my sister-in-law and who was shown to us as a miracle because he has so small hands and so big eyes. Povero bambino! Poor child! Altro che ricordare la mia infanzia! Other than remembering my childhood! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. I do not even find the way to warn you, who are now living yours, of the importance of remembering it for the benefit of your intelligence and your health. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? When will you come to know that it would be good if you knew how to remember your life, even that large part of it that will repel you? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. And meanwhile, unconscious, you go investigating your little organism in search of pleasure and your delightful discoveries will lead you to pain and disease that you will be pushed to even by those who do not want it. Come fare? How to do? È impossibile tutelare la tua culla. It is impossible to protect your crib. Nel tuo seno - fantolino! In your bosom - little baby! - si va facendo una combinazione misteriosa. - a mysterious combination is being made. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Every minute that passes throws a reagent into you. Chaque minute qui passe jette un réactif en vous. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. There is too much chance of illness for you, because not all of your minutes can be pure. Eppoi - fantolino! And then - little boy! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. - you are related to people I know. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono. The minutes that pass now may well be pure, but, of course, such were not all the centuries that prepared you.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Here I am far from the images that precede sleep. Ici, je suis loin des images qui précèdent le sommeil. Ritenterò domani. Je vais essayer à nouveau demain.