La coscienza di Zeno - Italo Svevo (Zeno's Conscience), 2.3 La Morte di Mio Padre

2.3 La Morte di Mio Padre

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Costui m'ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere all'ammalato un cucchiaino di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un'azione tanto importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi però un'altra smorfia di disgusto.

M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad assistere l'ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e m'addormentai subito, con completa, gradevole perdita della coscienza e - ne son sicuro - non interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com'è ora, ma vigoroso e nervoso com'era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo è l'ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava all'altra. Il tempo s'era migliorato; si diceva che s'era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d'aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell'animo un grande rancore che stranamente s'avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch'io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con l'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m'intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.

Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamò per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa. Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand'io entrai, egli disse a Carlo:

— Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi domandò:

— Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo:

— Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a lungo. Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:

— Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito soffiò via affannato.

Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza nell'ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? - aveva domandato con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando l'acqua buona e ghiacciata che v'è in quella città. Parlò subito dell'acqua buona che l'aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L'infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d'indurre l'ammalato di restar coricato più a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch'io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l'ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza ch'io tanto temevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch'egli ne soffrisse assorto com'era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch'egli si dedica ai problemi che sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch'egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! - mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per l'infermiere. Lasciavamo fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m'obbedì subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com'egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando persino di respirare più profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?

Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:

— Quando potrò uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e dell'infermiere. Non credevo all'efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

— Sì, sì, - promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò alla poltrona.

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:

— Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po' di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell'avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d'uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L'infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz'ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

— Muoio!

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito nei movimenti e gli parve certo ch'io gli togliessi anche l'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell'orecchio:

— Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più:

— Ti lascerò movere come vorrai.

L'infermiere disse:

— È morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch'era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m'aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L'infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s'accompagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d'accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l'anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - non si può fare a meno.

2.3 La Morte di Mio Padre Die|Tod|von|Mein|Vater the|death|of|my|father 2.3 Ο θάνατος του πατέρα μου 2.3 La mort de mon père 2.3 父の死 2.3 A morte do meu pai 2.3 Min fars död 2.3 Der Tod meines Vaters 2.3 The Death of My Father

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Maria|war|jetzt|sitzend|neben|am|Bett|zusammen|dem Krankenpfleger Maria|she was|now|sitting|next to|to the|bed|together|to the nurse Maria saß jetzt neben dem Bett zusammen mit dem Krankenpfleger. Maria was now sitting next to the bed with the nurse. Costui m'ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata. Er|inspirierte mir|Vertrauen|und|mir|bedauerte|nur|wegen|gewisse|seine|Gewissenhaftigkeit|übertrieben this man|he inspired me|trust|and|to me|it displeased me|only|for|certain|his|conscientiousness|exaggerated Dieser gab mir Vertrauen und ich bedauerte nur seine gewisse übertriebene Gewissenhaftigkeit. He inspired me with confidence, and I was only sorry for his somewhat exaggerated conscientiousness. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere all'ammalato un cucchiaino di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Er|widersetzte|dem|Vorschlag|von|Maria|zu|lassen|nehmen|dem Kranken|einen|Teelöffel|von|Brühe|den sie|glaubte|ein|gutes|Medikament he|he opposed|to the|proposal|of|Maria|to|to make|to take|to the sick person|a|teaspoon|of|broth|that she|she believed|a|good|medicine Er widersprach Marias Vorschlag, dem Kranken einen Löffel Brühe zu geben, von dem sie glaubte, dass es ein gutes Medikament sei. He opposed Maria's suggestion to give the patient a teaspoon of broth that she believed was a good medicine. Ma il medico non aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un'azione tanto importante. Aber|der|Arzt|nicht|hatte|gesprochen|über|Brühe|und||wollte|sich|warten|der|sein|Rückkehr|um|zu entscheiden||so|wichtig but|the|doctor|not|he had|spoken|of|broth|and|the nurse|he wanted|himself|to wait|the|his|return|to|to decide|an action|so|important Aber der Arzt hatte nicht von Brühe gesprochen und die Krankenschwester wollte auf seine Rückkehr warten, um eine so wichtige Entscheidung zu treffen. But the doctor had not mentioned broth and the nurse wanted to wait for his return to decide on such an important action. Parlò imperioso più di quanto la cosa meritasse. Er sprach|imperios|mehr|als|wie viel|die|Sache|verdiente he spoke|imperious|more|than|how|the|thing|it deserved Er sprach imperioser, als es die Sache verdiente. He spoke imperiously more than the matter deserved. La povera Maria non insistette ed io neppure. Die|arme|Maria|nicht|bestand|und|ich|auch nicht the|poor|Maria|not|she insisted|and|I|neither Die arme Maria insistierte nicht und ich auch nicht. Poor Maria did not insist and neither did I. Ebbi però un'altra smorfia di disgusto. Ich hatte|aber|ein weiteres|Grimasse|von|Ekel I had|however|another|grimace|of|disgust Ich hatte jedoch einen weiteren Ausdruck des Ekels. However, I had another grimace of disgust.

Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamò per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso. Ein|Abend|Carlo|der Krankenpfleger|mich|rief|um||feststellen|bei|mein|Vater|einen|neuen|Fortschritt a|evening|Carlo|the nurse|to me|he called|to|to make me|to observe|in|my|father|a|new|progress Eines Abends rief mich Carlo, der Pfleger, um mir einen neuen Fortschritt bei meinem Vater zu zeigen. One evening Carlo, the nurse, called me to show me a new improvement in my father. Corsi col cuore in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela. Ich rannte|mit|Herz|in|Aufruhr|bei dem Gedanken|dass|der|Alte|könnte|sich bewusst werden|von der|eigenen|Krankheit|und|mir vorwerfen würde I ran|with|heart|in|turmoil|to the idea|that|the|old man|he could|to notice|of the|own|illness|and|to blame me for it Ich lief mit einem aufgewühlten Herzen bei dem Gedanken, dass der Alte sich seiner Krankheit bewusst werden und mir Vorwürfe machen könnte. I ran with a tumultuous heart at the thought that the old man might notice his own illness and blame me for it.

— Apri! Öffne open — Öffne! — Open!

Voleva che si aprisse la finestra. Er wollte|dass|sich||das|Fenster he wanted|that|himself|it opened|the|window Er wollte, dass das Fenster geöffnet wird. He wanted the window to be opened. Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo. Carlo|antwortete|dass|nicht|konnte|es tun|wegen|die|große|Kälte Carlo|he answered|that|not|he could|to do it|because of|the|big|cold Carlo antwortete, dass er es wegen der großen Kälte nicht tun konnte. Carlo replied that he couldn't do it because of the great cold. E mio padre per un certo tempo dimenticò la propria domanda. Und|mein|Vater|für|eine|bestimmte|Zeit|vergaß|die|eigene|Frage and|my|father|for|a|certain|time|he forgot|the|own|question Und mein Vater vergaß für eine Weile seine eigene Frage. And my father forgot his question for a while. Andò a sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Er ging|zu|sich zu setzen|auf|einen|Sessel|neben|dem|Fenster|und|dort|sich|legte|suchend|Erleichterung he went|to|to sit|on|a|armchair|next to|to the|window|and|there|himself|he lay down|searching|relief Er setzte sich in einen Sessel neben dem Fenster und legte sich hin, um Erleichterung zu suchen. He went to sit in an armchair by the window and lay down seeking relief. Quando mi vide, sorrise e mi domandò: Als|mich|sah|lächelten|und|mich|fragte when|to me|he saw|he smiled|and|to me|he asked Als er mich sah, lächelte er und fragte mich: When he saw me, he smiled and asked me:

— Hai dormito? Hast|geschlafen you have|slept — Hast du geschlafen? — Did you sleep?

— Apri! Öffne open — Öffne! — Open!

Non aveva riposo. Nicht|hatte|Ruhe not|he/she had|rest Er hatte keine Ruhe. He had no rest. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Er ließ|die|Sessel|um|sich|in|Stand he/she was leaving|the|armchair|to|to put oneself|in|standing Er verließ den Sessel, um aufzustehen. He left the armchair to stand up. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto. Dann|mit|großer|Mühe|und|mit|der Hilfe|des Arztes|sich|legte|auf|Bett|sich niederlegte|zuerst|für|einen|Moment|auf|Seite|linke|und dann|sofort|auf|Seite|rechte|auf|der|wusste|widerstehen|für|einige|Minuten then|with|great|effort|and|with|the help|of the nurse|himself/herself|he/she was lying down|on the|bed|laying himself/herself down|first|for|a|moment|on the|side|left|and then|immediately|on the|side|right|on which||he/she knew|to resist|for|some|minute Dann legte er sich mit großer Mühe und mit Hilfe des Pflegers auf das Bett, indem er sich zuerst für einen Moment auf die linke Seite und dann sofort auf die rechte Seite legte, auf der er einige Minuten aushalten konnte. Then, with great effort and with the help of the nurse, he lay down on the bed, first resting for a moment on his left side and then immediately on his right side, which he knew he could endure for a few minutes. Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a lungo. Er rief|von|neu|die Hilfe|des Arztes|um|sich|auf|die Beine|und|er endete|mit|zurückkehren|zur|Sessel|wo|er blieb|manchmal|länger|in|der Länge he was invoking|of|new|the help|of the nurse|to|to get back|in|feet|and|he ended|with|to return|to the|armchair|where|he remained|sometimes|more|to|long Er rief erneut nach Hilfe des Pflegers, um wieder aufzustehen, und endete damit, zu dem Sessel zurückzukehren, wo er manchmal länger blieb. He called for the nurse's help again to get back on his feet and ended up returning to the armchair where he sometimes stayed longer. Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò: Der|Tag|gehend|vom|Bett|zur|Sessel|sich|hielt|vor|dem|Spiegel|und|sich betrachtend|murmelte that|day|passing|from the|bed|to the|armchair|himself|he stopped|in front|to the|mirror|and|looking at himself|he murmured An diesem Tag, als er vom Bett zum Sessel ging, hielt er vor dem Spiegel an und murmelte, während er sich betrachtete: That day, passing from the bed to the armchair, he stopped in front of the mirror and, looking at himself, murmured:

— Sembro un Messicano! Ich sehe aus|ein|Mexikaner I look|a|Mexican — Ich sehe aus wie ein Mexikaner! — I look like a Mexican!

— Hai visto? Hast|gesehen you have|seen — Hast du gesehen? - Did you see? Hai visto? Hast|gesehen you have|seen Hast du gesehen? Did you see?

Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò esausto sullo schienale della poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m'intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch'io vedessi. Er versuchte|zu|zurückzukehren|zu den|Sternen|aber|nicht|konnte|sich|gab auf|erschöpft|auf dem|Rückenlehne|des|Sessels|und|als|ich|ihm|fragte|was|Sache|er hätte|gewollt|mir zu zeigen|er|nicht|verstand mich|noch|erinnerte sich|daran|gesehen|gesehen|und|daran|gewollt|gewollt||sehen sollte he tried|to|to return|to the|stars|but|not|he could|himself|he abandoned|exhausted||back|of the|armchair|and|when|I|to him|I asked|that|thing|he had|wanted|to show me|he|not|he understood me|nor|he remembered|to|to have|seen|and|to|to have|wanted|that I|I see Er versuchte, zu den Sternen zurückzukehren, aber er konnte nicht: Er ließ sich erschöpft auf die Lehne des Sessels fallen, und als ich ihn fragte, was er mir zeigen wollte, verstand er mich nicht und erinnerte sich nicht daran, dass er gesehen hatte und dass ich sehen sollte. He tried to return to the stars, but he couldn't: he collapsed exhausted on the back of the armchair and when I asked him what he wanted to show me, he didn't understand me nor did he remember having seen it and having wanted me to see it. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre. Die|Wort|die|hatte|so sehr|gesucht|um|sie mir zu übergeben|ihm|war|entglitten|für|immer the|word|that|he had|so much|sought|to|to deliver it to me|to him|it was|escaped|for|always Das Wort, das er so lange gesucht hatte, um es mir zu übergeben, war ihm für immer entglitten. The word he had searched for so much to give to me had escaped him forever.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per l'infermiere. Die|Nacht|war|lang|aber|ich muss|es ihm gestehen|nicht|besonders|anstrengend|für|mich|und|für|den Krankenpfleger the|night|it was|long|but|I must|to confess it|not|especially|tiring|for|me|and|for|the nurse Die Nacht war lang, aber ich muss gestehen, nicht besonders anstrengend für mich und die Krankenschwester. The night was long but, I must confess, not especially tiring for me and the nurse. Lasciavamo fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Wir ließen|tun|dem Kranken|das|was|wollte|und|er|ging|durch|den|Raum|in seinem||seltsamen|Kostüm|ahnungslos|von der|allem|von|erwarten|den|Tod we let|to do|to the sick person|that|which|he wanted|and|he|he was walking|through|the|room|in the|his|strange|costume|unaware|of the|everything|of|to wait|the|death Wir ließen den Kranken tun, was er wollte, und er ging in seinem seltsamen Kostüm im Zimmer umher, völlig ahnungslos, dass er auf den Tod wartete. We let the patient do whatever he wanted, and he walked around the room in his strange outfit, completely unaware that he was waiting for death. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Eine|Mal|versuchte|zu|gehen|auf den|Flur|wo|es war|so|kalt a|time|he tried|to|to go out|on the|corridor|where|it was|so|cold Einmal versuchte er, auf den Flur zu gehen, wo es so kalt war. Once he tried to go out into the corridor where it was very cold. Io glielo impedii ed egli m'obbedì subito. Ich|ihm es|hinderte|und|er|gehorchte mir|sofort I|to him|I prevented|and|he|he obeyed me|immediately Ich hinderte ihn daran und er gehorchte mir sofort. I stopped him and he obeyed me immediately. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Eine andere|Mal|stattdessen|der Krankenpfleger|der|hatte|gehört|die|Empfehlung|des|Arztes|wollte|ihm zu verbieten|zu|aufstehen|aus dem|Bett|aber|dann|mein|Vater|sich|widersetzte another|time|instead|the nurse|that|he had|heard|the|recommendation|of the|doctor|he wanted|to prevent him|from|to get up|from the|bed|but|then|my|father|himself|he rebelled Ein anderes Mal wollte der Krankenpfleger, der die Empfehlung des Arztes gehört hatte, ihm verbieten, aus dem Bett zu steigen, aber da rebellierte mein Vater. Another time, however, the nurse who had heard the doctor's recommendation wanted to prevent him from getting out of bed, but then my father rebelled. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com'egli voleva. Er trat|aus|seiner|Verwunderung|sich|erhob|weinend||fluchend|und|ich|erhielt|ihm|wäre|gelassen|die|Freiheit|zu|sich zu bewegen|wie er|wollte he exited|from the|his|astonishment|himself|he got up|crying|and|cursing|and|I|I obtained|to him|it was|left|the|freedom|to|to move|as he|he wanted Er kam aus seinem Staunen heraus, stand weinend und fluchend auf, und ich erreichte, dass ihm die Freiheit gelassen wurde, sich zu bewegen, wie er wollte. He came out of his astonishment, got up crying and swearing, and I obtained that he be allowed the freedom to move as he wished. Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo. Er|sich|beruhigte|sofort|und|kehrte zurück|zu|seinem|Leben|stillen|und|zu|seinem|Lauf|vergeblicher|auf|Suche|nach|Erleichterung he|himself|he calmed down|immediately|and|he returned|to the|his|life|silent|and|to the|his|running|vain|in|search|of|relief Er beruhigte sich sofort und kehrte zu seinem stillen Leben und seinem vergeblichen Streben nach Erleichterung zurück. He calmed down immediately and returned to his silent life and his vain search for relief.

— Che cosa dice? Was|Sache|sagt what|thing|he/she says — Was sagt er? — What does he say?

— Quando potrò uscire? Wann|ich kann|ausgehen when|I will be able|to go out — Wann kann ich raus? — When can I go out?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di restare più a lungo nel letto. Der|Arzt|ermutigt|von|so viel|Sanftheit|mir|ermahnte|zu|ihm|dass|er|zwang|zu|bleiben|länger|im|||Bett the|doctor|encouraged|by|so much|gentleness|to me|he urged|to|to tell him|that|himself|he forced|to|to stay|longer|in|bed|in the|bed Der Arzt, ermutigt von so viel Sanftheit, forderte mich auf, ihm zu sagen, dass er sich zwingen solle, länger im Bett zu bleiben. The doctor, encouraged by such gentleness, urged me to tell him to try to stay in bed longer. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e dell'infermiere. Mein|Vater|hörte|nur|die|Stimmen|an|die|war|mehr|gewöhnt|die|meine|und|die|von|Maria|und|des Arztes my|father|he was listening|only|the|voices|to|which|he was|more|accustomed|the|my|and|those|of|Maria|and|of the nurse Mein Vater hörte nur die Stimmen, an die er am meisten gewöhnt war, meine und die von Maria und dem Krankenpfleger. My father only listened to the voices he was most accustomed to, mine and those of Maria and the nurse. Non credevo all'efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia. (verbo ausiliare negativo)|glaubte|an die Wirksamkeit|von|diese|Empfehlungen|aber|dennoch|sie|tat|indem ich setzte|in der|meine|Stimme|auch|einen|Ton|von|Drohung not|I believed|in the effectiveness|of|those|recommendations|but|however|the|I did|putting|in the|my|voice|also|a|tone|of|threat Ich glaubte nicht an die Wirksamkeit dieser Empfehlungen, aber dennoch gab ich sie, wobei ich meiner Stimme auch einen drohenden Ton verlieh. I didn't believe in the effectiveness of those recommendations, but I still made them, putting a tone of threat in my voice.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. wenig|später|war|im|Bett|aber|nicht|konnte|schließen|Auge little|after|I was|to|bed|but|not|I knew|to close|eye Wenig später lag ich im Bett, konnte aber kein Auge zu tun. Shortly after, I was in bed, but I couldn't close my eyes. Guardavo nell'avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Ich schaute|in die Zukunft|forschend|um|zu finden|warum|und|um|wen|ich hätte|können|fortsetzen|meine|meine|Anstrengungen|zu|verbessern I was looking|into the future|investigating|to|to find|why|and|for|who|I would|been able|to continue|my|my|efforts|to|to improve myself Ich schaute in die Zukunft und forschte, um herauszufinden, warum und für wen ich meine Bemühungen um Verbesserung fortsetzen könnte. I was looking into the future, trying to find out why and for whom I could continue my efforts to improve myself. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera. Ich weinte|viel|aber|eher|über|mich|selbst|der||Unglückliche|der|rannte|ohne|Ruhe|für|die|seine|Zimmer I cried|a lot|but|rather|on|myself|self|that|on the|unfortunate|who|he was running|without|peace|for|the|his|room Ich weinte viel, aber eher über mich selbst als über den Unglücklichen, der rastlos in seinem Zimmer umherlief. I cried a lot, but rather for myself than for the unfortunate man who was running restlessly around his room.

L'infermiere mi disse: Der Krankenpfleger|mir|sagte the nurse|to me|he said Der Pfleger sagte zu mir: The nurse said to me:

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Sofort|mein|Vater|versuchte|zu|sich umzukippen|zur||Seite|des|Bettes|um|sich zu entziehen|dem|meinem|Druck|und|aufzustehen immediately|my|father|he tried|to|to overturn himself|towards|the|edge|of the|bed|to|to free himself|from the|my|pressure|and|to get up Sofort versuchte mein Vater, sich zur Bettkante zu drehen, um meinem Druck zu entkommen und sich zu erheben. Immediately my father tried to roll over to the edge of the bed to escape my pressure and get up. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Mit|Hand|kräftig|aufgestützt|auf|seine|Schulter|ich hinderte ihn daran|während|mit|Stimme|laut||gebieterisch|ihm|befahl|zu|nicht|sich bewegen with|hand|strong|resting|on the|his|shoulder|I prevented him|while|in a|voice|loud|and|commanding|to him|I commanded|to|not|to move Mit einer kräftigen Hand auf seiner Schulter hinderte ich ihn daran, während ich laut und gebieterisch befahl, sich nicht zu bewegen. With a strong hand resting on his shoulder, I prevented him while loudly and imperiously commanding him not to move. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Für|einen|kurzen|Moment|terrorisiert|er|gehorchte for|a|short|moment|terrified|he|he obeyed Für einen kurzen Moment gehorchte er, erschrocken. For a brief moment, terrified, he obeyed. Poi esclamò: Dann|rief then|he exclaimed Dann rief er aus: Then he exclaimed:

— Muoio! Ich sterbe I am dying — Ich sterbe! — I'm dying!

E si rizzò. Und|sich|richtete auf and|himself|he stood up Und er richtete sich auf. And he stood up. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. An|meine|Zeit|sofort|erschrocken|von|sein|Schrei|verringerte|die|Druck|der|meine|Hand to|my|turn|immediately|scared|by the|his|shout|I slowed down|the|pressure|of the|my|hand Ich, sofort von seinem Schrei erschrocken, ließ den Druck meiner Hand nach. In turn, immediately frightened by his cry, I eased the pressure of my hand. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Deshalb|er|konnte|sitzen|auf der|Kante|des|Bettes|genau|vor|Gesicht|zu|mir therefore|he|he could|to sit|on the|edge|of the|bed|exactly|to|face|to|me Deshalb konnte er auf die Bettkante direkt gegenüber von mir sitzen. Therefore, he was able to sit on the edge of the bed right in front of me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito nei movimenti e gli parve certo ch'io gli togliessi anche l'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Ich|denke|dass|damals|seine||Wut|war|erhöht|beim|sich finden|obwohl|für|einen|Moment|nur|behindert|in den|Bewegungen|und|ihm|schien|sicher|dass ich|ihm||auch|die Luft|von|der|hatte|so viel|Bedarf|wie|ihm|nahm|das|Licht|stehend|gegen|Füße|gegen|von|ihn|sitzend I|I think|that|then|the|his|anger|it was|increased|to the|to find oneself|although|for|a|moment|only|impeded|in the|movements|and|to him|it seemed|certain|that I|to him|I was taking away|also|the air|of|which|he had|so much|need|as|to him|I was taking away|the|light|standing|against|feet|against|of|him|sitting Ich denke, dass sein Zorn damals zunahm, als er - wenn auch nur für einen Moment - in seinen Bewegungen behindert war, und es schien ihm sicher, dass ich ihm auch die Luft nahm, die er so dringend benötigte, so wie ich ihm das Licht nahm, indem ich gegen ihn stand, während er saß. I think that then his anger was heightened when he found himself - even if only for a moment - hindered in his movements, and it certainly seemed to him that I was also taking away the air he so desperately needed, just as I was blocking the light by standing against him while he was sitting. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Mit|einem|Aufwand|übermenschlichen|schaffte es|sich|zu stellen|in|aufrecht|hob|die|Hand|hoch|hoch|wie|ob|er hätte|gewusst|dass er|nicht|konnte|ihr kommunizieren|andere|Kraft|als|die|des|sein|Gewicht|und|sie|ließ|fallen|auf|meine|Wange with|a|effort|supreme|he arrived|to|to put himself|in|standing|he raised|the|hand|high|high|as|if|he had|known|that he|not|he could|to communicate to her|other|strength|that|that|of the|his|weight|and|the|he let|to fall|on the|my|cheek Mit einem übermenschlichen Aufwand schaffte er es, sich aufzurichten, hob die Hand hoch, als wüsste er, dass er ihr keine andere Kraft geben konnte als die seines Gewichts, und ließ sie auf meine Wange fallen. With a supreme effort, he managed to stand up, raised his hand high, as if he knew that he could not communicate any other strength than that of his weight, and let it fall on my cheek. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Dann|rutschte|auf|Bett|und|von|dort|auf|Boden then|he slipped|on the|bed|and|of|there|on the|floor Dann rutschte er vom Bett und fiel auf den Boden. Then he slid onto the bed and from there onto the floor. Morto! Tot dead Tot! Dead!

L'infermiere disse: Der Krankenpfleger|sagte the nurse|he said Der Krankenpfleger sagte: The nurse said:

— È morto. Er|gestorben he is|dead — Er ist tot. — He is dead.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Wie|wäre|gewesen|möglich|zu|haben|die|Gewissheit|dass|das|mein|Argument|war|richtig how|it would be|possible||to|to have|the|certainty|that|the|my|reasoning|it was|correct Wie wäre es möglich gewesen, sicher zu sein, dass mein Gedankengang richtig war? How could I be sure that my reasoning was correct? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Ich dachte|sogar|zu|mich zu richten|nach|Coprosich I thought|even|to|to direct myself|to|Coprosich Ich dachte sogar daran, mich nach Coprosich zu begeben. I even thought of heading to Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Er|welcher|Arzt|hätte|können|mir sagen|etwas|Sache|über die|Fähigkeiten|zu|lösen|und|handeln|von|einem|Sterbenden he|which|doctor|he would|been able|to tell me|some|thing|about the|abilities|to|to solve|and|to act|of|a|dying person Er, als Arzt, hätte mir etwas über die Fähigkeiten eines Sterbenden, Probleme zu lösen und zu handeln, sagen können. He, as a doctor, could have told me something about the abilities to resolve and act of a dying person. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ich konnte|auch|sein|gewesen|Opfer|von|einem|Akt|provoziert|durch|einen|Versuch|zu|erleichtern|die|Atmung I could|also|to be|been|victim|of|a|act|provoked|by|a|attempt|to|to facilitate|the|breathing Ich könnte auch Opfer eines Aktes gewesen sein, der durch einen Versuch verursacht wurde, das Atmen zu erleichtern! I could have also been a victim of an act caused by an attempt to ease breathing! Ma col dottor Coprosich non parlai. Aber|mit|Doktor|Coprosich|nicht|sprach ich but|with the|doctor|Coprosich|not|I spoke Aber mit Dr. Coprosich sprach ich nicht. But I did not speak with Dr. Coprosich. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. war|unmöglich|zu|gehen|zu|offenbaren|ihm|er|wie|mein|Vater|sich|wäre|verabschiedet|von|mir it was|impossible|to|to go|to|to reveal|to|him|how|my|father|himself|he had|dismissed|from|me Es war unmöglich, ihm zu offenbaren, wie sich mein Vater von mir verabschiedet hatte. It was impossible to go and reveal to him how my father had said goodbye to me. A lui, che m'aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio padre! An|ihn|der|mich hatte|schon|beschuldigt|von|haben|gefehlt|an|Zuneigung|für|meinen|Vater to|him|that|he had|already|accused|of|to have|missed|of|affection|for|my|father Ihm, der mich bereits beschuldigt hatte, meinem Vater gegenüber gefühlskalt gewesen zu sein! To him, who had already accused me of lacking affection for my father!

SENT_CWT:AFkKFwvL=29.85 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=5.41 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=8.22 PAR_CWT:AtMXdqlc=7.81 de:AFkKFwvL en:AtMXdqlc openai.2025-02-07 ai_request(all=88 err=0.00%) translation(all=176 err=0.00%) cwt(all=2525 err=0.12%)