La coscienza di Zeno - Italo Svevo (Zeno's Conscience), 2.2 La Morte di Mio Padre

2.2 La Morte di Mio Padre

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s'allontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima - essa assicurava - egli s'era agitato di più, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l'ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai:

— Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?

Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco ed egli stornò l'occhio dalla parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli gridai nell'orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell'ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s'era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.

— Poverino! - diceva. - Morire così! Con questa ricca e bella chioma. - L'accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent'anni avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c'erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un'eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche l'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima dell'alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l'annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che destino in me una così viva antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco d'attività e d'aria, in me, ancora adesso, si rinnova l'avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant'anni. S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie autorità le perizie più importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un'altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi domandò di raccontargli esattamente quello ch'era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella sua testa e ch'egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamò trionfalmente:

— So quello che s'aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

— Basta! - disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:

— Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.

Era perciò senza occhiali e quando l'alzò per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, così senz'occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell'avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L'evidenza della mia colpa m'atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch'io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. - Fra un paio d'ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte, - disse.

— C'è speranza dunque? - esclamai io.

— Nessunissima! - rispose seccamente. - Però le mignatte non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata di spalle significava proprio un disdegno per l'opera propria e m'incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell'alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.

— Dottore! - supplicai. - Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare sull'opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:

— Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico. Basterà non dirgli ch'è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e l'infermiere resterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che l'infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato l'ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m'arrabbiai. Poteva esserci un'azione più malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato, senz'avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare - con quell'affanno! - la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato.

Io odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbiò con me. È ciò ch'io non seppi mai perdonargli. Egli s'agitò tanto che dimenticò d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l'ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c'erano altri posti a questo mondo!

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell'istante. Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state applicate!

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v'è altro residuo che l'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie. L'ammalato non reagì in alcun modo.

— Meglio così! - dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.

— L'effetto atteso non potrà mancare! - rispose il dottore. - Non vede che la respirazione s'è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più quei periodi che mi avevano spaventato.

L'infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora l'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfò:

— È tutt'altra cosa; - mormorò.

Sì: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l'indovinò perché mi disse bonariamente:

— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore partì, l'alba era spuntata. Un'alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S'avvicinava alla coscienza e alla disperazione?

2.2 La Morte di Mio Padre the|death|of|my|father la|mort|de|mon|père Die|Tod|von|Mein|Vater 2.2 Ο θάνατος του πατέρα μου 2.2 La muerte de mi padre 2.2 父の死 2.2 A morte do meu pai 2.2 Min fars död 2.2 Der Tod meines Vaters 2.2 The Death of My Father 2.2 La Mort de Mon Père

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. the|room|of|my|father|not|big|it was|furnished|a|a little|too la|chambre|de|mon|père|ne|grande|était|meublée|un|peu|trop Die|Zimmer|von|mein|Vater|nicht|groß|war|möbliert|ein|wenig|zu viel Das Zimmer meines Vaters, nicht groß, war ein wenig zu übermöbliert. My father's room, not large, was furnished a bit too much. La chambre de mon père, pas grande, était meublée un peu trop. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. at the|death|of|my|mother|to|to forget|better|he|he had|changed|room|bringing|with|himself|in the|new|environment|more|small|all|the|his|furniture à la|mort|de|ma|mère|pour|oublier|mieux|il|avait|changé|chambre|emportant|avec|lui-même|dans le|nouveau|environnement|plus|petit|tous|les|ses|meubles Bei|Tod|von|meiner|Mutter|um|vergessen|besser|er|hatte|gewechselt|Zimmer|bringend|mit|sich|in|neuen|Umgebung|mehr|klein|alle|die|seine|Möbel Nach dem Tod meiner Mutter hatte er, um besser zu vergessen, das Zimmer gewechselt und alle seine Möbel in die neue, kleinere Umgebung mitgenommen. After my mother's death, to forget better, he had changed rooms, bringing with him into the new smaller environment, all his furniture. À la mort de ma mère, pour mieux oublier, il avait changé de chambre, emportant avec lui dans le nouvel environnement plus petit, tous ses meubles. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. the|room|illuminated|poorly|by|a|small flame|gas|||on the|table|night||very|low|it was|all|shadow| la|chambre|éclairée|faiblement|par|une|flamme|à|gaz|placée|sur le|table|de|nuit|très|bas|était|toute|en|ombre Die|Zimmer|beleuchtet|schwach|von|einer|Flamme|an|Gas|platziert|auf|Tisch|von|Nacht|sehr|niedrig|war|ganz|in|Schatten Der Raum, schwach beleuchtet von einer Gasflamme auf dem sehr niedrigen Nachttisch, war ganz im Schatten. The room, poorly lit by a small gas flame placed on the very low nightstand, was all in shadow. La chambre, faiblement éclairée par une petite flamme de gaz placée sur la table de nuit très basse, était toute dans l'ombre. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto. Maria|she was supporting|my|father|that|he was lying|on his back|but|with|a|part|of the|torso|protruding|from the|bed Maria|soutenait|mon|père|qui|était couché|sur le dos|mais|avec|une|partie|du|torse|dépassant|du|lit Maria|hielt|mein|Vater|der|lag|auf dem Rücken|aber|mit|einem|Teil|des|Oberkörpers|überhängend|vom|Bett Maria hielt meinen Vater, der auf dem Rücken lag, aber mit einem Teil des Oberkörpers über das Bett hinausragte. Maria was supporting my father who lay on his back, but with part of his torso protruding from the bed. Maria soutenait mon père qui était allongé sur le dos, mais avec une partie du torse dépassant du lit. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. the|face|of|my|father|covered|with|sweat|it was reddening|because of|the|light|nearby la|visage|de|mon|père|couverte|de|sueur|rougissait|à cause de|la|lumière|proche Die|Gesicht|von|mein|Vater|bedeckt|mit|Schweiß|errötete|wegen|das|Licht|nahe Das Gesicht meines Vaters, das mit Schweiß bedeckt war, rötete sich wegen des nahen Lichts. My father's face, covered in sweat, was reddening due to the nearby light. Le visage de mon père, couvert de sueur, rougissait à cause de la lumière proche. La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. the|his|head|it was resting|on the|chest|faithful|of|Maria la|sa|tête|reposait|sur le|poitrine|fidèle|de|Maria Die|ihr|Kopf|lag|auf|Brust|treu|von|Maria Sein Kopf lag auf der treuen Brust von Maria. His head rested on Maria's faithful chest. Sa tête reposait sur la poitrine fidèle de Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giù per il mento. he was roaring|from the|pain|and|the|mouth|it was|so|inert|that|of it|it was dripping|the|saliva|down|for|the|chin il rugissait|de|douleur|et|la|bouche|était|si|inerte|que|de|coulait|la|salive|vers le bas|sur|le|menton Er brüllte|vor|Schmerz|und|die|Mund|war|so|träge|dass|ihm|lief|die|Speichel|nach unten|über|das|Kinn Er brüllte vor Schmerz und sein Mund war so leblos, dass der Speichel ihm am Kinn herunterlief. He roared in pain and his mouth was so inert that saliva dripped down his chin. Il rugissait de douleur et sa bouche était si inerte que la salive coulait le long de son menton. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai. he/she was looking|motionless|the|wall|of|face|and|not|himself/herself|he/she turned|when I|I entered il regardait|immobile|le|mur|de|face|et|ne|se|tourna|quand je|entrai Er schaute|regungslos|die|Wand|von|Gesicht|und|nicht|sich|drehte||eintrat Er starrte regungslos die Wand an und wandte sich nicht, als ich eintrat. He was staring motionless at the wall in front of him and did not turn when I entered. Il regardait immobile le mur en face et ne se tourna pas quand je suis entré.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Maria|to me|she told|of|to have|heard|the|his|lament|and|of|to be|arrived|in|time|to|to prevent him|from|to fall|from the|bed Maria|me|raconta|de|avoir|entendu|son||lamentation|et|de|être|arrivée|à|temps|pour|l'empêcher|de|tomber|du|lit Maria|mir|erzählte|von|haben|gehört|sein||Jammer|und|zu|sein|angekommen|in|Zeit|um|ihn zu hindern|von|fallen|vom|Bett Maria erzählte mir, dass sie sein Klagen gehört hatte und rechtzeitig gekommen war, um zu verhindern, dass er aus dem Bett fiel. Maria told me that she had heard his moan and had arrived in time to prevent him from falling out of bed. Maria m'a raconté avoir entendu son gémissement et être arrivée à temps pour l'empêcher de tomber du lit. Prima - essa assicurava - egli s'era agitato di più, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. before|she|she assured|he|he had|agitated|of|more|while|now|to her|it seemed|relatively|calm|but|not|herself|she would|risked|to|to leave him|alone d'abord|elle|elle assurait|il|il s'était|agité|de|plus|tandis que|maintenant|il|il lui semblait|relativement|calme|mais|ne|se|elle ne se serait|risquée|de|le laisser|seul Zuerst|sie|versicherte|er|sich|aufgeregt|von|mehr|während|jetzt|ihr|schien|relativ|ruhig|aber|nicht|sich|wäre|riskieren|ihn|allein zu lassen|allein Zuvor - versicherte sie - hatte er sich mehr bewegt, während er jetzt relativ ruhig schien, aber sie wollte sich nicht riskieren, ihn allein zu lassen. Before - she assured - he had been more agitated, while now he seemed relatively calm, but she would not risk leaving him alone. Avant - elle assurait - il s'était agité davantage, tandis que maintenant elle le trouvait relativement calme, mais elle ne se risquerait pas à le laisser seul. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. he/she wanted|perhaps|to apologize|for|to have me|called|while|I|already|I had|understood|that|he/she had|done|well|to|to wake me elle voulait|peut-être|s'excuser|de|m'avoir|appelé|tandis que|je|déjà|j'avais|compris|que|il avait|fait|bien|à|me réveiller Er wollte|vielleicht|sich entschuldigen|für|mich|angerufen|während|ich|schon|hatte|verstanden|dass|er hatte|getan|gut|zu|wecken Wollte er sich vielleicht entschuldigen, dass er mich gerufen hatte, während ich bereits verstanden hatte, dass er gut daran getan hatte, mich zu wecken. Perhaps he wanted to apologize for having called me while I already understood that he had done well to wake me up. Voulait-il peut-être s'excuser de m'avoir appelé alors que j'avais déjà compris qu'il avait bien fait de me réveiller. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l'ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. |||||||I cried|||||I admonished|||||||||||||| |||||||pleurer|||||l'ammonii|||||||||||||| Während sie mit mir sprach, weinte sie, aber ich weinte noch nicht mit ihr und ermahnte sie sogar, still zu sein und mit ihrem Klagen nicht die Angst dieser Stunde zu vergrößern. As she spoke to me, she cried, but I still did not cry with her and instead admonished her to be quiet and not to increase the fear of that hour with her lamentations. En me parlant, elle pleurait, mais je ne pleurai pas encore avec elle et au contraire, je l'avertis de se taire et de ne pas augmenter avec ses lamentations la peur de ce moment. Non avevo ancora capito tutto. Ich hatte noch nicht alles verstanden. I still hadn't understood everything. Je n'avais pas encore tout compris. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti. |||||||||hiccups ||||||calmer|||sanglots Die Arme tat alles, um ihr Schluchzen zu beruhigen. The poor thing made every effort to calm her sobs. La pauvre fit tous les efforts pour calmer ses sanglots.

M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai: Je m'approchai|||||| Ich beugte mich zu meinem Vater und rief: I leaned close to my father's ear and shouted: Je m'approchai de l'oreille de mon père et criai :

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un'eternità. I stayed|alone|to|to support|my|father|for|a|ten|of|minutes|that|to me|they seemed|an eternity je restai|seul|à|soutenir|mon|père|pendant|une|dizaine|de|minutes|que|me|ils me parurent|une éternité Ich blieb|allein|um|unterstützen|mein|Vater|für|eine|Zehn|von|Minuten|die|mir|schienen|eine Ewigkeit Ich blieb allein, um meinen Vater für etwa zehn Minuten zu stützen, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen. I stayed alone to support my father for about ten minutes that felt like an eternity. Je restai seul à soutenir mon père pendant une dizaine de minutes qui me parurent une éternité. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. I remember|that|I tried|to|to put|in the|my|hands|that|they were touching|that|body|tortured|all|the|sweetness|that|it had|invaded|the|my|heart je me souviens|que|j'ai essayé|de|mettre|dans mes|mes|mains|qui|touchaient|ce|corps|torturé|toute|la|douceur|que|elle avait|envahi|mon||cœur Ich erinnere mich|dass|ich versuchte|zu|legen|in die|meine|Hände|die|berührten|diesen|Körper|torturierten|die ganze||Süße|die|hatte|überflutet|das|mein|Herz Ich erinnere mich, dass ich versuchte, all die Süße, die mein Herz erfüllt hatte, in meine Hände zu legen, die diesen gequälten Körper berührten. I remember trying to put into my hands, which touched that tortured body, all the sweetness that had filled my heart. Je me souviens d'avoir essayé de mettre dans mes mains, qui touchaient ce corps torturé, toute la douceur qui avait envahi mon cœur. Le parole egli non poteva sentirle. the|words|he|not|he could|to hear them les|mots|il|ne|pouvait|les entendre Die|Worte|er|nicht|konnte|sie hören Die Worte konnte er nicht hören. He could not hear the words. Il ne pouvait pas entendre les mots. Come avrei fatto a fargli sapere che l'amavo tanto? how|I would|done|to|to make him|to know|that|I loved him|so much comment|je aurais|fait|à|lui faire|savoir|que|je l'aimais|tant Wie|hätte|tun|ihm|ihm|wissen|dass|ich ihn liebte|so sehr Wie hätte ich ihm sagen können, dass ich ihn so sehr liebte? How could I make him know that I loved him so much? Comment aurais-je pu lui faire savoir que je l'aimais tant ?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. when|he came|the|farmer|to me|I went|to the|my|room|to|to write|a|note|and|to me|it was|difficult|to|to put|together|that|pair|of|words|that|they had to|to give|to the|doctor||of the|case|so that|he could|to bring|immediately|with|himself|also|some|medicines quand|il est venu|le|paysan|je me|je me suis rendu|dans ma|ma|chambre|pour|écrire|un|billet|et|je me|il fut|difficile|de|mettre|ensemble|ce|paire|de|mots|qui|ils devaient|donner|au|médecin||du|cas|afin que|il puisse|emporter|tout de suite|avec|lui|aussi|des|médicaments Als|kam|der|Bauer|ich|ging|in|mein|Zimmer|um|zu schreiben|eine|Notiz|und|ich|war|schwierig|zu|setzen|zusammen|dieses|Paar|von|Worten|die|sollten|geben|dem|Arzt||des|Fall|damit|er könnte|bringen|sofort|mit|sich|auch|einige|Medikamente Als der Bauer kam, ging ich in mein Zimmer, um eine Notiz zu schreiben, und es fiel mir schwer, ein paar Worte zusammenzustellen, die dem Doktor eine Vorstellung vom Fall geben sollten, damit er sofort auch Medikamente mitnehmen konnte. When the farmer came, I went to my room to write a note and it was difficult for me to put together that couple of words that should give the doctor an idea of the case so that he could immediately bring some medicine with him. Quand le paysan est arrivé, je suis allé dans ma chambre pour écrire un mot et il m'a été difficile de rassembler ce couple de mots qui devaient donner au docteur une idée du cas afin qu'il puisse emporter avec lui des médicaments. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?». continuously|I saw|in front|to|me|the|certain|imminent|death|of|my|father|and|myself|I asked|what|thing|I will do|I|now|to|this|world continuellement|je voyais|devant|à|moi|la|certaine|imminente|mort|de|mon|père|et|me|je me demandais|que|chose|je ferai|je|maintenant|à|ce|monde ständig|sah|vor|an|mich|die|sichere|bevorstehende|Tod|von|meinem|Vater|und|mich|fragte|Was|Sache|werde tun|ich|jetzt|in|dieser|Welt Ständig sah ich vor mir den sicheren, bevorstehenden Tod meines Vaters und fragte mich: «Was werde ich jetzt in dieser Welt tun?». I constantly saw before me the certain imminent death of my father and I asked myself: "What will I do now in this world?". Je voyais continuellement devant moi la mort imminente et certaine de mon père et je me demandais : « Que vais-je faire maintenant dans ce monde ? ».

Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. then|they followed|some|long|hours|of waiting puis|ils suivirent|des|longues|heures|d'attente Dann|folgten|einige|lange|Stunden|des Wartens Dann folgten lange Stunden des Wartens. Then followed long hours of waiting. Puis suivirent de longues heures d'attente. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. I have|a|memory|quite|exact|of|those|hours j'ai|un|souvenir|assez|exact|de|ces|heures Ich habe|ein|Erinnerung|ziemlich|genau|von|diese|Stunden Ich habe eine ziemlich genaue Erinnerung an diese Stunden. I have a fairly clear memory of those hours. J'ai un souvenir assez précis de ces heures. Dopo la prima non occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. after|the|first|not|it was necessary|anymore|to support|my|father|that|he was lying|devoid|of|senses|composed|in the|bed après|la|première|ne|il n'est pas arrivé|plus|de soutenir|mon|père|qui|il était allongé|privé|de|sens|composé|dans le|lit Nach|der|ersten|nicht|war nötig|mehr|zu unterstützen|mein|Vater|der|lag|ohne|von|Bewusstsein|zusammengesetzt|im|Bett Nach der ersten Stunde war es nicht mehr nötig, meinen Vater zu stützen, der bewusstlos im Bett lag. After the first, it was no longer necessary to support my father who lay unconscious in bed. Après la première, il n'était plus nécessaire de soutenir mon père qui était allongé sans connaissance sur le lit. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta. the|his|moan|it was|ceased|but|the|his|insensitivity|it was|absolute son|son|gémissement|était|cessé|mais|son||insensibilité|était|absolue Der|sein|Stöhnen|war|aufgehört|aber|die|seine|Gefühllosigkeit|war|absolut Sein Stöhnen war verstummt, aber seine Gefühllosigkeit war absolut. His moaning had ceased, but his insensitivity was absolute. Son gémissement avait cessé, mais son insensibilité était absolue. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. he had|a|breathing|hurried|that|I|almost|unconsciously|I imitated il avait|une|respiration|précipitée|que|je|presque|inconsciemment|j'imitais hatte|eine|Atmung|hastige|die|ich|fast|unbewusst|imitierte Er hatte eine hastige Atmung, die ich, fast unbewusst, nachahmte. He had a hurried breathing, which I, almost unconsciously, imitated. Il avait une respiration hâtive, que j'imitais presque inconsciemment. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche l'ammalato. not|I could|to breathe|for|long|on|that|meter|and|I agreed|of the|stops|hoping|to|to drag|with|me|to the|rest|also|the sick person ne|je pouvais|respirer|à|longtemps|sur|ce|mètre|et|je me rendais compte|des|pauses|espérant|de|traîner|avec|moi|au|repos|aussi|le malade Nicht|konnte|atmen|lange|lange|in|dieser|U-Bahn|und|ich bemerkte|der|Pausen|hoffend|zu|ziehen|mit|mir|zur|Ruhe|auch|der Kranke Ich konnte nicht lange auf diesem Meter atmen und machte Pausen in der Hoffnung, den Kranken auch zur Ruhe zu bringen. I couldn't breathe for long on that meter and I took breaks hoping to drag the sick man with me to rest. Je ne pouvais pas respirer longtemps sur ce mètre et je faisais des pauses espérant entraîner avec moi au repos aussi le malade. Ma egli correva avanti instancabile. but|he|he was running|forward|tireless mais|il|il courait|devant|inflexible Aber|er|lief|vorwärts|unermüdlich Aber er lief unermüdlich weiter. But he kept running ahead tirelessly. Mais il avançait sans relâche. Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. we tried|in vain|to|to make him|to take|a|spoon|of|tea nous tentâmes|en vain|de|lui faire|prendre|une|cuillère|de|thé Wir versuchten|vergeblich|ihn|dazu zu bringen|nehmen|einen|Löffel|von|Tee Wir versuchten vergeblich, ihm einen Löffel Tee zu geben. We tried in vain to get him to take a spoonful of tea. Nous avons tenté en vain de lui faire prendre une cuillère de thé. La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento. the|his|unconsciousness|it decreased|when|himself|it came|to|to defend himself|from|a|our|intervention son|sa|inconscience|diminuait|quand|il|s'agissait|de|se défendre|de|une|notre|intervention Die|seine|Unbekümmertheit||wenn|sich|handelte|von|sich verteidigen|vor|einem|unseren|Eingriff Seine Unbekümmertheit nahm ab, wenn es darum ging, sich gegen unser Eingreifen zu verteidigen. His recklessness diminished when it came to defending himself from our intervention. Son inconscience diminuait lorsqu'il s'agissait de se défendre contre notre intervention. Risoluto, chiudeva i denti. resolute|he closed|the|teeth résolu|il fermait|les|dents Entschlossen|schloss|die|Zähne Entschlossen schloss er die Zähne. Resolutely, he clenched his teeth. Résolu, il serrait les dents. Anche nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. also|in the unconsciousness|he was coming|accompanied|by|that|his|indomitable|stubbornness aussi|dans l'inconscience|il était|accompagné|par|cette|sa|indomptable|obstination Auch|in der Unbewusstheit|wurde|begleitet|von|dieser|seine|unbezwingbare|Sturheit Auch in seiner Unbekümmertheit wurde er von seiner unbezwingbaren Sturheit begleitet. Even in his recklessness, he was accompanied by that indomitable stubbornness of his. Même dans l'inconscience, il était accompagné de cette indomptable obstination. Molto prima dell'alba la sua respirazione mutò di ritmo. very|before|dawn|the|his|breathing|it changed|of|rhythm très|avant|l'aube|sa|respiration|respiration|changea|de|rythme Sehr|vor|der Morgendämmerung|die|seine|Atmung|änderte|von|Rhythmus Viel früher als bei Tagesanbruch änderte sich sein Atemrhythmus. Long before dawn, his breathing changed rhythm. Bien avant l'aube, sa respiration changea de rythme. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l'annunzio della morte. he|he grouped|in|periods|that|they began|with|some|breaths|slow|that|they would|possible|to seem|of|man|healthy|||they followed|other|hurried|that|themselves|they stopped|in|a|pause|long|frightening|that|to|Maria|and|to|me|it seemed|the announcement|of the|death elle|se regroupa|en|périodes|qui|commençaient|par|quelques|respirations|lentes|qui|elles auraient|pu|sembler|de|homme|sain|aux|lesquelles|suivaient|d'autres|pressées|qui|elles|s'arrêtaient|dans|une|pause|longue|effrayante|qui|à|Maria|et|à|moi|semblait|l'annonce|de la|mort Es|gruppierte|in|Perioden|die|begannen|mit|einigen|Atemzügen|langsamen|die|hätten|können|scheinen|eines|Mann|gesunden|alle|die|folgten|andere|hastigen|die|sich|hielten|in|einer|Pause|langen|erschreckenden|die|für|Maria|und|für|mich|schien|die Ankündigung|des|Todes Er gruppierte sich in Perioden, die mit einigen langsamen Atemzügen begannen, die wie die eines gesunden Mannes erscheinen konnten, gefolgt von hastigen, die in einer langen, erschreckenden Pause endeten, die für Maria und mich wie die Ankündigung des Todes erschien. It grouped into periods that began with some slow breaths that could have seemed like those of a healthy man, followed by hurried ones that stopped in a long, frightening pause, which to Maria and me seemed like the announcement of death. Elle se regroupait en périodes qui commençaient par quelques respirations lentes qui auraient pu sembler celles d'un homme sain, suivies d'autres hâtives qui s'arrêtaient dans une pause longue, effrayante, qui à Maria et à moi semblait l'annonce de la mort. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. but|the|period|it resumed|always|about|equal|a|period|musical|of|a|sadness|infinite|so|devoid|of|color mais|le|période|reprenait|toujours|environ|égale|une|période|musicale|de|une|tristesse|infinie|si|dépourvu|de|couleur Aber|der|Zeitraum|wieder begann|immer|ungefähr|gleich|ein|Zeitraum|musikalisch|von|einer|Traurigkeit|unendlicher|so|frei|von|Farbe Aber die Periode wiederholte sich immer ungefähr gleich, eine musikalische Periode von unendlicher Traurigkeit, so farblos. But the period always resumed about the same, a musical period of infinite sadness, so devoid of color. Mais la période reprenait toujours à peu près de la même manière, une période musicale d'une tristesse infinie, si dépourvue de couleur. Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. that|breathing|that|not|it was|always|equal|but|always|noisy|it became|like|a|part|of|that|room cette|respiration|qui|ne|fut|toujours|égale|mais|toujours|bruyante|devint|comme|une|partie|de|cette|chambre Die|Atmung|die|nicht|war|immer|gleich|aber|immer|laut|wurde|wie|ein|Teil|von|diesem|Raum Diese Atmung, die nicht immer gleich war, aber immer laut, wurde wie ein Teil dieses Zimmers. That breathing, which was not always the same, but always loud, became like a part of that room. Cette respiration qui n'était pas toujours égale, mais toujours bruyante, devenait comme une partie de cette pièce. Da quell'ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo! from|that hour|there|there was|always|for|long|and|long|time depuis|cette heure-là|à vous|il y eut|toujours|pendant|long|et|long|temps Ab|jener Stunde|euch|war|immer|für|lange|und|lange|Zeit Von dieser Stunde an gab es immer, für lange und lange Zeit! From that hour there was always, for a long, long time! Depuis cette heure-là, il y eut toujours, pendant longtemps et longtemps !

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto al letto. I spent|some|hours|thrown|on|a|sofa|while|Maria|she was|sitting|next|to the|bed je passai|quelques|heures|étendu|sur|un|canapé|tandis que|Maria|elle était|assise|à côté|du|lit Ich verbrachte|einige|Stunden|liegend|auf|ein|Sofa|während|Maria|war|sitzend|neben|dem|Bett Ich verbrachte einige Stunden auf einem Sofa liegend, während Maria neben dem Bett saß. I spent some hours lying on a sofa, while Maria sat next to the bed. Je passai quelques heures étendu sur un canapé, tandis que Maria était assise à côté du lit. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. on|that|sofa|I cried|the|my|most|burning|tears sur|ce|canapé|je pleurai|les|mes|plus|brûlantes|larmes Auf|jenem|Sofa|weinte|die|meine|am meisten|schmerzhaftesten|Tränen Auf diesem Sofa weinte ich meine bittersten Tränen. On that sofa I cried my most bitter tears. Sur ce canapé, je pleurai mes larmes les plus amères. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. the|crying|it obscures|the|own|faults|and|it allows|to|to accuse|without objections|the|destiny le|pleurs|il obscurcit|les|propres|fautes|et|il permet|de|accuser|sans objections|le|destin Der|Weinen|trübt|die|eigenen|Fehler|und|erlaubt|zu|beschuldigen|ohne Einwände|das|Schicksal Das Weinen trübt die eigenen Schuld und erlaubt es, ohne Einwände das Schicksal zu beschuldigen. Crying obscures one's own faults and allows one to accuse, without objections, fate. Les pleurs obscurcissent ses propres fautes et permettent d'accuser, sans objections, le destin. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. I was crying|because|I was losing|the|father|for|which|I was|always|lived je pleurais|parce que|je perdais|le|père|pour|lequel|j'étais|toujours|vécu Ich weinte|weil|ich verlor|den|Vater|um|den|ich war|immer|gelebt Ich weinte, weil ich den Vater verlor, für den ich immer gelebt hatte. I was crying because I was losing the father for whom I had always lived. Je pleurais parce que je perdais le père pour qui j'avais toujours vécu. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. not|it mattered|that|to him|I had|kept|little|company ne|importait|que|à lui|j'avais|tenu|peu|compagnie Nicht|wichtig war|dass|ihm|ich hatte|gehalten|wenig|Gesellschaft Es spielte keine Rolle, dass ich ihm wenig Gesellschaft geleistet hatte. It didn't matter that I had kept him company little. Peu importait que je lui ai tenu peu de compagnie. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? my|my|efforts|to|to become|better|not|they were|been|made|to|to give|a|satisfaction|to|him mes|mes|efforts|pour|devenir|meilleur|ne|ils étaient|été|faits|pour|donner|une|satisfaction|à|lui Ich|meine|Anstrengungen|um|besser|besser|nicht|waren|gewesen|gemacht|um|ihm|eine|Zufriedenheit|an|ihn Meine Bemühungen, besser zu werden, waren doch nicht gemacht worden, um ihm eine Freude zu bereiten? My efforts to become better had not been made to give him satisfaction? Mes efforts pour devenir meilleur n'avaient-ils pas été faits pour lui donner satisfaction ? Il successo cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. the|success|which|I was longing|it had to|but|to be|also|the|my|pride|towards|of|him|that|of|me|he had|always|doubted|but|also|the|his|consolation le|succès|lequel|j'aspirais|il devait|cependant|être|aussi|le|mon|fierté|envers|de|lui|qui|de|moi|il avait|toujours|douté|mais|aussi|sa||consolation Der|Erfolg|dem|ich strebte|sollte|aber|sein|auch|mein||Stolz|gegenüber|von|ihm|der|von|mir|hatte|immer|gezweifelt|aber|auch|die|seine|Trost Der Erfolg, nach dem ich strebte, sollte auch mein Stolz ihm gegenüber sein, der immer an mir gezweifelt hatte, aber auch sein Trost. The success I longed for should also be my pride towards him, who had always doubted me, but also his consolation. Le succès que je convoitais devait aussi être ma fierté envers lui, qui avait toujours douté de moi, mais aussi son réconfort. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. and|now|instead|he|not|he could|anymore|to wait for me|and|if|of it|he was going|convinced|of the|my|unsolvable|weakness et|maintenant|au lieu de cela|il|ne|pouvait|plus|m'attendre|et|il|s'en|allait|convaincu|de la|ma|insurmontable|faiblesse Und|jetzt|stattdessen|er|nicht|konnte|mehr|mich erwarten|und|wenn|sich|ging|überzeugt|von der|meiner|unheilbaren|Schwäche Und jetzt konnte er nicht mehr auf mich warten und ging überzeugt von meiner unheilbaren Schwäche. And now he could no longer wait for me and left, convinced of my incurable weakness. Et maintenant, au lieu de cela, il ne pouvait plus m'attendre et s'en allait convaincu de ma faiblesse incurable. Le mie lacrime erano amarissime. the|my|tears|they were|very bitter mes|mes|larmes|étaient|amères Die|meine|Tränen|waren|sehr bitter Meine Tränen waren bitterlich. My tears were extremely bitter. Mes larmes étaient amères.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l'immagine che m'ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io l'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. writing|rather|engraving|on the|paper|such|painful|memories|I discover|that|the image|that|that obsessed me|at the|first|my|attempt|to|to see|in the|my|past|that|locomotive|that|it pulls|a|sequence|of|wagons|up|for|a slope|I|I had it|for|the|first|time|listening|from|that|sofa|the|breath|of|my|father en écrivant|en fait|en gravant|sur la|papier|tels|douloureux|souvenirs|je découvre|que|l'image|qui|m'a obsédé|à mon|premier|ma|tentative|de|voir|dans le|mon|passé|cette|locomotive|qui|tire|une|suite|de|wagons|en haut|sur|une pente|je|je l'ai eue|pour|la|première|fois|en écoutant|de|ce|canapé|le|souffle|de|mon|père Schreiben|vielmehr|eingravierend|auf das|Papier|solche|schmerzhaften|Erinnerungen|entdecke|dass|das Bild|das|mich besessen hat|bei|ersten|mein|Versuch|zu|sehen|in|mein|Vergangenheit|jene|Lokomotive|die|zieht|eine|Reihe|von|Wagen|auf|eine|Steigung|ich|ich hatte sie|zum|die|erste|Mal|hörend|von|jenem|Sofa|das|Atmen|von|meinem|Vater Beim Schreiben, besser gesagt, beim Eingravieren solcher schmerzhaften Erinnerungen auf das Papier, entdecke ich, dass das Bild, das mich bei meinem ersten Versuch, in meine Vergangenheit zu sehen, besessen hat, die Lokomotive, die eine Reihe von Wagen einen Hang hinauf zieht, ich zum ersten Mal hörte, als ich von diesem Sofa den Atem meines Vaters lauschte. While writing, or rather engraving these painful memories on paper, I discover that the image that haunted me during my first attempt to look into my past, that locomotive pulling a line of cars up a slope, I first had while listening from that sofa to my father's breathing. En écrivant, en gravant sur le papier de tels souvenirs douloureux, je découvre que l'image qui m'obséda lors de ma première tentative de voir dans mon passé, cette locomotive qui tire une suite de wagons en montée, je l'ai eue pour la première fois en écoutant depuis ce canapé le souffle de mon père. Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. they go|like this|the|locomotives|that|they pull|some|weights|enormous|they emit|some|puffs|regular|that|then|they accelerate|and|they end|in|a|stop|also|that|a|stop|threatening|because|who|listens|they can|to fear|to|to see|to end|the|machine|and|the|its|towing|to|precipice|to|valley elles vont|ainsi|les|locomotives|qui|tirent|des|poids|énormes|elles émettent|des|souffles|réguliers|qui|ensuite|elles s'accélèrent|et|elles finissent|en|une|arrêt|même|celui-ci|un|arrêt|menaçante|parce que|celui qui|écoute|peut|craindre|de|voir|finir|la|machine|et|son||train|à|précipice|vers|vallée Fahren|so|die|Lokomotiven|die|ziehen|von|Gewichten|enormen|stoßen aus|von|Schnaufen|regelmäßigen|die|dann|beschleunigen|und|enden|in|einer|Pause|auch|diese|eine|Pause|bedrohliche|weil|wer|hört|kann|fürchten|zu|sehen|enden|die|Maschine|und|den|seinen|Zug|in|Sturz|nach|unten So fahren die Lokomotiven, die enorme Lasten ziehen: Sie stoßen regelmäßige Schnaufen aus, die sich dann beschleunigen und in einem Halt enden, auch dieser Halt ist bedrohlich, denn der Zuhörer kann fürchten, die Maschine und ihren Zug in den Abgrund hinunterstürzen zu sehen. That's how locomotives pull enormous weights: they emit regular puffs that then accelerate and end in a stop, also a threatening stop because those who listen may fear to see the machine and its pull plunge down the slope. Les locomotives fonctionnent ainsi, tirant des poids énormes : elles émettent des sifflements réguliers qui s'accélèrent puis se terminent par un arrêt, même cet arrêt est menaçant car celui qui écoute peut craindre de voir la machine et son convoi tomber en chute libre dans la vallée. Davvero! really vraiment Wirklich Wirklich! Really! Vraiment! Il mio primo sforzo di ricordare, m'aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti della mia vita. the|my|first|effort|to|to remember|it had brought me|back|to|that|night|to the|hours|most|important|of the|my|life le|mon|premier|effort|de|se souvenir|il m'avait|ramené|à|cette|nuit|aux|heures|plus|importantes|de la|ma|vie Der|mein|erste|Versuch|zu|erinnern|hatte mich|zurückgebracht|zu|jener|Nacht|zu den|Stunden|wichtigsten|wichtigsten|meines||Lebens Mein erster Versuch, mich zu erinnern, hatte mich zurück zu jener Nacht, zu den wichtigsten Stunden meines Lebens gebracht. My first effort to remember had brought me back to that night, to the most important hours of my life. Mon premier effort pour me souvenir m'avait ramené à cette nuit, aux heures les plus importantes de ma vie.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant'anni. then|the|doctor|he will have|had|little|more|than|forty years alors|le|docteur|il aura|eu|peu|plus|de|quarante ans Dann|der|Arzt|wird haben|gehabt|etwas|mehr|als|vierzig Jahre Damals war der Doktor etwas über vierzig Jahre alt. So the doctor must have been just over forty. Alors le docteur devait avoir un peu plus de quarante ans. S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie autorità le perizie più importanti. he had|dedicated|a lot|to the|medicine|legal|and|for|as much as|he was|notoriously|a|very good|Italian|to him|they were coming|entrusted|by the|imperial|royal|authorities|the|expert reports|most|important il s'était|consacré|beaucoup|à la|médecine|légale|et|pour|autant que|il était|notoirement|un|très bon|italien|à lui|il lui était|confiées|par les|impériales|royales|autorités|les|expertises|plus|importantes Er hatte sich|gewidmet|viel|der|Medizin|Rechtsmedizin|und|soweit|wie|er war|notorisch|ein|sehr guter|Italiener|ihm|wurden|anvertraut|von den|kaiserlichen|königlichen|Behörden|die|Gutachten|die wichtigsten|wichtigsten Er hatte sich viel mit der forensischen Medizin beschäftigt und, so sehr er auch bekanntlich ein sehr guter Italiener war, wurden ihm von den kaiserlichen Behörden die wichtigsten Gutachten anvertraut. He had dedicated himself a lot to forensic medicine and, although he was notoriously a very good Italian, the imperial royal authorities entrusted him with the most important expert opinions. Il s'était beaucoup consacré à la médecine légale et, bien qu'il fût notoirement un très bon italien, les autorités impériales lui confiaient les expertises les plus importantes. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. he was|a|man|thin|and|nervous|the|face|insignificant|highlighted|by the|baldness|that|to him|it simulated|a|forehead|very high il était|un|homme|maigre|et|nerveux|le|visage|insignifiant|marqué|par la|calvitie|qui|à lui|lui donnait l'apparence|un|front|très haute war|ein|Mann|dünn|und|nervös|das|Gesicht|unbedeutend|hervorgehoben|von der|Glatze|die|ihm|simulierte|eine|Stirn|sehr hoch Er war ein schlanker und nervöser Mann, das unauffällige Gesicht wurde von der Glatze betont, die ihm eine sehr hohe Stirn verlieh. He was a thin and nervous man, his insignificant face highlighted by baldness that gave him an extremely high forehead. C'était un homme maigre et nerveux, le visage insignifiant accentué par la calvitie qui lui donnait une front très haute. Un'altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. another|his|weakness|to him|it gave|of importance|when|he lifted|the|glasses|and|him|he did|always|when|he wanted|to meditate|the|his|eyes|blinded|they looked|beside|or|to the|above|of the|his|interlocutor|and|they had|the|curious|appearance|of the|eyes|devoid|of|color|of|a|statue|threatening|or|perhaps|ironic une autre|sa|faiblesse|à lui|elle lui donnait|de l'importance|quand|il enlevait|à ses|lunettes|et|cela|il le faisait|toujours|quand|il voulait|méditer|ses||yeux|aveugles|ils regardaient|à côté|ou|au|dessus|de|son|interlocuteur|et|ils avaient|le|curieux|aspect|des|yeux|dépourvus|de|couleur|d'une||statue|menaçants|ou|peut-être|ironiques Eine weitere|seine|Schwäche|ihm|gab|von Bedeutung|wenn|abnahm|ihm|Brille|(und|es|tat|immer|wenn|wollte|meditieren|die|seine|Augen|geblendet|schauten|neben|oder|über|über|von|seinem|Gesprächspartner|und|hatten|den|merkwürdigen|Anblick|der|Augen|ohne|von|Farbe|von|einer|Statue|bedrohlich|oder|vielleicht|ironisch Eine weitere seiner Schwächen verlieh ihm Bedeutung: Wenn er die Brille abnahm (und das tat er immer, wenn er meditieren wollte), schauten seine geblendeten Augen neben oder über seinen Gesprächspartner und hatten das merkwürdige Aussehen der farblosen Augen einer Statue, bedrohlich oder vielleicht ironisch. Another of his weaknesses gave him a sense of importance: when he took off his glasses (which he always did when he wanted to meditate), his blinded eyes looked beside or above his interlocutor and had the curious appearance of the colorless eyes of a statue, threatening or perhaps ironic. Une autre de ses faiblesses lui donnait de l'importance : quand il enlevait ses lunettes (et il le faisait toujours quand il voulait méditer), ses yeux aveuglés regardaient à côté ou au-dessus de son interlocuteur et avaient l'étrange aspect des yeux dépourvus de couleur d'une statue, menaçants ou, peut-être, ironiques. Erano degli occhi spiacevoli allora. they were|some|eyes|unpleasant|then ils étaient|des|yeux|désagréables|alors Sie waren|einige|Augen|unangenehm|damals Es waren damals unangenehme Augen. They were unpleasant eyes then. C'étaient des yeux désagréables alors. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla. if|he/she had|to|to say|also|a|single|word|he/she put back|on the|nose|the|glasses|and|here|that|the|his/her|eyes|they became again|those|of|a|good|bourgeois|any|that|he/she examines|carefully|the|things|of|which|he/she speaks si|il avait|à|dire|même|un|seul|mot|il remettait|sur|nez|les|lunettes|et|voilà|que|ses||yeux|ils redevenaient|ceux|de|un|bon|bourgeois|quelconque|qui|il examine|attentivement|les|choses|de|dont|il parle Wenn|hatte|zu|sagen|auch|ein|einzige|Wort|setzte wieder|auf|Nase|die|Brille|und|siehe da|dass|die|seine|Augen|wieder wurden|die|von|einem|guten|Bürger|beliebigen|der|prüft|sorgfältig|die|Dinge|über|die|spricht Wenn er auch nur ein Wort sagen wollte, setzte er die Brille wieder auf die Nase und plötzlich wurden seine Augen wieder zu denen eines gewöhnlichen, anständigen Bürgers, der die Dinge, über die er spricht, sorgfältig prüft. If he had even a single word to say, he would put his glasses back on his nose and his eyes would once again become those of any good bourgeois examining carefully the things he was talking about. S'il avait à dire ne serait-ce qu'un seul mot, il remettait ses lunettes sur son nez et voilà que ses yeux redevenaient ceux d'un bon bourgeois ordinaire qui examine soigneusement les choses dont il parle.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. I tried|to|to be|exact|that|which|not|it was|easy|given|the|state|in|which|myself|I found myself j'essayai|de|être|exact|cela|que|ne|il fut|facile|étant donné|l'état||dans|lequel|je me|je me trouvais Ich versuchte|zu|sein|genau|das|was|nicht|war|einfach|angesichts|des|Zustands|in|dem|mir|befand Ich versuchte, genau zu sein, was nicht einfach war, angesichts des Zustands, in dem ich mich befand. I tried to be precise, which was not easy given the state I was in. J'essayai d'être précis, ce qui n'était pas facile étant donné l'état dans lequel je me trouvais. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. I remembered|also|that|the|doctor|Coprosich|not|he tolerated|that|the|people|who|not|they knew|of|medicine|they used|terms|medical|behaving|to|to know|some|thing|of|that|subject je me souvenais|aussi|que|le|docteur|Coprosich|ne|il tolérait|que|les|personnes|qui|ne|savaient|de|médecine|elles utilisaient|termes|médicaux|en se comportant|à|savoir|quelque|chose|de|cette|matière Ich erinnerte mich|auch|dass|der|Doktor|Coprosich|nicht|tolerierte|dass|die|Menschen|die|nicht|wussten|von|Medizin|benutzten|Begriffe|medizinische|sich gebend|zu|wissen|etwas|Sache|von|dieser|Materie Ich erinnerte mich auch daran, dass Dr. Coprosich es nicht duldete, dass Menschen, die nichts von Medizin wussten, medizinische Begriffe verwendeten und so taten, als wüssten sie etwas über dieses Thema. I also remembered that Dr. Coprosich did not tolerate people who did not know about medicine using medical terms pretending to know something about that subject. Je me rappelais aussi que le docteur Coprosich ne supportait pas que des personnes qui ne savaient rien en médecine utilisent des termes médicaux en prétendant savoir quelque chose sur ce sujet. E quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. and|when|I arrived|to|to talk|of|that|which|to|me|it was|appeared|as|a|breathing|cerebral|he|himself|he put on|the|glasses|to|to tell me|slow|with|the|definitions et|quand|j'arrivai|à|parler|de|celle|qui|à|moi|il semblait|apparue|comme|une|respiration|cérébrale|il|il se|il mit|les|lunettes|pour|me dire|doucement|avec|les|définitions Und|als|ich ankam|zu|sprechen|über|die|die|mir|mir|war|erschienen|wie|eine|Atmung|zerebrale|er|sich|setzte|ihm|Brille|um|mir zu sagen|Langsam|mit|den|Definitionen Und als ich anfing, über das zu sprechen, was mir wie eine «Gehirn-Atmung» erschien, setzte er seine Brille auf, um mir zu sagen: «Langsam mit den Definitionen. And when I started to talk about what had appeared to me as a "brain respiration," he put on his glasses to tell me: "Careful with the definitions. Et quand je commençai à parler de ce qui m'était apparu comme une «respiration cérébrale», il mit ses lunettes pour me dire : «Doucement avec les définitions. Vedremo poi di che si tratti». Wir werden später sehen, worum es sich handelt». We will see later what it is about." Nous verrons ensuite de quoi il s'agit.» Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. ||||demeanor||||||||||||||to lie down ||||comportement|||||||||||||| Ich hatte auch über das seltsame Verhalten meines Vaters gesprochen, über seine Angst, mich zu sehen, über seine Eile, ins Bett zu gehen. I had also talked about my father's strange behavior, his anxiety to see me, and his hurry to go to bed. J'avais aussi parlé du comportement étrange de mon père, de son anxiété à me voir, de sa hâte à se coucher. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato. Ich berichtete ihm nicht von den seltsamen Gesprächen meines Vaters: vielleicht fürchtete ich, gezwungen zu sein, etwas über die Antworten zu sagen, die ich meinem Vater damals gegeben hatte. I did not mention my father's strange remarks: perhaps I feared being forced to say something about the answers I had given him at that time. Je ne lui ai pas rapporté les discours étranges de mon père : peut-être craignais-je d'être contraint de dire quelque chose des réponses que j'avais alors données à mon père. Raccontai però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella sua testa e ch'egli non arrivava a formulare. |||||||||||||||||||it turned around||||||||| |||||||||||||||||||s'aggirait||||||||| Ich erzählte jedoch, dass Papa nicht in der Lage war, sich genau auszudrücken, und dass es schien, als denke er intensiv über etwas nach, das in seinem Kopf umherging und das er nicht formulieren konnte. However, I did tell that dad could not express himself clearly and that he seemed to be intensely thinking about something that was swirling in his mind and that he could not formulate. J'ai cependant raconté que papa n'arrivait pas à s'exprimer avec précision et qu'il semblait penser intensément à quelque chose qui tournait dans sa tête et qu'il n'arrivait pas à formuler. Il dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamò trionfalmente: the|doctor|with|so much|glasses|on the|nose|he exclaimed|triumphantly le|docteur|avec|tant|de lunettes|sur le|nez|il s'exclama|triomphalement Der|Arzt|mit|so vielen|Brillen|auf|Nase|rief|triumphierend Der Doktor, mit einer Menge Brille auf der Nase, rief triumphierend aus: The doctor, with glasses on his nose, exclaimed triumphantly: Le docteur, avec tant de lunettes sur le nez, s'exclama triomphalement :

Andammo al letto dell'ammalato. we went|to the|bed|of the sick person nous sommes allés|au|lit|du malade Wir gingen|zum|Bett|des Kranken Wir gingen zum Bett des Kranken. We went to the patient's bed. Nous sommes allés au lit du malade. Con l'aiuto dell'infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. with|the help|of the nurse|he|he turned|and|he turned again|that|poor|body|inert|for|a|time|that|to|me|it seemed|very long avec|l'aide|de l'infirmier|il|il tourna|et|il retourna|ce|pauvre|corps|inerte|pendant|un|temps|que|à|moi|il parut|très long Mit|der Hilfe|des Arztes|er|drehte|und|wendete|diesen|armen|Körper|leblos|für|eine|Zeit|der|mir||schien|sehr lang Mit Hilfe des Pflegers drehte und wendete er den armen leblosen Körper für eine Zeit, die mir unendlich lang erschien. With the help of the nurse, he turned and turned that poor lifeless body for what seemed to me an incredibly long time. Avec l'aide de l'infirmier, il tourna et retourna ce pauvre corps inerte pendant un temps qui me parut interminable. Lo ascoltò e lo esplorò. him|he listened|and|him|he explored le|il écouta|et|le|il explora Er|hörte|und|ihn|erkundete Er hörte ihm zu und untersuchte ihn. He listened to him and examined him. Il l'écouta et l'explora. Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano. he tried|to|to make himself|to help|by the|patient|same|but|in vain il tenta|de|se faire|aider|par le|patient|même|mais|en vain Er versuchte|zu|sich|helfen|vom|Patienten|selbst|aber|vergeblich Er versuchte, sich vom Patienten selbst helfen zu lassen, aber vergeblich. He tried to get help from the patient himself, but in vain. Il tenta de se faire aider par le patient lui-même, mais en vain.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia. we went|to the|my|room|where|he|himself|he washed|also|the|face nous allâmes|à la|ma|chambre|où|il|se|il se lava|aussi|le|visage Wir gingen|zu|mein|Zimmer|wo|er|sich|wusch|auch|das|Gesicht Wir gingen in mein Zimmer, wo er sich auch das Gesicht wusch. We went to my room where he also washed his face. Nous sommes allés dans ma chambre où il s'est aussi lavé le visage.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. of course|he|he had|reason|and|I|I deserved|some|reprimands sûr|il|il avait|raison|et|je|je méritais|des|reproches Sicher|er|hatte|recht|und|ich|verdiente|einige|Vorwürfe Natürlich hatte er recht und ich verdiente Vorwürfe. Of course he was right and I deserved to be scolded. Bien sûr, il avait raison et je méritais des reproches. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. I must|to say|here|that|I am|sure|that|not|it is|for|those|words|that|I|I hate|the|doctor|Coprosich je dois|dire|ici|que|je suis|sûr|que|ne|c'est|pour|ces|mots|que|je|je déteste|le|docteur|Coprosich Ich muss|sagen|hier|dass|ich bin|sicher|dass|nicht|ist|für|jene|Worte|die|ich|hasse|der|Doktor|Coprosich Ich muss hier sagen, dass ich sicher bin, dass es nicht wegen dieser Worte ist, dass ich Dr. Coprosich hasse. I must say here that I am sure it is not for those words that I hate Dr. Coprosich. Je dois dire ici que je suis sûr que ce n'est pas à cause de ces mots que je déteste le docteur Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell'avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla. to me|I apologized|telling him|of the aversion|of|my|father|for|doctors|and|medicines|I was speaking|crying|and|the|doctor|with|kindness|generous|he tried|to|to calm me|telling me|that|if|also|we were|resorted|to|him|before|the|his|science|it would|been able|at most|more|to delay|the|catastrophe|which|we were witnessing|now|but|not|to prevent it me|je suis excusé|en lui racontant|de l'aversion|de|mon|père|pour|médecins|et|médicaments|je parlais|en pleurant|et|le|docteur|avec|bonté|généreuse|il chercha|de|me calmer|en me disant|que|si|même|nous étions|recourus|à|lui|avant|sa||science|elle aurait|pu|au plus|plus|retarder|la|catastrophe|à laquelle|nous assistions|maintenant|mais|ne|l'empêcher Ich|entschuldigte|ihm erzählend|von der Abneigung|von|mein|Vater|gegen|Ärzte|und|Medikamente|sprach|weinend|und|der|Arzt|mit|Güte|großzügig|versuchte|zu|beruhigen|indem er mir sagte|dass|wenn|auch|wir wären|zu ihm gekommen|zu|ihm|früher|die|seine|Wissenschaft|hätte|können|höchstens|mehr|hinauszögern|die|Katastrophe|der|wir beiwohnten|jetzt|aber|nicht|verhindern Ich entschuldigte mich, indem ich ihm von der Abneigung meines Vaters gegen Ärzte und Medikamente erzählte; ich sprach weinend und der Arzt versuchte mit großzügiger Güte, mich zu beruhigen, indem er mir sagte, dass selbst wenn wir uns früher an ihn gewandt hätten, seine Wissenschaft höchstens die Katastrophe, die wir jetzt miterlebten, hätte hinauszögern können, aber nicht verhindern. I apologized by telling him about my father's aversion to doctors and medicine; I spoke while crying, and the doctor, with generous kindness, tried to calm me by saying that even if we had turned to him earlier, his science could at most have delayed the catastrophe we were now witnessing, but not prevented it. Je m'excusai en lui racontant l'aversion de mon père pour les médecins et les médicaments ; je parlais en pleurant et le docteur, avec une bonté généreuse, essaya de me calmer en me disant que même si nous avions fait appel à lui plus tôt, sa science n'aurait pu que retarder la catastrophe à laquelle nous assistions maintenant, mais ne l'aurait pas empêchée.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. he|he was|cleaning himself|the|ears|looking|in|up il|il était en train de|se nettoyer|les|oreilles|en regardant|en|haut Er|war|sich die||Ohren|schauend|nach|oben Er putzte sich die Ohren und schaute nach oben. He was cleaning his ears, looking up. Il était en train de se nettoyer les oreilles, regardant en haut. - Fra un paio d'ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte, - disse. |a|pair|of hours|probably|he/she will recover|the|consciousness|at least|in|part|he/she said dans|un|paire|d'heures|probablement|il récupérera|la|conscience|au moins|en|partie|il dit In|ein|paar|Stunden|wahrscheinlich|wird wiedererlangen|das|Bewusstsein|mindestens|in|Teil|sagte - In ein paar Stunden wird er wahrscheinlich zumindest teilweise das Bewusstsein zurückgewinnen, - sagte er. - In a couple of hours he will probably regain consciousness at least partially, - he said. - Dans quelques heures, il retrouvera probablement conscience au moins en partie, - dit-il.

— Nessunissima! none at all aucune Keine — Überhaupt keine! — None at all! — Aucun ! - rispose seccamente. he/she answered|curtly il répondit|sèchement antwortete|trocken - antwortete sie kurz. - he replied curtly. - répondit sèchement. - Però le mignatte non sbagliano mai in questo caso. however|the|leeches|not|they make mistakes|ever|in|this|case mais|les|sangsues|ne|elles se trompent|jamais|dans|ce|cas Aber|die|Blutegel|nicht|irren|niemals|in|diesem|Fall - Aber die Blutegel machen in diesem Fall nie einen Fehler. - But the leeches never make a mistake in this case. - Mais les sangsues ne se trompent jamais dans ce cas. Ricupererà di sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire. he/she will recover|of|sure|a|little|of the|his/her|conscience|perhaps|to|to go crazy il récupérera|un peu de|sûr|une|peu|de sa|sa|conscience|peut-être|pour|devenir fou Er wird sicher zurückgewinnen|von|sicher|ein|wenig|seiner||Gewissen|vielleicht|um|verrückt zu werden Er wird sicher ein bisschen von seinem Gewissen zurückgewinnen, vielleicht um verrückt zu werden. He will surely recover some of his conscience, perhaps to go crazy. Il récupérera sûrement un peu de sa conscience, peut-être pour devenir fou.

— Via, si calmi. go away|yourself|calm allez|vous|calmez-vous Geh weg|sich|beruhigen Sie — Kommen Sie, beruhigen Sie sich. — Come on, calm down. — Allez, calmez-vous. La coscienza dell'infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. the|consciousness|of the sick person|not|it will be|never|so|clear|that|to make him|to understand|the|his|state la|conscience|du malade|ne|sera|jamais|si|claire|pour|lui faire|comprendre|son||état Die|Bewusstsein|des Kranken|nicht|wird|jemals|so|klar|dass|ihm|verstehen|seinen|seinen|Zustand Das Bewusstsein des Kranken wird niemals so klar sein, dass er seinen Zustand versteht. The sick person's awareness will never be clear enough for them to understand their condition. La conscience du malade ne sera jamais assez claire pour lui faire comprendre son état. Egli non è un medico. he|not|he is|a|doctor il|ne|est|un|médecin Er|nicht|ist|ein|Arzt Er ist kein Arzt. He is not a doctor. Il n'est pas médecin. Basterà non dirgli ch'è moribondo, ed egli non lo saprà. it will be enough|not|to tell him|that he is|dying|and|he|not|it|he will know il suffira|ne|lui dire|qu'il est|mourant|et|il|ne|le|saura Es wird genügen|nicht|ihm zu sagen|dass er|sterbend|und|er|nicht|es|wissen wird Es wird genügen, ihm nicht zu sagen, dass er im Sterben liegt, und er wird es nicht wissen. It will be enough not to tell him that he is dying, and he will not know. Il suffira de ne pas lui dire qu'il est mourant, et il ne le saura pas. Ci può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. to us|he can|instead|to touch|of|worse|he could|that is|to go crazy cela|peut|au lieu de|toucher|à|pire|pourrait|c'est-à-dire|devenir fou uns|kann|stattdessen|treffen|von|schlechterem|könnte|das heißt|verrückt werden Es könnte uns jedoch Schlimmeres widerfahren: er könnte verrückt werden. We could instead face worse: he could go insane. Nous pourrions en revanche avoir pire : il pourrait devenir fou. Ho però portata con me la camicia di forza e l'infermiere resterà qui. I have|however|carried|with|me|the|shirt|of|strength|and|the nurse|he will stay|here j'ai|cependant|emportée|avec|moi|la|chemise|de|force|et|l'infirmier|restera|ici Ich habe|aber|gebracht|mit|mir|das|Hemd|der|Stärke|und|der Krankenpfleger|wird bleiben|hier Ich habe jedoch die Zwangsjacke mitgebracht und der Pfleger wird hier bleiben. However, I brought the straitjacket with me and the nurse will stay here. J'ai cependant emporté avec moi la camisole de force et l'infirmier restera ici.

Io odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbiò con me. I|I hate|that man|because|he|then|he got angry|with|me je|déteste|cet homme|parce que|il|alors|il s'est fâché|contre|moi Ich|hasse|jenen Mann|weil|er|dann|wurde wütend|auf|mich Ich hasse diesen Mann, weil er damals wütend auf mich wurde. I hate that man because he then got angry with me. Je déteste cet homme parce qu'il s'est alors fâché contre moi. È ciò ch'io non seppi mai perdonargli. it is|that|that I|not|I knew|ever|to forgive him c'est|cela|que je|ne|su|jamais|lui pardonner Es|das|was ich|nicht|wusste|jemals|ihm zu vergeben Es ist das, was ich ihm nie verzeihen konnte. That is what I could never forgive him. C'est ce que je n'ai jamais su lui pardonner. Egli s'agitò tanto che dimenticò d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. he|he agitated|so much|that|he forgot|to put on|the|glasses|and|however|he discovered|exactly|the|point|where|himself|he was|the|my|head|to|to fix it|with|the|his|eyes|terrible il|il s'agita|tellement|que|il oublia|de mettre|ses|lunettes|et|pourtant|il découvrit|exactement|le|point|où|elle|se trouvait|ma||tête|pour|la fixer|avec|ses|ses|yeux|terribles Er|regte sich|so sehr|dass|er vergaß|aufzusetzen|die|Brille|und|dennoch|entdeckte|genau|den|Punkt|wo|er|war|die|meine|Kopf|um|sie anzustarren|mit|seinen|seinen|Augen|schrecklichen Er regte sich so auf, dass er vergaß, seine Brille aufzusetzen, und dennoch entdeckte er genau den Punkt, an dem mein Kopf war, um ihn mit seinen schrecklichen Augen zu fixieren. He got so agitated that he forgot to put on his glasses and yet he accurately discovered the point where my head was to fix it with his terrible eyes. Il s'agita tant qu'il oublia de mettre ses lunettes et pourtant il découvrit exactement le point où se trouvait ma tête pour la fixer de ses yeux terribles. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. to me|he said|that|to him|it seemed|I|I wanted|to cut|also|that|thin|thread|of|hope|that|there|it was|still me|il dit|que|il|il semblait|je|je voulais|couper|aussi|ce|ténu|fil|de|espoir|que|il y|il y avait|encore Mir|sagte|dass|ihm|schien|ich|wollte|durchtrennen|auch|jenes|zarte|Band|der|Hoffnung|die|dort|war|noch Er sagte mir, es schien ihm, als wollte ich auch den zarten Faden der Hoffnung durchtrennen, der noch vorhanden war. He told me that it seemed to him I wanted to cut even that thin thread of hope that was still there. Il me dit qu'il lui semblait que je voulais couper ce mince fil d'espoir qui restait encore. Me lo disse proprio così, crudamente. to me|it|he said|just|like that|crudely me|le|il dit|vraiment|comme ça|crûment Mir|es|sagte|genau|so|grob Er sagte es mir genau so, grausam. He told me just like that, crudely. Il me l'a dit comme ça, crûment.

Ci si avviava a un conflitto. to us|oneself|he was heading|to|a|conflict on|se|s'engageait|à|un|conflit man|sich|bewegte|zu|ein|Konflikt Es steuerte auf einen Konflikt zu. We were heading towards a conflict. On s'acheminait vers un conflit. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l'ammalato. crying|and|shouting|I objected|that|few|moments|before|he|himself|he had|excluded|any|hope|of|salvation|for|the sick person en pleurant|et|en criant|je fis remarquer|que|peu|instants|avant|il|même|il avait|exclue|toute|espoir|de|salut|pour|le malade Weinen|und|Schreien|wies ich hin|dass|wenige|Augenblicke|zuvor|er|selbst|hatte|ausgeschlossen||Hoffnung|von|Rettung|für|den Kranken Weinend und schreiend wies ich darauf hin, dass er selbst nur wenige Augenblicke zuvor jede Hoffnung auf Rettung für den Kranken ausgeschlossen hatte. Crying and shouting, I pointed out that just moments before he himself had ruled out any hope of salvation for the sick person. En pleurant et en criant, je fis remarquer que quelques instants auparavant, lui-même avait exclu tout espoir de salut pour le malade. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c'erano altri posti a questo mondo! the|house|my|and|who|there|they lived|not|they had to|to serve|to|experiments|for|the|which|there were|other|places|in|this|world la|maison|ma|et|ceux qui|y|habitaient|ne|devaient|servir|à|expériences|pour|les|lesquels|il y avait|d'autres|endroits|à|ce|monde Das|Haus|meine|und|wer|dort|lebte|nicht|sollten|dienen|für|Experimente|für|die|für die|es gab|andere|Orte|in|dieser|Welt Mein Haus und die, die darin lebten, sollten nicht für Experimente dienen, für die es an diesem Ort der Welt andere Plätze gab! My house and those who lived there should not be used for experiments for which there were other places in this world! Ma maison et ceux qui y habitaient ne devaient pas servir d'expérimentations pour lesquelles il y avait d'autres endroits dans ce monde!

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell'istante. I|to her|I explained|which|it was|the|state|of the|science|in|that moment je|lui|expliquai|quel|était|l'|état|de la|science|dans| Ich|ihr|erklärte|welches|war|der|Zustand|der|Wissenschaft|in| — Ich erklärte ihm, wie der Stand der Wissenschaft in diesem Moment war. — I explained to her what the state of science was at that moment. — Je lui expliquai quel était l'état de la science à ce moment-là. Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz'ora o fino a domani? but|who|can|to say|that|which|it can|to happen|between|half an hour|or|until|to|tomorrow mais|qui|peut|dire|ce|que|peut|arriver|dans|une demi-heure|ou|jusqu'à|à|demain Aber|wer|kann|sagen|das|was|kann|geschehen|in|einer halben Stunde|oder|bis|zu|morgen Aber wer kann sagen, was in einer halben Stunde oder bis morgen geschehen kann? But who can say what may happen in half an hour or by tomorrow? Mais qui peut dire ce qui peut arriver dans une demi-heure ou jusqu'à demain ? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità. keeping|in|life|his|father|I|I have|left|open|the|way|to|all|the|possibilities tenant|en|vie|son|père|je|ai|laissée|ouverte|la|voie|à|toutes|les|possibilités Indem|in|Leben|sein|Vater|ich|habe|gelassen|offen|die|Weg|zu|allen|die|Möglichkeiten Indem ich meinen Vater am Leben hielt, ließ ich den Weg zu allen Möglichkeiten offen. By keeping his father alive, I have left the door open to all possibilities. En maintenant son père en vie, j'ai laissé ouverte la voie à toutes les possibilités.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più, sull'importanza che poteva avere l'intervento del medico nel destino economico di una famiglia. himself|he put on|then|the|glasses|and|with|his|appearance|of employee|pedantic|he added|still|some|explanations|that|not|they were ending|anymore|on the importance|that|it could|to have|the intervention|of the|doctor|in the|destiny|economic|of|a|family il|il mit|alors|les|lunettes|et|avec|son|apparence|d'employé|pédant|il ajouta|encore|des|explications|qui|ne|finissaient|plus|sur l'importance|que|il pouvait|avoir|l'intervention|du|médecin|dans le|destin|économique|d'|une|famille Er|setzte|dann|ihm|Brille|und|mit|seinem|Aussehen|des Angestellten|pedantischen|fügte hinzu|noch|einige|Erklärungen|die|nicht|endeten|mehr|über die Bedeutung|die|haben konnte|haben|das Eingreifen|des|Arztes|im|Schicksal|wirtschaftlichen|einer||Familie Er setzte sich dann die Brille auf und fügte mit seinem pedantischen Angestelltenaussehen noch weitere Erklärungen hinzu, die kein Ende nahmen, über die Bedeutung, die das Eingreifen des Arztes für das wirtschaftliche Schicksal einer Familie haben konnte. He then put on his glasses and, with his pedantic clerk appearance, added more explanations that seemed never-ending, about the importance that the doctor's intervention could have on the economic fate of a family. Il mit des lunettes et, avec son apparence d'employé pédant, ajouta encore des explications qui ne finissaient plus, sur l'importance que pouvait avoir l'intervention du médecin dans le destin économique d'une famille. Mezz'ora in più di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio. half an hour|in|more|of|breath|it could|to decide|of the|destiny|of|a|wealth une demi-heure|en|plus|de|respiration|il pouvait|décider|du|destin|d'|un|patrimoine Eine halbe Stunde|in|mehr|des|Atem|konnte|entscheiden|über|Schicksal|eines||Vermögens Eine halbe Stunde mehr Atem konnte über das Schicksal eines Vermögens entscheiden. Half an hour more of breath could decide the fate of a fortune. Une demi-heure de plus de répit pouvait décider du destin d'un patrimoine.

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. the|doctor|he is|a|power|when|himself|he finds|at the|bed|of|an|sick person|and|I|to the|doctor|Coprosich|I used|every|regard le|médecin|est|une|puissance|quand|on|il se trouve|au|chevet|d'un|un|malade|et|je|au|docteur|Coprosich|j'ai utilisé|chaque|égard Der|Arzt|ist|eine|Macht|wenn|er|findet|am|Bett|des|einen|Kranken|und|ich|beim|Doktor|Coprosich|benutzte|jede|Rücksicht Der Arzt ist eine Macht, wenn er am Bett eines Kranken steht, und ich habe beim Doktor Coprosich jede Rücksicht genommen. The doctor is a powerhouse when he is at the bedside of a patient, and I showed every consideration to Dr. Coprosich. Le médecin est une puissance lorsqu'il se trouve au chevet d'un malade et moi, devant le docteur Coprosich, j'ai usé de tous les égards. Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. it must be|been|for|such|regard|that I|not|I dared|to|to propose|a|consultation|thing|that|to me|I reproached|for|long|years cela doit être|été|pour|tel|égard|que je|ne|j'ai osé|de|proposer|un|avis|chose|que|me|je me reprocherai|pendant|longues|années Es muss|gewesen|für|solchen|Anlass|dass ich|nicht|wagte|zu|vorschlagen|einen|Rat|Sache|die|mir|vorwerfen würde|für|lange|Jahre Es muss an dieser Rücksicht gelegen haben, dass ich es nicht wagte, eine Konsultation vorzuschlagen, was ich mir viele Jahre lang vorwarf. It must have been out of such consideration that I did not dare to suggest a consultation, something I reproached myself for many years. Cela devait être pour ce respect que je n'osai pas proposer une consultation, chose dont je me suis reproché pendant de longues années. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. now|also|that|remorse|it is|dead|together|to|all|the|my|other|feelings|of|which|I speak|here|with|the|coldness|with|which|I would tell|of|events|touching|to|an|stranger maintenant|aussi|ce|remords|est|mort|avec|à|tous|mes||autres|sentiments|dont|lesquels|je parle|ici|avec|la|froideur|avec|laquelle|je raconterais|de|événements|touchés|à|un|étranger Jetzt|auch|jenes|Bedauern|ist|gestorben|zusammen|mit|allen|die|meine|anderen|Gefühle|von|deren|ich spreche|hier|mit|der|Kälte|mit|der|ich erzählen würde|von|Ereignissen|berührt|an|einen|Fremden Jetzt ist auch dieses Gewissen tot, zusammen mit all meinen anderen Gefühlen, über die ich hier mit der Kühle spreche, mit der ich von Ereignissen erzählen würde, die einem Fremden widerfahren sind. Now even that remorse is dead along with all my other feelings, which I speak of here with the coldness with which I would recount events that happened to a stranger. Maintenant, même ce remords est mort avec tous mes autres sentiments dont je parle ici avec la froideur avec laquelle je raconterais des événements arrivés à un étranger. Nel mio cuore, di quei giorni, non v'è altro residuo che l'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere. in the|my|heart|of|those|days|not|there is|other|residue|that|the dislike|for|that|doctor|who|however|himself|he insists|to|to live dans|mon|cœur|de|ces|jours|ne|il n'y a|autre|résidu|que|l'antipathie|pour|ce|médecin|qui|cependant|se|obstine|à|vivre In|mein|Herz|von|jenen|Tagen|nicht|gibt es|anderes|Überbleibsel|als|die Abneigung|gegen|jenen|Arzt|der|dennoch|sich|weigert|zu|leben In meinem Herzen gibt es aus diesen Tagen keinen anderen Rest als die Abneigung gegen diesen Arzt, der sich dennoch hartnäckig weigert zu sterben. In my heart, of those days, there is no other residue than the dislike for that doctor who still insists on living. Dans mon cœur, de ces jours-là, il n'y a d'autre résidu que l'antipathie pour ce médecin qui s'obstine pourtant à vivre.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. more|later|we went|again|a|time|to the|bed|of|my|father plus|tard|nous sommes allés|encore|une|fois|au|lit|de|mon|père Später|spät|gingen|noch|einmal|Mal|zum|Bett|von|mein|Vater Später gingen wir noch einmal zu meinem Vater ins Bett. Later we went once again to my father's bedside. Plus tard, nous sommes retournés une fois de plus au chevet de mon père. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. him|we found|that|he was sleeping|lying|on the|side|right le|nous l'avons trouvé|qui|il dormait|allongé|sur le|flanc|droit Wir|fanden|dass|schlief|gelegen|auf|Seite|rechts Wir fanden ihn schlafend auf der rechten Seite liegend. We found him sleeping on his right side. Nous l'avons trouvé endormi sur le côté droit. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. to him|they had|placed|a|cloth|on the|temple|to|to cover|the|wounds|produced|by the|leeches à lui|ils avaient|mise|une|compresse|sur la|tempe|pour|couvrir|les|blessures|produites|par les|sangsues Ihnen|hatten|gelegt|ein|Tuch|auf der|Schläfe|um|zu bedecken|die|Wunden|verursacht|von den|Blutegeln Man hatte ihm ein Tuch an die Schläfe gelegt, um die von den Blutegeln verursachten Wunden zu bedecken. They had placed a cloth on his temple to cover the wounds caused by the leeches. On lui avait mis un linge sur la tempe pour couvrir les blessures causées par les sangsues. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie. the|doctor|he wanted|immediately|to try|if|the|his|conscience|he had|increased|and|to him|he shouted|in the|ears le|docteur|il voulut|tout de suite|essayer|si|sa|conscience||elle avait|augmenté|et|lui|il cria|dans les|oreilles Der|Arzt|wollte|sofort|testen|ob|die|seine|Gewissen|hätte|vergrößert|und|ihm|schrie|in den|Ohren Der Arzt wollte sofort testen, ob sein Bewusstsein zugenommen hatte, und schrie ihm ins Ohr. The doctor immediately wanted to test if his conscience had increased and shouted in his ears. Le docteur voulut immédiatement vérifier si sa conscience avait augmenté et lui cria dans les oreilles. L'ammalato non reagì in alcun modo. the patient|not|he reacted|in|any|way le malade|ne|il réagit|en|aucun|manière Der Kranke|nicht|reagierte|in|irgendeiner|Weise Der Kranke reagierte in keiner Weise. The patient did not react in any way. Le malade ne réagit d'aucune manière.

Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l'indovinò perché mi disse bonariamente: and|it is|so|that|I wished|to|my|father|the|death|but|the|doctor|not|he guessed it|because|to me|he said|kindly et|c'est|ainsi|que|j'ai souhaité|à|mon|père|la|mort|mais|le|docteur|ne|il ne l'a pas deviné|parce que|à moi|il a dit|avec bienveillance Und|ist|so|dass|wünschte|meinem||Vater|die|Tod|aber|der|Arzt|nicht|erriet|weil|mir|sagte|gutmütig Und so wünschte ich meinem Vater den Tod, aber der Arzt erriet es nicht, denn er sagte freundlich: And that's how I wished my father death, but the doctor didn't guess it because he kindly said to me: Et c'est ainsi que je souhaitai la mort à mon père, mais le docteur ne l'a pas deviné car il m'a dit avec bienveillance :

Accompagnai il dottore in giardino. I accompanied|the|doctor|in|garden j'accompagnai|le|docteur|dans|jardin Ich begleitete|den|Arzt|in|den Garten Ich begleitete den Doktor in den Garten. I accompanied the doctor to the garden. J'accompagnai le docteur dans le jardin. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio livore. I exaggerated|the|acts|of|courtesy|because|not|he would guess|the|my|bitterness j'exagérais|les|actes|de|courtoisie|parce que|ne|devine|le|ma|rancœur Ich übertrieb|die|Handlungen|der|Höflichkeit|damit|nicht|erriet|den|meinen|Groll Ich übertrieb die Höflichkeiten, damit er meinen Groll nicht erriet. I exaggerated my acts of courtesy so that he wouldn't guess my bitterness. J'exagérais les actes de courtoisie pour qu'il ne devine pas ma rancœur. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. the|my|face|it meant|only|consideration|and|respect le|ma|visage|signifiait|seulement|considération|et|respect Die|mein|Gesicht|bedeutete|nur|Überlegung|und|Respekt Mein Gesicht drückte nur Wertschätzung und Respekt aus. My face only meant consideration and respect. Mon visage ne signifiait que considération et respect. Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all'uscita della villa. to me|I granted|a|grimace|of|disgust|that|to me|it lifted|from the|effort|only|when|him|I saw|to move away|for|the|path|that|it led|to the exit|of the|villa me|donnai|une|grimace|de|dégoût|que|me|souleva|de l'|effort|seulement|quand|le|vis|s'éloigner|par|le|sentier|qui|menait|à la sortie|de la|villa Mir|gabst|ein|Grimasse|von|Ekel|die|mich|erlöste|von der|Anstrengung|nur|als|ihn|sah|sich entfernen|über|den|Weg|der|führte||der|Villa Ich erlaubte mir eine Grimasse des Ekels, die mich von der Anstrengung befreite, nur als ich ihn den Weg entlang zur Villa hinausgehen sah. I allowed myself a grimace of disgust, which relieved me from the effort, only when I saw him walking away down the path that led to the exit of the villa. Je me permis une grimace de dégoût, qui me souleva de l'effort, seulement quand je le vis s'éloigner par le chemin qui menait à la sortie de la villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. small|and|black|in|middle|to the|snow|it was staggering|and|itself|it was stopping|at|every|gust|to|to be able|to resist|better petit|et|noir|dans|milieu|à la|neige|il titubait|et|se|il s'arrêtait|à|chaque|rafale|pour|pouvoir|résister|mieux Klein|und|schwarz|in|Mitte|dem|Schnee|torkelte|und|sich|hielt|bei|jedem|Windstoß|um|besser|widerstehen|besser Klein und schwarz inmitten des Schnees, schwankte er und hielt bei jedem Windstoß an, um besser widerstehen zu können. Small and black in the middle of the snow, he staggered and stopped at every gust to better withstand. Petit et noir au milieu de la neige, il titubait et s'arrêtait à chaque rafale pour mieux résister. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. not|to me|it was enough|that|grimace|and|I felt|the|need|of|other|acts|violent|after|so much|effort ne|me|suffit|cette|grimace|et|je ressentis|le|besoin|d'|autres|actes|violents|après|tant|effort Nicht|mir|reichte|diese|Grimasse|und|fühlte|das|Bedürfnis|nach|weiteren|Taten|gewalttätigen|nach|so viel|Anstrengung Diese Grimasse genügte mir nicht, und ich fühlte das Bedürfnis nach weiteren gewalttätigen Handlungen, nach so viel Anstrengung. That grimace was not enough for me and I felt the need for more violent acts, after so much effort. Cette grimace ne me suffisait pas et je ressentis le besoin d'autres actes violents, après tant d'efforts. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. I walked|for|some|minute|through|the|avenue|in the|cold|with|head|uncovered|stomping|angrily|the|feet|in the|snow|deep je marchai|pendant|quelques|minutes|le long de|le|boulevard|dans le|froid|à|tête|découverte|en frappant||les|pieds|dans la|neige|haute Ich ging|für|einige|Minuten|über|den|Boulevard|in der|Kälte|mit|Kopf|unbedeckt|stampfend|wütend|die|Füße|in der|Schnee|hoch Ich ging einige Minuten auf der Allee, in der Kälte, mit unbedecktem Kopf, und stampfte wütend mit den Füßen im hohen Schnee. I walked for a few minutes down the avenue, in the cold, with my head uncovered, angrily stomping my feet in the deep snow. Je marchai pendant quelques minutes sur l'allée, dans le froid, la tête découverte, frappant furieusement mes pieds dans la neige haute. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. not|so|however|if|so much|anger|childish|it was|directed|to the|doctor|or|not|rather|to|myself|self ne|je sais|cependant|si|tant|colère|puérile|elle était|dirigée|vers le|docteur|ou|ne|plutôt|vers|moi|même Nicht|so|aber|ob|so viel|Zorn|kindisch|wäre|gerichtet|an den|Arzt|oder|nicht|eher|an|mich|selbst Ich weiß jedoch nicht, ob so viel kindlicher Zorn gegen den Doktor oder eher gegen mich selbst gerichtet war. However, I do not know if such childish anger was directed at the doctor or rather at myself. Je ne sais pas cependant si tant de colère puérile était dirigée contre le docteur ou plutôt contre moi-même. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. first|of|all|to|myself|self|to|me|that|I had|wanted|dead|my|father|and|that|not|I had|dared|to say it d'abord|de|tout|vers|moi|même|vers|moi|que|j'avais|voulu|mort|mon|père|et|que|ne|j'avais|osé|le dire Zuerst|von|alles|an|mich|selbst|an|mich|der|ich hatte|gewollt|tot|mein|Vater|und|der|nicht|ich hatte|gewagt|es zu sagen Zuerst gegen mich selbst, gegen mich, der ich meinen Vater tot gewollt hatte und es nicht gewagt hatte, es auszusprechen. First of all at myself, at me who had wanted my father dead and had not dared to say it. D'abord contre moi-même, contre moi qui avais voulu la mort de mon père et que n'avais pas osé le dire. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente. the|my|silence|it converted|that|my|desire|inspired|by the|most|pure|affection|filial|in|a|true|crime|that|to me|it weighed|horrendously le|mon|silence|il convertissait|ce|mon|désir|inspiré|par le|plus|pur|affection|filiale|en|un|vrai|crime|qui|me|il pesait|horriblement Der|mein|Schweigen|verwandelte|dieses|mein|Verlangen|inspiriert|von|reinsten|rein|Zuneigung|kindlich|in|ein|wahres|Verbrechen|das|mir|lastete|schrecklich Mein Schweigen verwandelte diesen Wunsch, der aus der reinsten kindlichen Zuneigung geboren war, in ein echtes Verbrechen, das mir schrecklich schwer auf der Seele lastete. My silence turned that desire inspired by the purest filial affection into a true crime that weighed horrendously on me. Mon silence convertissait ce désir inspiré par le plus pur amour filial en un véritable crime qui me pesait horriblement.

L'ammalato dormiva sempre. the sick person|he was sleeping|always le malade|il dormait|toujours Der Kranke|schlief|immer Der Kranke schlief immer noch. The sick person was always sleeping. Le malade dormait toujours. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma. only|he said|two|words|that|I|not|I understood|but|in the|most|calm|tone|of|conversation|very strange|because|he interrupted|the|his|breathing|always|very frequent|so|far|from|every|calm seulement|il dit|deux|mots|que|je|ne|je compris|mais|dans le|plus|calme|ton|de|conversation|très étrange|parce que|il interrompit|son||souffle|toujours|très fréquent|si|loin|de|tout|calme Nur|sagte|zwei|Worte|die|ich|nicht|verstand|aber|im|mehr|ruhigen|Ton|der|Unterhaltung|seltsam|weil|unterbrach|das||Atmen|immer|häufige|so|weit|von|jeder|Ruhe Er sagte nur zwei Worte, die ich nicht verstand, aber in dem ruhigsten Gesprächston, seltsam, weil er seinen immer so häufigen Atem unterbrach, so weit entfernt von jeder Ruhe. He only said two words that I did not understand, but in the calmest tone of conversation, strangely because it interrupted his always very frequent breathing so far from any calm. Il n'a dit que deux mots que je n'ai pas compris, mais dans le ton de conversation le plus calme, ce qui était très étrange car il interrompait sa respiration toujours très fréquente, si loin de tout calme. S'avvicinava alla coscienza e alla disperazione? he was approaching|to the|consciousness|and|to the|despair il s'approchait|de la|conscience|et|de la|désespoir Er näherte sich|der|Bewusstsein|und|der|Verzweiflung Kam er der Bewusstheit und der Verzweiflung näher? Was he approaching consciousness and despair? S'approchait-il de la conscience et du désespoir ?

SENT_CWT:AFkKFwvL=7.32 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=5.9 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=13.6 PAR_CWT:AtMXdqlc=11.72 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=6.67 PAR_CWT:B7ebVoGS=11.6 de:AFkKFwvL en:AtMXdqlc fr:B7ebVoGS openai.2025-02-07 ai_request(all=114 err=1.75%) translation(all=227 err=0.00%) cwt(all=3135 err=4.82%)