La coscienza di Zeno - Italo Svevo (Zeno's Conscience), 2.1 La Morte di Mio Padre

2.1 La Morte di Mio Padre

La morte di mio padre

Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt'altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 ½. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. È l'annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell'annotazione registra l'avvenimento più importante della mia vita.

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c'era più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz'offenderlo, lo evitai. All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un'oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant'è vero ch'io le attribuivo in parte all'età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra, - troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva - e qui con fede scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall'Olivi. Nell'incapacità al commercio v'era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c'è e c'è sempre stato - forse la mia massima sventura - un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L'aveva questa quiete nella sua casa e nell'animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che un'immoralità predicata è più punibile di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell'assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confessò che una delle persone che più l'inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento perché l'esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M'interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all'ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch'egli avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: - Resta però assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: - Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell'Olivi lo indusse a fare testamento. All'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell'opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s'oscurò. Pensava costantemente alla morte come se con quell'atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domandò: - Tu credi che quando si è morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.

— Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e disse:

— Non è questa l'ora di filosofare specialmente con te!

E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M'allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppiò:

— Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

— Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la tutela dell'Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un'obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato.

— Forse - aggiunsi - io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell'Olivi. Io giurai visto ch'egli non volle contentarsi della mia parola d'onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell'epoca l'idea di essere costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa gli ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com'era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po' più tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l'astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò nell'oscurità:

— È lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Era da noi da una quindicina d'anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e - dopo l'esperienza fatta con mia madre - essa s'aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto l'espressione di un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò d'essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:

— Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

— Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accostò al desco e occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch'è un segno di malattia. L'animale malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:

— Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università:

— Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

— Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch'egli non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S'era così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi:

— Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

— Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch'è giusto e vero e anche quello che non lo è.

Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

— Sì! Papà!

Non volevo offenderlo.

— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.

— Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt'altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te l'avrò detta. Ma il difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:

— Non ti senti bene?

— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce. Quand'essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era pronto. S'avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò ch'era stanco ma non malato. Poi soggiunse:

— Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti convinceranno.

— Papà - dichiarai io commosso - ti sentirò volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

— Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev'essere l'effetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io credevo di aver più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand'era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall'affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

— Quello ch'io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai l'abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! - disse con gioia e uscì seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e - posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l'età raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com'è e come, immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è certo che nell'ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant'è vero che s'indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell'edema cerebrale.

2.1 La Morte di Mio Padre la|muerte|de|mi|padre la|mort|de|mon|père Die|Tod|von|Mein|Vater 2.1 Ο θάνατος του πατέρα μου 2.1 The Death of My Father 2.1 父の死 2.1 De dood van mijn vader 2.1 A morte do meu pai 2.1 Min fars död 2.1 Der Tod meines Vaters 2.1 La Mort de Mon Père 2.1 La Muerte de Mi Padre

La morte di mio padre la|muerte|de|mi|padre ||||father la|mort|de|mon|père Die|Tod|von|mein|Vater The death of my father Der Tod meines Vaters La mort de mon père La muerte de mi padre

Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. el|doctor|es|partido|y|yo|realmente|no|sé|si|la|biografía|de|mi|padre|sea necesaria |||departed||I|really||I know|||biography||my||it is needed le|docteur|est|parti|et|je|vraiment|ne|sais|si|la|biographie|de|mon|père|soit nécessaire Der|Arzt|ist|gegangen|und|ich|wirklich|nicht|so|ob|die|Biografie|von|mein|Vater|benötigt The doctor has left and I really don't know if my father's biography is needed. Der Arzt ist gegangen und ich weiß wirklich nicht, ob die Biografie meines Vaters notwendig ist. Le docteur est parti et je ne sais vraiment pas si la biographie de mon père est nécessaire. El doctor se ha ido y realmente no sé si la biografía de mi padre es necesaria. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia. si|describiera|demasiado|minuciosamente|mi|padre|podría|resultar|que|para|tener|la|mi|curación|sería|necesario||de|analizar|él|primero|y|se|llegaría|así|a|una|renuncia |you described||meticulously|||it could|it would result||||||healing|||necessary||to analyze||initially|||you would arrive||||renunciation si|je décrivais|trop|minutieusement|mon|père|il pourrait|résulter|que|pour|avoir|la|ma|guérison|il serait|été|nécessaire|de|analyser|lui|d'abord|et|si|on arriverait|ainsi|à|une|renonciation Wenn|ich beschreiben würde|zu|detailliert|mein|Vater|könnte|sich herausstellen|dass|für|haben|die|meine|Heilung|wäre|gewesen|notwendig|zu|analysieren|ihn|zuerst|und|man|würde gelangen|so|zu|einer|Verzicht If I were to describe my father too minutely, it could turn out that in order to have my cure it would have been necessary to analyze him first and thus lead to a renunciation. Wenn ich meinen Vater zu detailliert beschreiben würde, könnte es so erscheinen, als wäre es notwendig gewesen, ihn zuerst zu analysieren, um meine Heilung zu erreichen, und das würde zu einem Verzicht führen. Si je décrivais trop minutieusement mon père, il pourrait sembler que pour ma guérison, il aurait d'abord fallu l'analyser et on en arriverait ainsi à un renoncement. Si describiera demasiado minuciosamente a mi padre, podría parecer que para mi curación sería necesario analizarlo primero y así se llegaría a una renuncia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt'altra malattia della mia. procedo|con|coraje|porque|sé|que|si|mi|padre|hubiera|tenido|necesidad|de la|misma|cura|eso|sería|estado|por|toda otra|enfermedad|de la|mía I proceed||||||if|||||||the same||that||||a completely different||| je procède|avec|courage|parce que|je sais|que|si|mon|père|il aurait|eu|besoin|de la|même|soin|cela|il serait|été|pour|toute autre|maladie|de la|ma Ich gehe voran|mit|Mut|weil|so|dass|wenn|mein|Vater|hätte|gehabt|Bedarf|der|gleichen|Behandlung|das|wäre|gewesen|für|ganz andere|Krankheit|der|meine I proceed with courage because I know that if my father had needed the same treatment, it would have been for a completely different disease than mine. Ich gehe mutig voran, denn ich weiß, dass, wenn mein Vater die gleiche Behandlung gebraucht hätte, dies für eine ganz andere Krankheit als meine gewesen wäre. J'avance avec courage car je sais que si mon père avait eu besoin des mêmes soins, cela aurait été pour une maladie tout à fait différente de la mienne. Procedo con coraje porque sé que si mi padre hubiera necesitado el mismo cuidado, eso habría sido por una enfermedad completamente diferente a la mía. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso. a|cada|modo|para|no|perder|tiempo|diré|de|él|solo|cuánto|pueda|ayudar|a|reavivar|el|recuerdo|de|mí|mismo |||||||I will say||||||to help||to revive|||||myself à|chaque|manière|pour|ne|perdre|temps|je dirai|de|lui|seulement|combien|je puisse|aider|à|raviver|le|souvenir|de|moi|même An|jede|Weise|um|nicht|verlieren|Zeit|ich werde sagen|von|ihm|nur|so viel|er kann|nützen|um|wiederzubeleben|das|Gedächtnis|von|mir|selbst In any case, in order not to waste time, I will only say about him how much he can help to revive the memory of myself. Jedenfalls werde ich, um keine Zeit zu verlieren, nur das über ihn sagen, was dazu beitragen kann, mich selbst in Erinnerung zu rufen. Quoi qu'il en soit, pour ne pas perdre de temps, je ne dirai de lui que ce qui peut raviver le souvenir de moi-même. De todos modos, para no perder tiempo, diré de él solo lo que pueda ayudar a avivar el recuerdo de mí mismo.

«15. «15. «15. «15. 4. 4. 4. 4. 1890 ore 4 ½. Muore mio padre. horas|muere|mi|padre |he dies|| heures|il meurt|mon|père Uhr|stirbt|mein|Vater 1890 4 1/2 hours. My father dies. 1890 um 4 ½ Uhr. Mein Vater stirbt. 1890 à 4 h 30. Mon père meurt. 1890 a las 4 ½. Muere mi padre. U.S.». U(1)| U.S." U.S.». U.S.». U.S.». Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. para|quien|no|lo|supiera|esas|dos|últimas|letras|no|significan|Estados|Unidos|pero|última|cigarrillo |||||||||||United|States|||cigarette pour|qui|ne|le|sache|ces|deux|dernières|lettres|ne|signifient|États|Unis|mais|dernière|cigarette Für|wer|nicht|es|wüsste|diese|zwei|letzten|Buchstaben|nicht|bedeuten|Vereinigte|Staaten|sondern|letzte|Zigarette For the uninitiated, those last two letters do not mean United States, but last cigarette. Für diejenigen, die es nicht wissen, bedeuten diese zwei letzten Buchstaben nicht Vereinigte Staaten, sondern letzte Zigarette. Pour ceux qui ne le savent pas, ces deux dernières lettres ne signifient pas États-Unis, mais dernière cigarette. Para quien no lo sepa, esas dos últimas letras no significan Estados Unidos, sino última cigarrillo. È l'annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. es|la anotación|que|encuentro|en|un|volumen|de|filosofía|positiva|de Ostwald|en el|cual|lleno|de|esperanza|pasé|varias|horas|y|que|nunca|entendí |the annotation|||on||volume||philosophy||of Ostwald|||full|||I passed|||||never|I understood c'est|la note|que|je trouve|sur|un|volume|de|philosophie|positive|d'Ostwald|sur lequel|lequel|plein|de|espoir|je passai|plusieurs|heures|et|que|jamais|je compris Es|die Anmerkung|die|ich finde|auf|einen|Band|der|Philosophie|positiven|von Ostwald|auf|dem|voller|von|Hoffnung|verbrachte|mehrere|Stunden|und|die|nie|verstand It is the annotation that I find on a volume of positive philosophy by Ostwald on which I spent several hours full of hope and which I never understood. Es ist die Anmerkung, die ich in einem Band über positive Philosophie von Ostwald finde, in dem ich voller Hoffnung mehrere Stunden verbrachte und den ich nie verstand. C'est l'annotation que je trouve sur un volume de philosophie positive d'Ostwald sur lequel, plein d'espoir, j'ai passé plusieurs heures et que je n'ai jamais compris. Es la anotación que encuentro en un volumen de filosofía positiva de Ostwald, en el cual, lleno de esperanza, pasé varias horas y que nunca entendí. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell'annotazione registra l'avvenimento più importante della mia vita. nadie|lo|creería|pero|a|pesar|de|esa|forma|esa anotación|registra|el acontecimiento|más|importante|de la|mi|vida ||he would believe|||in spite|||shape|that annotation|it records|the event||important||| personne|le|croirait|mais|à|dépit|de|cette|forme|cette annotation|enregistre|l'événement|plus|important|de la|ma|vie Niemand|es|glauben würde|aber|an|trotz|von|dieser|Form|diese Anmerkung|registriert|das Ereignis|am meisten|wichtig|meines||Lebens No one would believe it, but despite that form, that notation records the most important event of my life. Niemand würde es glauben, aber trotz dieser Form dokumentiert diese Anmerkung das wichtigste Ereignis meines Lebens. Personne ne le croirait, mais malgré cette forme, cette annotation enregistre l'événement le plus important de ma vie. Nadie lo creería, pero a pesar de esa forma, esa anotación registra el acontecimiento más importante de mi vida.

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni. mi|madre|era|muerta|cuando yo|no|tenía|aún|quince|años ||||when I||||fifteen| ma|mère|était|morte|quand'je|ne|j'avais|encore|quinze|ans Meine|Mutter|war|tot|als ich|nicht|hatte|noch|fünfzehn|Jahre My mother had died when I was not yet fifteen. Meine Mutter war gestorben, als ich noch nicht fünfzehn Jahre alt war. Ma mère était morte quand je n'avais pas encore quinze ans. Mi madre había muerto cuando yo aún no había cumplido quince años. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. hice|unas|poesías|para|honrarla|lo que|que|nunca|equivale|a|llorar|y|en el|dolor|fui|siempre|acompañado|por el|sentimiento|que|desde|ese|momento|debía|iniciarse|para|mí|una|vida|seria|y|de|trabajo ||||to honor her||||it equals||||||||||||||||to begin|||||serious||| je fis|des|poèmes|pour|l'honorer|cela|que|jamais|équivaut|à|pleurer|et|dans|douleur|je fus|toujours|accompagné|par le|sentiment|que|depuis|ce|moment|devait|commencer|pour|moi|une|vie|sérieuse|et|de|travail Ich schrieb|einige|Gedichte|um|sie zu ehren|was|das|niemals|gleichwertig ist|zu|weinen|und|im|Schmerz|war|immer|begleitet|von dem|Gefühl|das|von|diesem|Moment|sollte|beginnen|für|mich|ein|Leben|ernsthaft|und|von|Arbeit I wrote poems to honor her, what never amounts to crying and, in my pain, I was always accompanied by the feeling that from that moment a serious life and work should begin for me. Ich schrieb Gedichte, um sie zu ehren, was niemals dem Weinen gleichkommt, und in meinem Schmerz wurde ich immer von dem Gefühl begleitet, dass von diesem Moment an für mich ein ernstes und arbeitsames Leben beginnen sollte. J'ai écrit des poèmes pour l'honorer, ce qui n'est jamais équivalent à pleurer et, dans la douleur, j'ai toujours été accompagné du sentiment qu'à partir de ce moment, une vie sérieuse et de travail devait commencer pour moi. Hice poemas para honrarla, lo que nunca equivale a llorar y, en el dolor, siempre fui acompañado por el sentimiento de que a partir de ese momento debía comenzar para mí una vida seria y de trabajo. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. el|dolor|mismo|insinuaba|a|una|vida|más|intensa |pain||it indicated||||| la|douleur|même|il faisait allusion|à|une|vie|plus|intense Der|Schmerz|selbst|deutete|auf|ein|Leben|mehr|intensiver The pain itself hinted at a more intense life. Der Schmerz selbst deutete auf ein intensiveres Leben hin. La douleur elle-même faisait allusion à une vie plus intense. El mismo dolor insinuaba una vida más intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. luego|un|sentimiento|religioso|sin embargo|vivo|atenuó|y|endulzó|la|grave|desgracia |||religious|||it attenuated||he softened|||disaster puis|un|sentiment|religieux|cependant|vif|atténua|et|adoucit|la|grave|calamité Dann|ein|Gefühl|religiös|jedoch|lebendig|milderte|und|erleichterte|die|schwere|Unglück Then a still vibrant religious sentiment softened and sweetened the grave disaster. Dann milderte und süßte jedoch ein lebendiges religiöses Gefühl das schwere Unglück. Puis un sentiment religieux cependant vivant atténua et adoucit la grave calamité. Luego un sentimiento religioso, sin embargo vivo, atenuó y dulcificó la grave desgracia. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. mi|madre|continuaba|a|vivir|aunque|distante|de|mí|y|podía|también|complacerse|de los|éxitos|a los que|iba|preparándome |||||although|distant||||||to please oneself||successes|||preparing myself ma|mère|elle continuait|à|vivre|bien que|éloignée|de|moi|et|elle pouvait|aussi|se réjouir|des|succès|que|j'allais|me préparant Meine|Mutter|lebte|zu|leben|obwohl|entfernt|von|mir|und|konnte|auch|sich freuen|über die|Erfolge|auf die|ich ging|mich vorbereitete My mother continued to live although far from me and could also take pleasure in the successes I was preparing for. Meine Mutter lebte weiter, obwohl sie von mir entfernt war, und konnte sich auch über die Erfolge freuen, auf die ich mich vorbereitete. Ma mère continuait à vivre bien qu'éloignée de moi et pouvait aussi se réjouir des succès auxquels je me préparais. Mi madre continuaba viviendo aunque distante de mí y también podía complacerse de los éxitos a los que me estaba preparando. Una bella comodità! una|hermosa|comodidad ||comfort une|belle|commodité Eine|schöne|Bequemlichkeit A nice convenience! Eine schöne Bequemlichkeit! Un beau confort ! ¡Una bonita comodidad! Ricordo esattamente il mio stato di allora. recuerdo|exactamente|el|mi|estado|de|entonces ||||||then je me souviens|exactement|l'|mon|état|de|alors Ich erinnere mich|genau|mein|mein|Zustand|von|damals I remember exactly my state back then. Ich erinnere mich genau an meinen damaligen Zustand. Je me souviens exactement de mon état à l'époque. Recuerdo exactamente mi estado de entonces. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi. por|la|muerte|de|mi|madre|y|la|saludable|emoción|que ella|me había|procurado|todo|de|mí|debía|mejorar ||||||||healing|emotion|||procured|||||improve pour|la|mort|de|ma|mère|et|la|salutaire|émotion|qu'elle|elle m'avait|procurée|tout|par|moi|il devait|s'améliorer Für|die|Tod|von|meine|Mutter|und|die|heilende|Emotion|die sie|mir hatte|verschafft|alles|von|mir|sollte|sich verbessern Because of my mother's death and the healing emotion it had brought me, everything had to improve for me. Für den Tod meiner Mutter und die heilende Emotion, die sie mir gegeben hatte, musste sich alles bei mir verbessern. Pour la mort de ma mère et l'émotion salutaire qu'elle m'avait procurée, tout en moi devait s'améliorer. Por la muerte de mi madre y la saludable emoción que ella me había procurado, todo en mí debía mejorar.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. en cambio|la|muerte|de|mi|padre|fue|una|verdadera|gran|catástrofe ||||||||||catastrophe au contraire|la|mort|de|mon|père|il fut|une|vraie|grande|catastrophe Statt|die|Tod|von|mein|Vater|war|eine|wahre|große|Katastrophe Instead, my father's death was a real, great catastrophe. Der Tod meines Vaters hingegen war eine wahre, große Katastrophe. Au lieu de cela, la mort de mon père fut une véritable, grande catastrophe. En cambio, la muerte de mi padre fue una verdadera, gran catástrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent'anni, ero un uomo finito. el|paraíso|no|existía|más|y|yo|luego|a|treinta años|era|un|hombre|acabado |paradise|||||||||||| le|paradis|ne|il n'existait|plus|et|je|ensuite|à|trente ans|j'étais|un|homme|fini Der|Himmel|nicht|existierte|mehr|und|ich|dann|mit|dreißig Jahren|war|ein|Mann|gescheitert Paradise no longer existed and I, at thirty, was a finished man. Der Himmel existierte nicht mehr und ich war dann, mit dreißig, ein gescheiterter Mann. Le paradis n'existait plus et moi, à trente ans, j'étais un homme fini. El paraíso ya no existía y yo, a los treinta años, era un hombre acabado. Anch'io! yo también moi aussi Ich auch Me too! Ich auch! Moi aussi! ¡Yo también! M'accorsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. me di cuenta|por|la|primera|vez|que|la|parte|más|importante|y|decisiva|de la|mi|vida|yacía|detrás|de|mí|irremediablemente I realized|||||||||||decisive||||it lay||||irremediably je me suis rendu compte|pour|la|première|fois|que|la|partie|plus|importante|et|décisive|de la|ma|vie|elle gisait|derrière|de|moi|irrémédiablement Ich bemerkte|zum|die|erste|Mal|dass|die|Teil|wichtigste|wichtige|und|entscheidende|des|mein|Lebens|lag|hinter|von|mir| I realized for the first time that the most important and decisive part of my life lay behind me, irreparably. Ich bemerkte zum ersten Mal, dass der wichtigste und entscheidende Teil meines Lebens hinter mir lag, unwiderruflich. Je me suis rendu compte pour la première fois que la partie la plus importante et décisive de ma vie se trouvait derrière moi, irrémédiablement. Me di cuenta por primera vez que la parte más importante y decisiva de mi vida yacía detrás de mí, irremediablemente. Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. el|mi|dolor|no|era|solo|egoísta|como|podría|parecer|de|estas|palabras |||||only|selfish|||||| le|ma|douleur|ne|était|seulement|égoïste|comme|il pourrait|sembler|de|ces|mots Der|mein|Schmerz|nicht|war|nur|egoistisch|wie|könnte|scheinen|aus|diesen|Worten My pain was not just selfish as it might seem from these words. Mein Schmerz war nicht nur egoistisch, wie es aus diesen Worten erscheinen könnte. Ma douleur n'était pas seulement égoïste comme cela pourrait sembler d'après ces mots. Mi dolor no era solo egoísta como podría parecer por estas palabras. Tutt'altro! ¡Todo lo contrario quite the opposite au contraire Ganz im Gegenteil On the contrary! Ganz im Gegenteil! Bien au contraire! ¡Todo lo contrario! Io piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui. yo|lloraba|él|y|a mí|||solo|porque|estaba|muerto|él |I cried|||||||||| je|je pleurais|lui|et|moi|et|moi|seulement|parce que|il était|mort|lui Ich|weinte|er|und|mich|und|mich|allein|weil|war|tot|er I cried for him and for myself, and for myself alone because he was dead. Ich weinte um ihn und um mich, und um mich allein, weil er gestorben war. Je pleurais lui et moi, et moi seul parce qu'il était mort. Yo lloraba por él y por mí, y por mí solo porque él había muerto. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. hasta|a|entonces|yo|había|pasado|de|cigarrillo|en|cigarrillo|y|de|una|facultad|universitaria|a la otra|con|una|confianza|indestructible|en|mis|capacidades ||until then|||||cigarette||||||faculty|university|to the other|||trust|indestructible|||abilities jusqu'à|à|alors|je|j'étais|passé|de|cigarette|en|cigarette|et|de|une|faculté|universitaire|à l'autre|avec|une|confiance|indestructible|dans mes|mes|capacités Bis|zu|diesem Zeitpunkt|ich|war|gegangen|von|Zigarette|in|Zigarette|und|von|einer|Fakultät|Universität|zur anderen|mit|einem|Vertrauen|unerschütterlichen|in den|meine|Fähigkeiten Until then, I had gone from cigarette to cigarette and from one university department to another, with an unbreakable confidence in my abilities. Bis dahin war ich von Zigarette zu Zigarette und von einer Universität zur anderen gegangen, mit einem unerschütterlichen Vertrauen in meine Fähigkeiten. Jusqu'à ce moment-là, je passais de cigarette en cigarette et d'une faculté universitaire à l'autre, avec une confiance indestructible en mes capacités. Hasta entonces había pasado de cigarrillo en cigarrillo y de una facultad universitaria a otra, con una confianza indestructible en mis capacidades. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. pero|yo|creo|que|esa|confianza|que|hacía|tan|dulce|la|vida|habría|continuado|quizás|hasta|a|hoy|si|mi|padre|no|hubiera sido|muerto |||||trust||it made||sweet||||continued|||||||||| mais|je|je crois|que|cette|confiance|qui|rendait|tant|douce|la|vie|elle serait|continuée|peut-être|jusqu'à|à|aujourd'hui|si|mon|père|ne|il n'était pas|mort Aber|ich|glaube|dass|dieses|Vertrauen|das|machte|so|süß|das|Leben|wäre|fortgesetzt|vielleicht|bis|zu|heute|wenn|mein|Vater|nicht|wäre|gestorben But I believe that the trust that made life so sweet would have continued perhaps until today, if my father had not died. Aber ich glaube, dass dieses Vertrauen, das das Leben so süß machte, vielleicht bis heute angehalten hätte, wenn mein Vater nicht gestorben wäre. Mais je crois que cette confiance qui rendait la vie si douce, aurait peut-être continué jusqu'à aujourd'hui, si mon père n'était pas mort. Pero creo que esa confianza que hacía la vida tan dulce, habría continuado quizás hasta hoy, si mi padre no hubiera muerto. Lui morto non c'era più una dimane ove collocare il proposito. él|muerto|no|había|más|una|mañana|donde|colocar|el|propósito |dead||there was|||tomorrow|where|to place|| lui|mort|ne|il n'y avait|plus|une|matin|où|placer|le|projet Er|tot|nicht|war|mehr|eine|morgen|wo|platzieren|der|Zweck With him gone, there was no longer a tomorrow in which to place my intentions. Er war tot, es gab keinen Morgen mehr, um den Vorsatz zu platzieren. Lui mort, il n'y avait plus de lendemain où placer le projet. Con su muerte ya no había un mañana donde colocar el propósito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. tantas|veces|cuando|a|pienso|quedo|sorprendido|de la|extrañeza|por|que|esta|desesperación|de|mí|y|de|mi|futuro|se|haya|producido|a la|muerte|de|mi|padre|y|no|antes ||||||astonished||strangeness||||despair||||||future|||produced|||||||| tant|fois|quand|y|je pense|je reste|étonné|de la|étrangeté|pour|laquelle|cette|désespoir|de|moi|et|de|mon|avenir|elle|soit|produite|à la|mort|de|mon|père|et|ne|avant so viele|Male|wenn|uns|denke|bleibe|erstaunt|über die|Seltsamkeit|warum|die|diese|Verzweiflung|von|mir|und|von|meinem|Zukunft|sich|sei|entstanden|bei der|Tod|von|meinem|Vater|und|nicht|vorher So many times, when I think about it, I am amazed at the strangeness of how this despair of mine and my future arose at my father's death and not before. So oft, wenn ich daran denke, bin ich erstaunt über die Seltsamkeit, dass diese Verzweiflung über mich und meine Zukunft mit dem Tod meines Vaters entstanden ist und nicht früher. Si souvent, quand j'y pense, je reste étonné de la bizarrerie selon laquelle cette désespérance de moi et de mon avenir s'est produite à la mort de mon père et non avant. Muchas veces, cuando lo pienso, me sorprende la extrañeza de que esta desesperación por mí y por mi futuro se haya producido con la muerte de mi padre y no antes. Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell'analisi. son|en|complejo|cosas|recientes|y|para|recordar|el|mi|enorme|dolor|y|cada|detalle|de la|desgracia|no|he|cierto|necesidad|de|soñar|como|quieren|los|señores|del análisis I am|in|complex||recent|||to remember||my|enormous||||||misfortune||||||to dream|||||of the analysis je suis|dans|l'ensemble|choses|récentes|et|pour|se souvenir de|le|ma|énorme|douleur|et|chaque|détail|de la|malchance|ne|j'ai|certainement|besoin|de|rêver|comme|ils veulent|les|messieurs|de l'analyse Ich bin|in|insgesamt|Dinge|recent|und|um|zu erinnern|der|mein|enormer|Schmerz|und|jede|Einzelheit|des|Unglücks|nicht|habe|sicher|Bedürfnis|zu|träumen|wie|sie wollen|die|Herren| All in all they are recent things and to remember my enormous pain and every detail of my misfortune I certainly don't need to dream as the masters of analysis want. Es sind insgesamt aktuelle Dinge, und um meinen enormen Schmerz und jedes Detail des Unglücks zu erinnern, brauche ich sicher nicht zu träumen, wie es die Herren der Analyse wollen. Ce sont des choses récentes et pour me souvenir de ma douleur immense et de chaque détail de la malchance, je n'ai certainement pas besoin de rêver comme le veulent les messieurs de l'analyse. Son cosas recientes en conjunto y para recordar mi enorme dolor y cada detalle de la desgracia no necesito soñar como quieren los señores del análisis. Ricordo tutto, ma non intendo niente. recuerdo|todo|pero|no|entiendo|nada ||||I understand| je me souviens|tout|mais|ne|je comprends|rien Ich erinnere|alles|aber|nicht|verstehe|nichts I remember everything, but I understand nothing. Ich erinnere mich an alles, aber ich verstehe nichts. Je me souviens de tout, mais je ne comprends rien. Recuerdo todo, pero no entiendo nada. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. hasta|a la|su|muerte|yo|no|viví|por|mi|padre ||||I||I lived||| jusqu'à|à la|sa|mort|je|ne|j'ai vécu|pour|mon|père Bis|zu|seinem|Tod|ich|nicht|lebte|für|meinen|Vater Until his death I did not live for my father. Bis zu seinem Tod lebte ich nicht für meinen Vater. Jusqu'à sa mort, je ne vivais pas pour mon père. Hasta su muerte no viví por mi padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz'offenderlo, lo evitai. no|hice|ningún|esfuerzo|para|acercarme|a|él|y|cuando|se|pudo|hacerlo|sin ofenderlo|lo|evité |I made||||to approach||||||it could||without offending him||I avoided ne|je fis|aucun|effort|pour|m'approcher|à|lui|et|quand|on|on put|le faire|sans l'offenser|je|j'ai évité Nicht|machte|irgendeine|Anstrengung|um|mich ihm|zu|ihm|und|als|man|konnte|es|ohne ihn zu beleidigen|ihn|mied I made no effort to get closer to him and, when it could be done without offending him, I avoided him. Ich machte keine Anstrengungen, um mich ihm zu nähern, und als es möglich war, ohne ihn zu beleidigen, mied ich ihn. Je n'ai fait aucun effort pour me rapprocher de lui et, quand cela a pu se faire sans l'offenser, je l'ai évité. No hice ningún esfuerzo por acercarme a él y, cuando se pudo hacer sin ofenderlo, lo evité. All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi di vecchio Silva manda denari. en la universidad|todos|lo|conocían|con el|apodo|que yo|le|di|de|viejo|Silva|envía|dinero |||they knew||nickname|||I gave|||Silva|he sends|money à l'université|tous|le|connaissaient|avec le|surnom|que je|lui|donnai|de|vieux|Silva|envoie|de l'argent An der Universität|alle|ihn|kannten|mit|Spitznamen|den ich|ihm|gab|von|alten|Silva|schickt|Geld At the university everyone knew him by the nickname I gave him of old Silva sends money. An der Universität kannte ihn jeder unter dem Spitznamen, den ich ihm gab: alter Silva schickt Geld. À l'université, tout le monde le connaissait sous le surnom que je lui avais donné, vieux Silva envoie de l'argent. En la Universidad todos lo conocían por el apodo que yo le di de viejo Silva manda dineros. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. a mí|me costó|la|enfermedad|para|atarme|a|él|la|enfermedad|que|fue|inmediatamente|la|muerte|porque|brevísima|y|porque|el|médico|lo|dio|inmediatamente|por|perdido |he wanted|the|||to bind me||||disease|||||||very short|||||||||hopeless à cela|il fallut|la|maladie|pour|me lier|à|lui|la|maladie|qui|elle fut|immédiatement|la|mort|parce que|très brève|et|parce que|le|médecin|le|il donna|immédiatement|pour|perdu Es|dauerte|die|Krankheit|um|mich zu binden|an|ihn|die|Krankheit|die|war|sofort|die|Tod|weil|sehr kurz|und|weil|der|Arzt|ihn|gab|sofort|für|verloren It took the illness to bind me to him; the illness that was immediately death, because it was so short and because the doctor immediately gave him up for dead. Es brauchte die Krankheit, um mich an ihn zu binden; die Krankheit, die sofort der Tod war, weil sie sehr kurz war und der Arzt ihn sofort für verloren gab. Il a fallu la maladie pour me lier à lui ; la maladie qui fut immédiatement la mort, parce qu'elle était très brève et que le médecin l'a tout de suite déclaré perdu. La enfermedad fue lo que me unió a él; la enfermedad que fue de inmediato la muerte, porque fue brevísima y porque el médico lo dio por perdido de inmediato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un'oretta al giorno, al massimo. cuando estaba|en|Trieste|a nosotros|veíamos|sí|y|no|por|una horita|al|día|al|máximo when I was||||we saw|||||an hour|||| quand j'étais|à|Trieste|nous|nous voyions|oui|et|non|pour|une petite heure|au|jour|au|maximum Als ich|in|Triest|uns|sahen|ja|und|nein|für|eine Stunde|am|Tag|maximal|maximal When I was in Trieste, we would see each other for an hour a day at most. Als ich in Triest war, sahen wir uns höchstens eine Stunde am Tag. Quand j'étais à Trieste, nous nous voyions à peine une heure par jour, au maximum. Cuando estaba en Trieste nos veíamos sí y no por una horita al día, como máximo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. nunca|no|fuimos|tanto|y|sí|a|largo|juntos|como|en el|mi|llanto ||we were||||||||||cry jamais|ne|nous fûmes|tant|et|si|à|long|ensemble|comme|dans mon||pleurs Niemals|nicht|waren|so viel|und|so|lange|lange|zusammen|wie|in meinem|mein|Weinen We were never as much and for so long together as in my tears. Nie waren wir so lange und so oft zusammen, wie in meinem Weinen. Jamais nous n'avons été autant et si longtemps ensemble, comme dans mes pleurs. Nunca estuvimos tanto y tan largo tiempo juntos, como en mi llanto. Magari l'avessi assistito meglio e pianto meno! ojalá|lo hubiera|asistido|mejor|y|llorado|menos |if I had you|assisted|||| peut-être|je l'avais|assisté|mieux|et|pleuré|moins Vielleicht|ich hätte ihn|besser unterstützt|besser|und|geweint|weniger I wish I had assisted him better and cried less! Hätte ich ihn nur besser unterstützt und weniger geweint! Si seulement je l'avais mieux assisté et pleuré moins ! ¡Ojalá lo hubiera asistido mejor y llorado menos! Sarei stato meno malato. sería|estado|menos|enfermo je serais|été|moins|malade Ich wäre|gewesen|weniger|krank I would have been less sick. Ich wäre weniger krank gewesen. J'aurais été moins malade. Habría estado menos enfermo. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c'era nulla di comune. era|difícil|de|encontrarse|juntos|también|porque|entre|yo|y|él|intelectualmente|no|había|nada|de|común |||finding oneself||||||||intellectually||||| c'était|difficile|de|se trouver|ensemble|aussi|parce que|entre|moi|et|lui|intellectuellement|pas|il n'y avait|rien|de|commun war|schwierig|zu|finden|zusammen|auch|weil|zwischen|mir|und|ihm|intellektuell|nicht|gab es|nichts|von|gemeinsam It was hard to be together also because between him and me, intellectually, there was nothing in common. Es war schwierig, zusammen zu sein, auch weil zwischen mir und ihm intellektuell nichts Gemeinsames war. C'était difficile de se retrouver ensemble aussi parce qu'entre lui et moi, intellectuellement, il n'y avait rien de commun. Era difícil estar juntos también porque entre él y yo, intelectualmente no había nada en común. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant'è vero ch'io le attribuivo in parte all'età. mirándonos|teníamos|ambos|la|misma|sonrisa|de|compasión|vuelto|en|él|más|ácido|por|una|viva|paterna|ansiedad|por|el|mi|futuro|en|yo|en cambio|toda|indulgencia|seguro|como era|que|sus||debilidades|ya|eran|carentes|de|consecuencias|tanto es|cierto|que yo|las|atribuía|en|parte|a la edad looking at us||both|||||compassion|made|||||||||anxiety||||future|||instead||indulgence||||||weaknesses|now||without||consequences|so much||||I attributed||| en nous regardant|nous avions|tous les deux|le|même|sourire|de|compassion|rendu|en|lui|plus|acide|par|une|vive|paternelle|anxiété|pour|l'|mon|avenir|en|moi|au contraire|tout|indulgence|sûr|comme j'étais|que|ses||faiblesses|désormais|elles étaient|dépourvues|de|conséquences|tant il est|vrai|que je|les|j'attribuais|en|partie|à l'âge uns ansehenden|hatten|beide|das|gleiche|Lächeln|von|Mitleid|gemacht|in|ihm|mehr|sauer|von|einer|lebhaften|väterlichen|Sorge|um|die|mein|Zukunft|in|mir|dagegen|alles|Nachsicht|sicher|wie ich|dass|seine||Schwächen|mittlerweile|waren|frei|von|Konsequenzen|so ist es|wahr|dass ich|sie|zuschrieb|in|Teil|dem Alter Looking at each other, we both had the same smile of pity, made for him more bitter by a keen paternal anxiety for my future; in me, on the other hand, everything was indulgence, as I was sure that his weaknesses were now without consequences, so much so that I attributed them in part to his age. Als wir uns ansahen, hatten wir beide dasselbe Mitleid-Lächeln, das bei ihm durch eine lebhafte väterliche Angst um meine Zukunft saurer wurde; in mir hingegen war alles Nachsicht, da ich mir sicher war, dass seine Schwächen mittlerweile ohne Folgen waren, so sehr, dass ich sie teilweise dem Alter zuschrieb. En nous regardant, nous avions tous les deux le même sourire de compassion, rendu chez lui plus acide par une vive anxiété paternelle pour mon avenir ; en moi, au contraire, tout était indulgence, étant sûr que ses faiblesses étaient désormais sans conséquences, d'autant plus que je les attribuais en partie à l'âge. Al mirarnos, ambos teníamos la misma sonrisa de compasión, que en él se tornaba más ácida por una viva ansiedad paternal por mi futuro; en mí, en cambio, todo era indulgencia, seguro como estaba de que sus debilidades ya carecían de consecuencias, tanto es así que las atribuía en parte a la edad. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra, - troppo presto. él|fue|el|primero|a|desconfiar|de la|mi|energía|y|a|me|parece|demasiado|pronto |||||to distrust||||||||| il|il||premier|à|se méfier|de|ma|énergie|et|à|moi|il semble|trop|tôt Er|war|der|erste|zu|misstrauen|von der|meiner|Energie|und|an|mich|scheint|zu|früh He was the first to distrust my energy and, - it seems to me, - too soon. Er war der erste, der meiner Energie misstraute und, - so scheint es mir, - zu früh. Il fut le premier à se méfier de mon énergie et, - il me semble, - trop tôt. Él fue el primero en desconfiar de mi energía y, - me parece, - demasiado pronto. Epperò io sospetto, che, pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva - e qui con fede scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per lui. sin embargo|yo|sospecho|que|aunque|sin|el apoyo|de|una|convicción|científica|él|desconfiara|de|mí|también|porque|había sido|hecho||por|él|lo que|que|servía|y|aquí|con|fe|científica|segura|para|aumentar|la|mi|desconfianza|hacia|él however||||||the support||||scientific||he distrusted||||||||||||it served||||faith||||to increase|||mistrust|| pourtant|je|je soupçonne|que|bien que|sans|le soutien|d'une|une|conviction|scientifique|il|il se méfiait|de|moi|aussi|parce que|j'avais été|été||par|lui|ce|que|cela servait|et|ici|avec|foi|scientifique|sûre|à|augmenter|ma||méfiance|envers|lui Aber ich|ich|vermute|dass|obwohl|ohne|die Unterstützung|von|einer|Überzeugung|wissenschaftlichen|er|misstraute|mir||auch|weil|ich war|gemacht|gemacht|von|ihm|das|was|nützlich war|und|hier|mit|Glauben|wissenschaftlicher|sicher|um|erhöhen|die|mein|Misstrauen|gegenüber|ihm Yet I suspect that, even without the support of a scientific conviction, he distrusted me also because I had been made by him, which was what served - and here with a sure scientific faith - to increase my distrust of him. Ich vermute jedoch, dass er, auch ohne die Unterstützung einer wissenschaftlichen Überzeugung, mir misstraute, weil ich von ihm gemacht worden war, was - und hier mit sicherem wissenschaftlichem Glauben - mein Misstrauen ihm gegenüber verstärkte. Cependant, je soupçonne que, même sans le soutien d'une conviction scientifique, il se méfiait de moi aussi parce que j'avais été fait par lui, ce qui servait - et ici avec une foi scientifique certaine - à augmenter ma méfiance envers lui. Sin embargo, sospecho que, aunque sin el apoyo de una convicción científica, él desconfió de mí también porque había sido hecho por él, lo que servía - y aquí con una fe científica segura - para aumentar mi desconfianza hacia él.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall'Olivi. él|gozaba|sin embargo|de la|fama|de|comerciante|hábil|pero|yo|sabía|que|los|sus|negocios|desde|largos|años|eran|dirigidos|por Olivi |he enjoyed||of the|||merchant|skilled||||||||||||directed|by the Olivi il|il jouissait|cependant|de la|réputation|de|commerçant|habile|mais|je|je savais|que|ses||affaires|depuis|longues|années|ils étaient|dirigés|par l'Olivi Er|genoss|jedoch|des|Ruhm|von|Kaufmann|geschickt|aber|ich|wusste|dass|die|seine|Geschäfte|seit|vielen|Jahren|waren|geleitet| He enjoyed the reputation of a skilled merchant, but I knew that his business had been run by Olivi for many years. Er genoss jedoch den Ruf eines geschickten Kaufmanns, aber ich wusste, dass seine Geschäfte seit vielen Jahren von Olivi geleitet wurden. Il jouissait cependant de la réputation d'un commerçant habile, mais je savais que ses affaires étaient dirigées depuis de nombreuses années par l'Olivi. Sin embargo, gozaba de la fama de comerciante hábil, pero yo sabía que sus negocios habían sido dirigidos por Olivi durante muchos años. Nell'incapacità al commercio v'era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. en la incapacidad|al|comercio|había|una|semejanza|entre|de|nosotros|pero|no|había|otras|eran|otras|puedo|decir|que|entre|nosotros|dos|yo|representaba|la|fuerza|y|él|la|debilidad in the inability|||||similarity||||||in you|||||||||||I represented|||||| dans l'incapacité|au|commerce|il y avait|une|ressemblance|entre|de|nous|mais|pas|y|en|il y avait|d'autres|je peux|dire|que|entre|nous|deux|je|je représentais|la|force|et|lui|la|faiblesse In der Unfähigkeit|zum|Handel|gab es|eine|Ähnlichkeit|zwischen|von|uns|aber|nicht|es|davon|waren|andere|ich kann|sagen|dass|zwischen|uns|zwei|ich|repräsentierte|die|Stärke|und|er|die|Schwäche In the incapacity for commerce, there was a similarity between us, but there were no others; I can say that, between the two of us, I represented strength and he represented weakness. In der Unfähigkeit zum Handel gab es eine Ähnlichkeit zwischen uns, aber es gab keine weiteren; ich kann sagen, dass ich zwischen uns beiden die Stärke und er die Schwäche repräsentierte. Dans l'incapacité au commerce, il y avait une ressemblance entre nous, mais il n'y en avait pas d'autres ; je peux dire que, entre nous deux, je représentais la force et lui la faiblesse. En la incapacidad para el comercio había una similitud entre nosotros, pero no había otras; puedo decir que, entre los dos, yo representaba la fuerza y él la debilidad. Già quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c'è e c'è sempre stato - forse la mia massima sventura - un impetuoso conato al meglio. ya|eso|que|he|registrado|en|estos|archivos|prueba|que|en|mí|hay|y|hay|siempre|estado|quizás|la|mi|máxima|desventura|un|impetuoso|intento|a|mejor |||||||folders|||||||||||||maximum|misfortune||impetuous|urge|| déjà|cela|que|j'ai|enregistré|dans|ces|dossiers|preuve|que|en|moi|il y a|et|il y a|toujours|été|peut-être|la|ma|plus grande|malchance|un|impétueux|élan|vers|mieux Schon|das|was|ich habe|registriert|in|diesen|Akten|Beweis|dass|in|mir|es gibt|und|es gibt|immer|gewesen|vielleicht|das|mein|größtes|Unglück|ein|heftiger|Drang|zum|Besseren Already what I have recorded in these files proves that in me there is and always has been - perhaps my greatest misfortune - an impetuous drive for the better. Bereits das, was ich in diesen Akten festgehalten habe, beweist, dass in mir - und dass es immer schon in mir war - vielleicht mein größtes Unglück - ein heftiger Drang nach dem Besseren besteht. Déjà ce que j'ai enregistré dans ces dossiers prouve qu'en moi il y a et il y a toujours eu - peut-être ma plus grande malchance - un impétueux élan vers le meilleur. Ya lo que he registrado en estos archivos prueba que en mí hay y siempre ha habido - quizás mi mayor infortunio - un ímpetu desbordante hacia lo mejor. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti. todos|los|mis|sueños|de|equilibrio|y|de|fuerza|no|pueden|ser|definidos|de otra manera |||||balance|||||||defined|otherwise tous|les|mes|rêves|de|équilibre|et|de|force|ne|peuvent|être|définis|autrement Alle|die|meine|Träume|von|Gleichgewicht|und|von|Kraft|nicht|können|sein|definiert|anders All my dreams of balance and strength cannot be defined otherwise. Alle meine Träume von Gleichgewicht und Stärke können nicht anders definiert werden. Tous mes rêves d'équilibre et de force ne peuvent être définis autrement. Todos mis sueños de equilibrio y de fuerza no pueden ser definidos de otra manera. Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. mi|padre|no|conocía|nada|de|todo|esto mon|père|ne|connaissait|rien|de|tout|cela Mein|Vater|nicht|kannte|nichts|von|alles|dies My father knew nothing of all this. Mein Vater wusste nichts von alledem. Mon père ne connaissait rien de tout cela. Mi padre no conocía nada de todo esto. Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. él|vivía|perfectamente|de acuerdo|en el|modo|como|lo habían|hecho|y|yo|debo|considerar|que él|nunca|haya|realizado|unos|esfuerzos|para|mejorar he|||||||they had|||||to consider||||completed|||| il|vivait|parfaitement|d'accord|sur|manière|comment|ils l'avaient|fait|et|je|dois|considérer|qu'il|jamais|il ait|accomplis|des|efforts|pour|s'améliorer Er|lebte|perfekt|einverstanden|über|Weise|wie|sie hatten|gemacht|und|ich|muss|glauben|dass er|jemals|hat|vollbracht|irgendwelche|Anstrengungen|um|sich zu verbessern He lived perfectly in accordance with how they had made him and I must consider that he never made any efforts to improve himself. Er lebte vollkommen einverstanden mit der Art und Weise, wie es gemacht wurde, und ich muss annehmen, dass er niemals Anstrengungen unternommen hat, sich zu verbessern. Il vivait parfaitement d'accord avec la façon dont ils l'avaient fait et je dois considérer qu'il n'a jamais fait d'efforts pour s'améliorer. Él vivía perfectamente de acuerdo con la manera en que lo habían hecho y yo debo suponer que nunca hizo esfuerzos por mejorarse. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. él fumaba|el|día|entero|y|después|la|muerte|de|mamá|cuando|no|él dormía|también|de|noche he smoked||||||||||||||| il fumait|toute la|journée|entière|et|après|la|mort|de|maman|quand|ne|il ne dormait pas|aussi|de|nuit Er rauchte|der|Tag|ganz|und|nach|der|Tod|von|Mama|als|nicht|schlief|auch|in|Nacht He smoked all day long and, after mom's death, when he wasn't sleeping, also at night. Er rauchte den ganzen Tag und, nach dem Tod von Mama, auch nachts, wenn er nicht schlief. Il fumait toute la journée et, après la mort de maman, quand il ne dormait pas, aussi la nuit. Fumaba todo el día y, después de la muerte de mamá, cuando no dormía, también de noche. Beveva anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. él bebía|también|discretamente|como|caballero|de|noche|en|cena|tanto|que|ser|seguro|de|encontrar|el|sueño|listo|no|tan pronto como|apoyada|la|cabeza|sobre|almohada he drank||discreetly||gentleman||||||||||||sleep|ready|||||||pillow il buvait|aussi|discrètement|en tant que|gentleman|à|soir|à|dîner|tant|à|être|sûr|de|trouver|le|sommeil|prêt|pas|dès que|posée|la|tête|sur|coussin Trank|auch|diskret|als|Gentleman|am|Abend|bei|Abendessen|so viel|dass|sein|sicher|von|finden|den|Schlaf|bereit|nicht|sobald|gelegt|den|Kopf|auf dem|Kissen He also drank moderately; like a gentleman, in the evening, at dinner, just enough to ensure that he would find sleep waiting as soon as he laid his head on the pillow. Er trank auch maßvoll; als Gentleman, abends beim Abendessen, so viel, dass er sicher sein konnte, den Schlaf zu finden, sobald er seinen Kopf auf das Kissen legte. Il buvait aussi avec modération ; en gentleman, le soir, au dîner, juste assez pour être sûr de trouver le sommeil dès qu'il posait la tête sur l'oreiller. También bebía con moderación; como un caballero, por la noche, en la cena, tanto que estaba seguro de encontrar el sueño listo tan pronto como apoyara la cabeza en la almohada. Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni medicinali. pero|según|él|el|humo|y|el alcohol|eran|unos|buenos|medicamentos ||||||the alcohol|||| mais|selon|lui|le|tabac|et|l'alcool|ils étaient|de bons|bons|médicaments Aber|nach|ihm|der|Rauch|und|der Alkohol|waren|gute|gute|Medikamente But, according to him, smoke and alcohol were good medicines. Aber, seiner Meinung nach, waren Rauch und Alkohol gute Medikamente. Mais, selon lui, la fumée et l'alcool étaient de bons médicaments. Pero, según él, el humo y el alcohol eran buenos medicamentos.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. en|cuanto|se refiere|a las|mujeres|de los|parientes|aprendí|que|mi|madre|ella tuvo|tenido|algún|motivo|de|celos in|as far as|concerning|||||I learned|||||having|some|reason|| en|ce qui concerne|concerne|les|femmes|des|parents|j'ai appris|que|ma|mère|elle avait|eu|quelque|raison|de|jalousie In|quanto|betrifft|die|Frauen|von den|Verwandten|erfuhr|dass|meine|Mutter|hatte|gehabt|irgendeinen|Grund|von|Eifersucht As for women, I learned from relatives that my mother had some reason for jealousy. Was die Frauen betrifft, habe ich von Verwandten erfahren, dass meine Mutter einige Gründe zur Eifersucht hatte. En ce qui concerne les femmes, il avait appris par des proches que ma mère avait eu quelques raisons de jalousie. En cuanto a las mujeres, de los parientes supe que mi madre había tenido algún motivo de celos. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito. más bien|parece|que|la|mansa|mujer|haya|tenido que|intervenir|a veces|violentamente|para|mantener|a|freno|al|marido rather||||gentle||||to intervene||violently||||brake|the|husband au contraire|il semble|que|la|douce|femme|elle ait|dû|intervenir|parfois|violemment|pour|tenir|à|frein|le|mari Vielmehr|scheint|dass|die|sanftmütige|Frau|sie hat|müssen|eingreifen|manchmal|gewaltsam|um|halten|an|Zügel|den|Ehemann In fact, it seems that the gentle woman had to intervene sometimes violently to keep her husband in check. Tatsächlich scheint es, dass die sanfte Frau manchmal gewaltsam eingreifen musste, um ihren Mann im Zaum zu halten. En fait, il semble que la douce femme ait parfois dû intervenir violemment pour tenir son mari en laisse. De hecho, parece que la dócil mujer tuvo que intervenir a veces de manera violenta para mantener a raya a su marido. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. él|se|dejaba|guiar|por|ella|que|amaba|y|respetaba|pero|parece|que ella|no|haya|nunca|logrado|a|tener|de|él|la|confesión|de|ningún|traición|por|por lo que|murió|en la|fe|de|haberse|equivocado |||to guide||||||he respected||it seems|||she is||successful|||||||||betrayal||for which|he died||||having been|wrong il|se|il laissait|guider|par|elle|que|il aimait|et|il respectait|mais|il semble|qu'elle|ne|elle soit|jamais|réussie|à|avoir|de|lui|la|confession|de|aucun|trahison|pour|laquelle|elle est morte|dans|foi|de|s'être|trompée Er|sich|ließ|führen|von|ihr|die|liebte|und|respektierte|aber|scheint|dass sie|nicht|sei|jemals|erfolgreich|zu|haben|von|ihm|die|Geständnis|von|irgendeinem|Betrug|weshalb|der|starb|in der|Überzeugung|von|sich|geirrt He allowed himself to be guided by her whom he loved and respected, but it seems she never succeeded in getting him to confess to any infidelity, which is why she died believing she had been mistaken. Er ließ sich von ihr führen, die er liebte und respektierte, aber es scheint, dass sie nie von ihm das Geständnis eines Betrugs erhielt, weshalb sie im Glauben starb, sich geirrt zu haben. Il se laissait guider par elle qu'il aimait et respectait, mais il semble qu'elle n'ait jamais réussi à obtenir de lui la confession d'une quelconque trahison, si bien qu'elle mourut dans la foi de s'être trompée. Él se dejaba guiar por ella, a quien amaba y respetaba, pero parece que ella nunca logró obtener de él la confesión de ninguna traición, por lo que murió con la fe de haberse equivocado. Eppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. sin embargo|los|buenos|parientes|cuentan|que ella|ha|encontrado|al|marido|casi|en|flagrante|de la|propia|costurera yet|||relatives|they tell||||||||flagrant|||seamstress pourtant|les|bons|parents|ils racontent|qu'elle|elle a|trouvé|le|mari|presque|en|flagrant|par la|propre|couturière Aber|die|guten|Verwandten|erzählen|dass sie|hat|gefunden|den|Ehemann|fast|in|flagrante|von der|eigenen|Schneiderin Yet the good relatives tell that she found her husband almost in the act with her own seamstress. Dennoch erzählen die guten Verwandten, dass sie ihren Mann fast auf frischer Tat mit ihrer eigenen Schneiderin erwischte. Pourtant, les bons parents racontent qu'elle a trouvé son mari presque en flagrant délit avec sa propre couturière. Sin embargo, los buenos parientes cuentan que ella encontró al marido casi en flagrante con su propia modista. Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. él|se|disculpó|con|un|acceso|de|distracción|y|con|tanta|constancia|que|fue|creído ||he apologized|||an outburst||||with||constancy||| il|se|il s'excusa|avec|un|accès|de|distraction|et|avec|tant|constance|que|il fut|cru Er|sich|entschuldigte|mit|einem|Anfall|von|Ablenkung|und|mit|so viel|Beharrlichkeit|dass|er war|geglaubt He excused himself with an outburst of distraction and with such persistence that he was believed. Er entschuldigte sich mit einem Anfall von Ablenkung und mit so viel Beharrlichkeit, dass man ihm glaubte. Il s'excusa par un accès de distraction et avec tant de constance qu'il fut cru. Él se disculpó con un acceso de distracción y con tanta constancia que fue creído. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure. no|allí|fue|otra|consecuencia|que|esa|que|mi|madre|no|fue|más|a|esa|costurera|y|mi|padre|tampoco |to you|there was|||||||||she went||||||||not even ne|y|il n'y eut|autre|conséquence|que|celle|que|ma|mère|ne|elle alla|plus|chez|cette|couturière|et|mon|père|non plus Nicht|euch|war|andere|Konsequenz|als|diejenige|die|meine|Mutter|nicht|ging|mehr|zu|dieser|Schneiderin|und|mein|Vater|auch nicht There was no other consequence than that my mother stopped going to that seamstress and my father did too. Es gab keine andere Konsequenz, als dass meine Mutter nicht mehr zu dieser Schneiderin ging und mein Vater auch nicht. Il n'y eut d'autre conséquence que celle que ma mère n'alla plus chez cette couturière et mon père non plus. No hubo otra consecuencia que la de que mi madre no volvió a ir a esa modista y mi padre tampoco. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffermo. yo|creo|que|en los|sus|zapatos|yo|habría|terminado|con|confesar|pero|que|luego|no|habría|sabido|abandonar|la|costurera|visto||pongo|las|raíces|donde|me|detengo |||||clothes||I would||||||then|||known|to abandon||seamstress|||||roots|||I stop je|je crois|que|dans ses|ses|habits|je|j'aurais|fini|à|confesser|mais|que|ensuite|ne|j'aurais|su|abandonner|la|couturière|vu|que je|je mets|les|racines|où|me|je m'arrête Ich|glaube|dass|in seinen||Schuhen|ich|hätte|aufgehört|mit|zu gestehen|aber|dass|dann|nicht|hätte|gewusst|zu verlassen|die|Schneiderin|gesehen|dass ich|setze|die|Wurzeln|wo|mich|aufhalte I believe that in his shoes I would have eventually confessed, but then I would not have known how to abandon the seamstress, seeing that I put down roots where I linger. Ich glaube, dass ich an ihrer Stelle am Ende gestanden hätte, aber dass ich dann die Schneiderin nicht hätte verlassen können, da ich Wurzeln schlage, wo ich verweile. Je crois que si j'avais été à sa place, j'aurais fini par avouer, mais que je n'aurais ensuite pas su abandonner la couturière, étant donné que je mets des racines là où je m'arrête. Yo creo que en su lugar habría terminado confesando, pero que luego no habría sabido abandonar a la modista, dado que yo echo raíces donde me detengo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. mi|padre|sabía|defender|la|su|tranquilidad|de|verdadero|pater|familias |||to defend|||quiet||true|father|family mon|père|il savait|défendre|la|sa|tranquillité|de|vrai|père|de famille Mein|Vater|wusste|zu verteidigen|die|seine|Ruhe|von|wahr|Vater|Familienoberhaupt My father knew how to defend his peace like a true pater familias. Mein Vater wusste seine Ruhe wie ein wahrer pater familias zu verteidigen. Mon père savait défendre sa tranquillité comme un vrai pater familias. Mi padre sabía defender su tranquilidad como un verdadero pater familias. L'aveva questa quiete nella sua casa e nell'animo suo. la tenía|esta|tranquilidad|en la|su|casa|y|en el alma|suyo ||quiet|||||in the soul| il l'avait|cette|tranquillité|dans|sa|maison|et|dans l'âme|son Er hatte|diese|Ruhe|in|seinem|Haus|und|im Geist|sein He had this calmness in his home and in his soul. Er hatte diese Ruhe in seinem Haus und in seiner Seele. Il avait cette tranquillité dans sa maison et dans son âme. Él tenía esta tranquilidad en su casa y en su alma. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. no|leía|más que|unos|libros|insulsos|y|morales |he read||||insipid||moral ne|il lisait|que|des|livres|insipides|et|moraux Nicht|las|nur|von|Büchern|belanglosen|und|moralischen He only read insipid and moralistic books. Er las nur belanglose und moralische Bücher. Il ne lisait que des livres insipides et moraux. No leía más que libros insulsos y morales. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. no|ni|por|hipocresía|sino|por|la|más|sincera|convicción|pienso|que él|sentía|vivamente|la|verdad|de|esas|prédicas|morales|y|que|la|su|conciencia|estaba|quieta|por|su|adhesión|sincera|a la|virtud |not||hypocrisy|||||sincere||||he felt||||||sermons|moral|||||conscience||calmed|||adherence|||virtue ne|pas|pour|hypocrisie|mais|pour|la|plus|sincère|conviction|je pense|qu'il|il ressentait|vivement|la|vérité|de|ces|prêches|moraux|et|que|la|sa|conscience|elle était|apaisée|par|sa|adhésion|sincère|à la|vertu Nicht|etwa|aus|Heuchelei|sondern|aus|die|am meisten|aufrichtige|Überzeugung|ich denke|dass er|fühlte|lebhaft|die|Wahrheit|von|jenen|Predigten|moralischen|und|dass|die|seine|Gewissen|wäre|beruhigt|durch die|seine|Zustimmung|aufrichtige|an die|Tugend Not out of hypocrisy, but from the most sincere conviction: I think he truly felt the truth of those moral sermons and that his conscience was at peace with his sincere adherence to virtue. Nicht aus Heuchelei, sondern aus der aufrichtigsten Überzeugung: Ich denke, dass er die Wahrheit dieser moralischen Predigten tief empfand und dass sein Gewissen durch seine aufrichtige Zustimmung zur Tugend beruhigt wurde. Non pas par hypocrisie, mais par la conviction la plus sincère : je pense qu'il ressentait vivement la vérité de ces prêches moraux et que sa conscience était apaisée par son adhésion sincère à la vertu. No por hipocresía, sino por la más sincera convicción: creo que él sentía vivamente la verdad de esos sermones morales y que su conciencia estaba tranquila por su adhesión sincera a la virtud. Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che un'immoralità predicata è più punibile di un'azione immorale. ahora|que|envejezco|y|me acerco|al|tipo|del|patriarca|yo también|siento|que|una inmoralidad|predicada|es|más|punible|que|una acción|inmoral ||I age||I approach||||patriarch||||an immorality|preached|||punishable|||immoral maintenant|que|je vieillis|et|je m'approche|du|type|du|patriarche|moi aussi|je sens|que|une immoralité|prêchée|elle est|plus|punissable|que|une action|immorale Jetzt|dass|ich älter werde|und|ich mich dem Typen|des|Typs|des|Patriarchen|ich auch|fühle|dass|eine Unmoral|gepredigt|ist|mehr|bestrafbar|als|eine Handlung|unmoralisch Now that I am getting older and approaching the type of patriarch, I too feel that a preached immorality is more punishable than an immoral action. Jetzt, wo ich älter werde und dem Typ des Patriarchen näher komme, fühle ich auch, dass eine gepredigte Unmoral strafbarer ist als eine unmoralische Handlung. Maintenant que je vieillis et que je m'approche du type du patriarche, je sens aussi qu'une immoralité prêchée est plus punissable qu'une action immorale. Ahora que envejezco y me acerco al tipo del patriarca, también siento que una inmoralidad predicada es más punible que una acción inmoral. Si arriva all'assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell'assassinio solo per malvagità. se|llega|al asesinato|por|amor|o|por|odio|a la|propaganda|del asesinato|solo|por|maldad |you arrive|to the assassination|||||||propaganda|of the assassination|||wickedness on|on arrive|au meurtre|pour|amour|ou|pour|haine|à la|propagande|du meurtre|seulement|pour|malveillance Man|kommt|zum Mord|aus|Liebe|oder|aus|Hass|zur|Propaganda|des Mordes|nur|aus|Bosheit One arrives at murder out of love or hate; to the propaganda of murder only out of wickedness. Man gelangt aus Liebe oder Hass zum Mord; zur Propaganda des Mordes nur aus Bosheit. On en arrive au meurtre par amour ou par haine ; à la propagande du meurtre uniquement par malveillance. Se llega al asesinato por amor o por odio; a la propaganda del asesinato solo por maldad.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confessò che una delle persone che più l'inquietavano a questo mondo ero io. teníamos|tanto|poco|de|común|entre|de|nosotros|que él|me|confesó|que|una|de las|personas|que|más|lo inquietaban|en|este|mundo|era|yo we had||little|||||||||||||||they troubled||||| nous avions|tant|peu|de|commun|entre|de|nous|qu'il|me|il m'a confessé|que|une|des|personnes|qui|plus|elles l'inquiétaient|à|ce|monde|j'étais|moi Wir hatten|so viel|wenig|von|gemeinsam|zwischen|von|uns|dass er|mir|gestand|dass|eine|der|Personen|die|meisten|ihn beunruhigten|in|dieser|Welt|war|ich We had so little in common between us that he confessed to me that one of the people who disturbed him the most in this world was me. Wir hatten so wenig gemeinsam, dass er mir gestand, dass eine der Personen, die ihn in dieser Welt am meisten beunruhigten, ich war. Nous avions si peu de choses en commun entre nous, qu'il me confia que l'une des personnes qui l'inquiétait le plus dans ce monde, c'était moi. Teníamos tan poco en común entre nosotros, que él me confesó que una de las personas que más lo inquietaban en este mundo era yo. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo umano. el|mi|deseo|de|salud|me había|empujado|a|estudiar|el|cuerpo|humano ||||health||pushed||||| le|mon|désir|de|santé|il m'avait|poussé|à|étudier|le|corps|humain Der|mein|Wunsch|nach|Gesundheit|hatte mich|getrieben|zu|studieren|den|Körper|menschlichen My desire for health had pushed me to study the human body. Mein Wunsch nach Gesundheit hatte mich dazu gebracht, den menschlichen Körper zu studieren. Mon désir de santé m'avait poussé à étudier le corps humain. Mi deseo de salud me había llevado a estudiar el cuerpo humano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. él|en cambio|había|sabido|eliminar|de|su|recuerdo|cada|idea|de|esa|espantosa|máquina ||||||||every||||terrifying| il|au contraire|il avait|su|éliminer|de|son|souvenir|chaque|idée|de|cette|effrayante|machine Er|stattdessen|hatte|gewusst|zu beseitigen|aus|seinem|Gedächtnis|jede|Idee|von|jener|erschreckenden|Maschine He, on the other hand, had managed to eliminate from his memory any idea of that terrifying machine. Er hatte jedoch jede Vorstellung von dieser schrecklichen Maschine aus seinem Gedächtnis gelöscht. Lui, en revanche, avait su éliminer de sa mémoire toute idée de cette machine effrayante. Él, en cambio, había sabido eliminar de su recuerdo toda idea de aquella espantosa máquina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. para|él|el|corazón|no|pulsaba|y|no|había|necesidad|de|recordar|válvulas|y|venas|y|recambio|para|explicar|cómo|el|su|organismo|vivía |||||it pulsed|||||||valves||||replacement||||||| pour|lui|le|cœur|ne|il ne pulsait pas|et|ne|il n'y avait|besoin|de|se souvenir de|valves|et|veines|et|échange|pour|expliquer|comment|il|son|organisme|il vivait Für|ihn|das|Herz|nicht|pulsierte|und|nicht|es gab|Bedarf|zu|erinnern|Klappen|und|Venen|und|Austausch|um|erklären|wie|das|sein|Organismus|lebte For him, the heart did not beat, and there was no need to remember valves and veins and circulation to explain how his organism lived. Für ihn pulsierte das Herz nicht, und es gab keinen Grund, sich an Klappen, Venen und Kreislauf zu erinnern, um zu erklären, wie sein Organismus lebte. Pour lui, le cœur ne battait pas et il n'était pas nécessaire de se souvenir des valves et des veines et du renouvellement pour expliquer comment son organisme vivait. Para él, el corazón no latía y no había necesidad de recordar válvulas y venas y recambio para explicar cómo su organismo vivía. Niente movimento perché l'esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. nada|movimiento|porque|la experiencia|decía|que|cuanto|se|movía|terminaba|con detenerse nothing||||||||it moved|it ended|with the stopping rien|mouvement|parce que|l'expérience|disait|que|autant que|on|bougeait|finissait|à s'arrêter Nichts|Bewegung|weil|die Erfahrung|sagte|dass|was|sich|bewegte|endete|mit dem Anhalten No movement because experience said that what moved ended up stopping. Keine Bewegung, denn die Erfahrung lehrte, dass alles, was sich bewegte, schließlich zum Stillstand kam. Aucun mouvement car l'expérience disait que ce qui se déplaçait finissait par s'arrêter. Nada de movimiento porque la experiencia decía que lo que se movía terminaba por detenerse. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. también|la|tierra|era|para|él|inmóvil|y|sólidamente|plantada|sobre|unos|ejes ||||||||solidly|planted|||hinges aussi|la|terre|était|pour|lui|immobile|et|solidement|plantée|sur|des|charnières Auch|die|Erde|war|für|ihn|unbeweglich|und|fest|verankert|auf|von|Scharnieren The earth was also for him immobile and firmly planted on hinges. Auch die Erde war für ihn unbeweglich und fest auf ihren Scharnieren verankert. Même la terre était pour lui immobile et solidement ancrée sur des pivots. También la tierra era para él inmóvil y sólidamente plantada sobre unos ejes. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. naturalmente|no|lo|dijo|nunca|pero|sufría|si|le|se|decía|algo|cosa|que|a|tal|concepción|no|se|conformara ||||||he suffered|||||||||||||it conformed naturellement|ne|le|dit|jamais|mais|il souffrait|si|lui|on|disait|quelque|chose|que|à|telle|conception|ne|on|conformait Natürlich|nicht|ihm|sagte|jemals|aber|litt|wenn|ihm|sich|gesagt wurde|irgendetwas|Sache|die|zu|solcher|Vorstellung|nicht|sich|anpasste Of course, he never said it, but he suffered if someone said something that didn't conform to that conception. Natürlich sagte er das nie, aber er litt, wenn ihm etwas gesagt wurde, das dieser Vorstellung nicht entsprach. Naturellement, il ne le dit jamais, mais il souffrait si l'on lui disait quelque chose qui ne correspondait pas à cette conception. Naturalmente nunca lo dijo, pero sufría si se le decía algo que no se conformara con tal concepción. M'interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. me interrumpió|con|desagrado|un|día|que|le|hablé|de los|antípodas |||||||||antipodes il m'interrompit|avec|dégoût|un|jour|que|à lui|je parlai|des|antipodes Er unterbrach mich|mit|Ekel|ein|Tag|als|ihm|ich sprach|über die|Antipoden He interrupted me with disgust one day when I talked to him about the antipodes. Er unterbrach mich mit Ekel, als ich ihm von den Antipoden erzählte. Il m'interrompit avec dégoût un jour où je lui parlai des antipodes. Me interrumpió con desdén un día que le hablé de los antípodas. Il pensiero di quella gente con la testa all'ingiù gli sconvolgeva lo stomaco. el|pensamiento|de|esa|gente|con|la|cabeza|hacia abajo|le|perturbaba|el|estómago ||||||||down||it upset||stomach le|pensée|de|cette|gens|avec|la|tête|en bas|lui|bouleversait|l'|estomac Der|Gedanke|von|jener|Leute|mit|der|Kopf|nach unten|ihm|erschütterte|den|Magen The thought of those people with their heads down upset his stomach. Der Gedanke an diese Leute mit dem Kopf nach unten machte ihm den Magen um. La pensée de ces gens la tête baissée lui retournait l'estomac. El pensamiento de esa gente con la cabeza agachada le revolvía el estómago.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. él|me|reprochaba|dos|otras|cosas|la|mi|distracción|y|la|mi|tendencia|a|reír|de las|cosas|más|serias ||he reproached|||||||||||||||| il|me|reprochait|deux|autres|choses|ma|ma|distraction|et|ma||tendance|à|rire|des|choses|plus|série Er|mich|tadelte|zwei|andere|Dinge|die|meine|Ablenkung|und|die|meine|Neigung|zu|lachen|über die|Dinge|mehr|ernsthaften He reproached me for two other things: my distraction and my tendency to laugh at more serious matters. Er warf mir zwei weitere Dinge vor: meine Ablenkung und meine Neigung, über die ernstesten Dinge zu lachen. Il me reprochait deux autres choses : ma distraction et ma tendance à rire des choses les plus sérieuses. Él me reprochaba dos cosas más: mi distracción y mi tendencia a reírme de las cosas más serias. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno. en|hecho|de|distracción|él|difería|de|mí|por|un|cierto|su|librito|en|el cual|anotaba|todo|lo que|que él|quería|recordar|y|que|revisaba|más|veces|al|día |||||he differed|||||||notebook|||he noted||||||||he saw|||| en|fait|de|distraction|il|différait|de|moi|pour|un|certain|son|petit livre|dans|lequel|notait|tout|ce|qu'il|voulait|se souvenir|et|que|revoyait|plus|fois|à|jour In|Sache|von|Ablenkung|er|unterschied|von|mir|durch|ein|bestimmtes|sein|Heft|in|dem|notierte|alles|was|was er|wollte|erinnern|und|das|wieder ansah|mehr|Male|am|Tag In terms of distraction, he differed from me by a certain small book in which he noted everything he wanted to remember and reviewed it several times a day. In Bezug auf Ablenkung unterschied er sich von mir durch ein kleines Büchlein, in dem er alles notierte, was er sich merken wollte, und das er mehrmals am Tag durchblätterte. En matière de distraction, il différait de moi par un certain petit livre dans lequel il notait tout ce qu'il voulait se souvenir et qu'il relisait plusieurs fois par jour. En cuanto a la distracción, él se diferenciaba de mí por un pequeño librito en el que anotaba todo lo que quería recordar y que revisaba varias veces al día. Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più. creía|así|de|haber|vencido|la|su|enfermedad|y|no|de ella|sufría|más ||||won|||||||| il croyait|ainsi|de|avoir|vaincue|la|sa|maladie|et|ne|pas|il souffrait|plus Er glaubte|so|zu|haben|besiegt|die|seine|Krankheit|und|nicht|davon|litt|mehr He thought he had won his illness and no longer suffered from it. So glaubte er, seine Krankheit besiegt zu haben, und litt nicht mehr darunter. Il croyait ainsi avoir vaincu sa maladie et n'en souffrait plus. Así creía haber vencido su enfermedad y ya no sufría más. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta. impuso|ese|librito|también|a|mí|pero|yo|no|a ustedes|registré|que|alguna|última|cigarrillo impose||||||||||I registered|||| il imposa|ce|livret|aussi|à|moi|mais|je|ne|vous|j'enregistrai|que|quelques|dernière|cigarette Legte|dieses|Heftchen|auch|an|mich|aber|ich|nicht|Ihnen|registrierte|als|einige|letzte|Zigarette He imposed that little book on me as well, but I only recorded a few last cigarettes in it. Er legte mir auch dieses Heft auf, aber ich registrierte nur ein paar letzte Zigaretten. Impose ce livret aussi à moi, mais je ne m'y inscrivis que quelques dernières cigarettes. Imponme ese librito también a mí, pero yo solo registré algunas últimas cigarrillos.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch'egli avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo. En|cuanto|a|mi|desprecio|por|las|cosas|serias|yo|creo|que él|tenía|el|defecto|de|considerar|como|serias|demasiadas|cosas|de|este|mundo ||||||||||||||defect||||||||| en|ce qui concerne|à|mon|mépris|pour|les|choses|série|je|je crois|qu'il|il avait|le|défaut|de|considérer|comme|série|trop de|choses|de|ce|monde In|Bezug|auf|mein|Verachtung|für|die|Dinge|ernst|ich|glaube|dass er|hatte|den|Fehler|zu|betrachten|wie||zu viele|Dinge|aus|dieser|Welt As for my contempt for serious matters, I believe he had the flaw of considering too many things in this world as serious. Was meinen Verachtung für ernste Dinge betrifft, so glaube ich, dass er den Fehler hatte, zu viele Dinge dieser Welt als ernst zu betrachten. En ce qui concerne mon mépris pour les choses sérieuses, je crois qu'il avait le défaut de considérer comme sérieuses trop de choses dans ce monde. En cuanto a mi desprecio por las cosas serias, creo que él tenía el defecto de considerar como serias demasiadas cosas de este mundo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: - Resta però assodato che tu sei un pazzo. aquí hay|un|ejemplo|cuando|después|de|haber|pasado|de los|estudios|de|derecho|a|aquellos|de|química|yo|regresé|con|su|permiso|a los|primeros|él|a mí|dijo|amablemente|queda|sin embargo|asentado|que|tú|eres|un|loco here is an|||||||||||law|||||||||||||||kindly|it remains|however|established|||||crazy en voici|un|exemple|quand|après|de|être|passé|des|études|de|droit|à|celles|de|chimie|je|je retournai|avec|sa|permission|aux|premières|il|me|il me dit|bonnement|reste|cependant|établi|que|tu|es|un|fou Hier ist|ein|Beispiel|als|nach|von|sein|gewechselt|von den|Studien|der|Rechtswissenschaft|zu|den|der|Chemie|ich|kehrte zurück|mit|seinem|Erlaubnis|zu den|ersten|er|mir|sagte|wohlwollend|Bleibt|jedoch|festgestellt|dass|du|bist|ein|Verrückter Here is an example: when, after I had switched from law studies to chemistry studies, I returned with his permission to the former, he good-naturedly said to me: - It remains established, however, that you are a fool. Hier ist ein Beispiel: Als ich, nachdem ich von den Jurastudien zu den Chemie-Studien gewechselt hatte, mit seiner Erlaubnis zu ersteren zurückkehrte, sagte er gutmütig zu mir: - Es steht jedoch fest, dass du verrückt bist. Voici un exemple : quand, après être passé des études de droit à celles de chimie, je retournai avec sa permission aux premières, il me dit bonnement : - Reste cependant établi que tu es un fou. Aquí tienes un ejemplo: cuando, después de haber pasado de los estudios de derecho a los de química, regresé con su permiso a los primeros, él me dijo amablemente: - Sin embargo, queda claro que eres un loco.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. yo|no|a mí|de ello|ofendí|en absoluto|y|a él|fui|tan|agradecido|de la|su|condescendencia|que|quise|premiarlo|haciéndolo|reír ||||I was offended||||||grateful|||condescension||I wanted|to reward him|| je|ne|me|en|je me suis offensé|pas du tout|et|lui|je lui ai été|tant|reconnaissant|de sa||condescendance|que|je voulus|le récompenser|en le faisant|rire Ich|nicht|mich|davon|beleidigt|überhaupt|und|ihm|war|so|dankbar|für|seine|Nachsicht|dass|wollte|ihn belohnen|ihn|lachen Ich war darüber überhaupt nicht beleidigt und war ihm so dankbar für seine Nachsicht, dass ich ihn belohnen wollte, indem ich ihn zum Lachen brachte. I was not offended at all and I was so grateful for his condescension that I wanted to reward him by making him laugh. Je ne m'en offusquai pas du tout et je lui fus tellement reconnaissant de sa condescendance, que je voulus le récompenser en le faisant rire. No me ofendí en absoluto y le estuve tan agradecido por su condescendencia, que quise recompensarlo haciéndolo reír. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. fui|al|doctor|Canestrini|a|hacerme|examinar|para|tenerlo|un|certificado |||Canestrini|||to examine||||certificate je suis allé|chez le|docteur|Canestrini|à|me faire|examiner|pour|en avoir|un|certificat Ich ging|zu|Doktor|Canestrini|um|mich|untersuchen|um|ihn|ein|Zertifikat Ich ging zu Dr. Canestrini, um mich untersuchen zu lassen, um ein Zertifikat zu erhalten. I went to Dr. Canestrini to get examined in order to obtain a certificate. Je suis allé chez le docteur Canestrini pour me faire examiner afin d'obtenir un certificat. Fui al doctor Canestrini para que me examinara y obtener un certificado. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. la|cosa|no|fue|fácil|porque|tuve que|someterme|por eso|a|largas|y|minuciosas|examinaciones |||||because||to submit myself|||||meticulous|examinations la|chose|ne|ce fut|facile|parce que|je dus|me soumettre|donc|à|longues|et|minutieuses|examens Die|Sache|nicht|war|einfach|weil|musste|mich unterwerfen|deshalb|zu|langen|und|minutösen|Untersuchungen Die Sache war nicht einfach, denn ich musste mich daher langen und detaillierten Prüfungen unterziehen. The thing was not easy because I had to submit myself to long and meticulous examinations. La chose ne fut pas facile car je dus me soumettre à de longues et minutieuses examens. La cosa no fue fácil porque tuve que someterme, por lo tanto, a largas y minuciosas revisiones. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. al obtenerlo|llevé|triunfalmente|ese|certificado|a|mi|padre|pero|él|no|supo|reírse de ello having obtained it|I brought|triumphantly|||||||||he knew|laugh at it l'ayant obtenu|je portai|triomphalement|ce|certificat|à|mon|père|mais|il|ne|il sut|en rire Ottenutolo|brachte|triumphierend|dieses|Zertifikat|zu|mein|Vater|aber|er|nicht|wusste|darüber zu lachen Nachdem ich es erhalten hatte, brachte ich dieses Zertifikat triumphierend zu meinem Vater, aber er konnte darüber nicht lachen. Having obtained it, I triumphantly brought that certificate to my father, but he couldn't laugh about it. Une fois obtenu, je portai triomphalement ce certificat à mon père, mais il ne sut pas en rire. Una vez obtenido, llevé triunfalmente ese certificado a mi padre, pero él no supo reírse. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: - Ah! con|acento|apenado|y|con|las|lágrimas|en los|ojos|exclamó|Ah ||sorrowful|||||||he exclaimed| avec|accent|ému|et|avec|les|larmes|aux|yeux|il s'exclama|Ah Mit|Akzent|betrübt|und|mit|den|Tränen|in den|Augen|rief|Ah Mit betrübtem Akzent und mit Tränen in den Augen rief er aus: - Ah! With a sorrowful tone and tears in his eyes, he exclaimed: - Ah! Avec un accent accablé et les larmes aux yeux, il s'exclama : - Ah! Con acento apenado y con lágrimas en los ojos exclamó: - ¡Ah! Tu sei veramente pazzo! tú|eres|realmente|loco |||crazy tu|es|vraiment|fou Du|bist|wirklich|verrückt Du bist wirklich verrückt! You are truly crazy! Tu es vraiment fou ! ¡Estás realmente loco!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. y|este|fue|el|premio|de|mi|laboriosa|y|inofensiva|comedieta |||||||fatty||harmless|little comedy et|cela|fut|le|prix|de|ma|laborieuse|et|inoffensive|petite comédie Und|das|war|der|Preis|der|meine|mühsame|und|harmlose|Komödie Und das war der Lohn für mein mühsames und harmloses Theaterstück. And this was the prize of my tiresome and harmless little comedy. Et c'était le prix de ma petite comédie laborieuse et inoffensive. Y este fue el premio de mi laboriosa e inofensiva comedieta. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. no|me|la|perdonó|nunca|y|por eso|nunca|de eso|rió |||he forgave|||therefore||| ne|me|la|il ne me pardonna|jamais|et|donc|jamais|ne|il ne rit Nicht|mir|es|verzieh|jemals|und|deshalb|niemals|darüber|lachte Er hat mir das nie verziehen und deshalb hat er auch nie darüber gelacht. She never forgave me and therefore never laughed at it. Il ne me l'a jamais pardonné et c'est pourquoi il n'en a jamais ri. Nunca me lo perdonó y por eso nunca se rió. Farsi visitare da un medico per ischerzo? hacerse|visitar|por|un|médico|por|broma ||||||joke se faire|visiter|par|un|médecin|pour|blague Sich|untersuchen|von|einem|Arzt|für|Scherz Sich zum Spaß von einem Arzt untersuchen lassen? To be seen by a doctor as a joke? Se faire examiner par un médecin pour plaisanter ? ¿Hacerse visitar por un médico en broma? Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli? hacer|redactar|por|broma|un|certificado|provisto|de|sellos |to draft||as a joke||certificate|equipped||stamps faire|rédiger|pour|plaisanterie|un|certificat|muni|de|timbres Lassen|ausstellen|für|Scherz|ein|Zertifikat|versehen|mit|Stempeln Zum Spaß ein Zertifikat mit Stempeln ausstellen lassen? To have a certificate drawn up with stamps as a joke? Faire rédiger pour plaisanter un certificat muni de timbres ? ¿Hacer redactar por broma un certificado con sellos? Cose da pazzi! cosas|de|locos choses|à|fous Dinge|von|verrückt Verrückte Sachen! Crazy things! Des choses de fous ! ¡Cosas de locos!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione. en resumen|yo|al lado|de|él|representaba|la|fuerza|y|a veces|pienso|que|la|desaparición|de|esa|debilidad|que|me|elevaba|fue|sentida|por|mí|como|una|disminución ||next to||||||||I think|||disappearance||||||it elevated|||||||decrease en somme|je|à côté|à|lui|je représentais|la|force|et|parfois|je pense|que|la|disparition|de|cette|faiblesse|qui|me|elle m'élevait|elle fut|ressentie|par|moi|comme|une|diminution Zusammenfassend|ich|neben|zu|ihm|repräsentierte|die|Stärke|und|manchmal|denke|dass|die|Abwesenheit|von|dieser|Schwäche|die|mir|erhob|war|gefühlt|von|mir|wie|eine|Verminderung Kurz gesagt, ich stellte neben ihm die Stärke dar und manchmal denke ich, dass das Verschwinden dieser Schwäche, die mich erhob, von mir als eine Minderung empfunden wurde. In short, I, beside him, represented strength and sometimes I think that the disappearance of that weakness, which elevated me, was felt by me as a diminishment. En somme, moi, à ses côtés, je représentais la force et parfois je pense que la disparition de cette faiblesse, qui m'élevait, a été ressentie par moi comme une diminution. En resumen, yo, al lado de él, representaba la fuerza y a veces pienso que la desaparición de esa debilidad, que me elevaba, la sentí como una disminución.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell'Olivi lo indusse a fare testamento. recuerdo|como|la|su|debilidad|fue|probada|cuando|esa|canalla|de Olivi|lo|indujo|a|hacer|testamento ||||||tested|when||scoundrel|of the Olivi||he induced|||will je me souviens|comment|la|sa|faiblesse|elle fut|éprouvée|lorsque|cette|canaille|d'Olivi|le|elle l'a poussé|à|faire|testament Ich erinnere mich|wie|die|seine|Schwäche|wurde|bewiesen|als|jener|Schurke|des Olivi|ihn|veranlasste|zu|machen|Testament I remember how his weakness was tested when that rogue Olivi induced him to make a will. Ich erinnere mich, wie seine Schwäche bewiesen wurde, als dieser Schurke Olivi ihn dazu brachte, ein Testament zu machen. Je me souviens comment sa faiblesse a été mise à l'épreuve lorsque ce scélérat d'Olivi l'a poussé à faire un testament. Recuerdo cómo se probó su debilidad cuando ese canalla de Olivi lo indujo a hacer testamento. All'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell'opera tanto penosa. a Olivi|le preocupaba|ese|testamento|que|debía|poner|mis||asuntos|bajo|su||tutela|y|parece|haya|trabajado|en|largo|el|viejo|para|convencerlo|a|esa obra|tan|penosa at the Olivi|he pressed||will||he had to||||||||protection|||he had|||||||||that work||painful à Olivi|il pressait|ce|testament|que|il devait|mettre|mes||affaires|sous|sa||tutelle|et|il semble|il ait|travaillé|à|longtemps|le|vieux|pour|le convaincre|à|cette œuvre|si|pénible dem Olivi|drückte|dieses|Testament|das|sollte|setzen|meine||Geschäfte|unter|die|seine|Obhut|und|scheint|er hat|gearbeitet|an|lange|der|Alte|um|ihn|zu|diesem Werk|so|schmerzhaft Olivi was pressing for that will which was supposed to put my affairs under his guardianship, and it seems the old man worked long to persuade him to undertake such a painful task. Olivi drängte auf dieses Testament, das meine Angelegenheiten unter seine Obhut stellen sollte, und es scheint, dass der alte Mann lange daran gearbeitet hat, ihn zu diesem so schmerzhaften Werk zu bewegen. À l'Olivi, il tenait à ce testament qui devait mettre mes affaires sous sa tutelle et il semble que le vieux ait travaillé longtemps pour l'amener à cette œuvre si pénible. A Olivi le preocupaba ese testamento que debía poner mis asuntos bajo su tutela y parece que el viejo trabajó mucho para inducirlo a esa obra tan penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s'oscurò. finalmente|mi|padre|a ustedes|se|decidió|pero|su||ancha|cara|serena|se oscureció |||to you||he decided||||||serene|it darkened enfin|mon|père|là|il|il décida|mais|sa||large|visage|serein|il s'assombrit Endlich|mein|Vater|euch|sich|entschied|aber|das|sein|breites|Gesicht|ruhiges|verdunkelte sich Finally, my father decided to do it, but his broad, serene face darkened. Schließlich entschied sich mein Vater dazu, aber sein breites, friedliches Gesicht verdunkelte sich. Enfin, mon père s'y décida, mais son large visage serein s'assombrit. Finalmente, mi padre se decidió, pero su amplia cara serena se oscureció. Pensava costantemente alla morte come se con quell'atto avesse avuto un contatto con essa. pensaba|constantemente|a la|muerte|como|si|con|ese acto|hubiera|tenido|un|contacto|con|ella |||||||that act|||||| il pensait|constamment|à la|mort|comme|si|avec|cet acte|il ait eu|eu|un|contact|avec|elle dachte|ständig|an den|Tod|wie|ob|mit|diesem Akt|hätte|gehabt|einen|Kontakt|mit|ihr He was constantly thinking about death as if with that act he had made contact with it. Er dachte ständig an den Tod, als ob er mit diesem Akt einen Kontakt zu ihm gehabt hätte. Il pensait constamment à la mort comme si, par cet acte, il avait eu un contact avec elle. Pensaba constantemente en la muerte como si con ese acto hubiera tenido un contacto con ella.

Una sera mi domandò: - Tu credi che quando si è morti tutto cessi? una|noche|me|preguntó|tú|crees|que|cuando|se|está|muertos|todo|cese ||||||||||||it ceases une|soirée|à moi|il demanda|tu|tu crois|que|quand|on|est|morts|tout|cela cesse Ein|Abend|mir|fragte|Du|glaubst|dass|wenn|man|ist|tot|alles|aufhört Eines Abends fragte er mich: - Glaubst du, dass alles aufhört, wenn man tot ist? One evening he asked me: - Do you believe that when one is dead everything ceases? Un soir, il me demanda : - Tu crois que quand on est mort, tout cesse ? Una noche me preguntó: - ¿Crees que cuando uno está muerto todo cesa?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli domandava. al|misterio|de la|muerte|yo|allí|pienso|cada|día|pero|no|era|aún|en|grado|de|darle|las|informaciones|que él|preguntaba ||||||||||||||||||||he asked à|mystère|de la|mort|je|y|pense|chaque|jour|mais|ne|j'étais|encore|en|mesure|de|lui donner|les|informations|qu'il|demandait An|Geheimnis|des|Todes|ich|daran|denke|jeden|Tag|aber|nicht|war|noch|in|der Lage|zu|ihm zu geben|die|Informationen|die er|fragte Ich denke jeden Tag an das Geheimnis des Todes, aber ich war noch nicht in der Lage, ihm die Informationen zu geben, die er verlangte. I think about the mystery of death every day, but I was not yet able to provide him with the information he was asking for. Je pense au mystère de la mort chaque jour, mais je n'étais pas encore capable de lui donner les informations qu'il demandait. Al misterio de la muerte pienso en ello todos los días, pero aún no era capaz de darle la información que él pedía. Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro. para|hacerle|placer|inventé|la|fe|más|alegre|en el|nuestro|futuro |||I invented||faith||happy||| pour|lui faire|plaisir|j'inventai|la|foi|plus|joyeuse|dans le|notre|futur Um|ihm|Freude|erfand|die|Hoffnung|mehr|fröhliche|in unserem||Zukunft Um ihm eine Freude zu machen, erfand ich den fröhlichsten Glauben an unsere Zukunft. To please him, I invented the happiest faith in our future. Pour lui faire plaisir, j'ai inventé la foi la plus joyeuse dans notre avenir. Para complacerlo inventé la fe más alegre en nuestro futuro.

— Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più necessario. yo|creo|que|sobrevive|el|placer|porque|el|dolor|no|es|más|necesario |I believe||he survives||||||||| je|crois|que|il survive|le|plaisir|parce que|le|douleur|ne|est|plus|nécessaire Ich|glaube|dass|überlebt|das|Vergnügen|weil|der|Schmerz|nicht|ist|mehr|notwendig I believe that pleasure survives, because pain is no longer necessary. — Ich glaube, dass das Vergnügen überlebt, denn der Schmerz ist nicht mehr notwendig. — Je crois que le plaisir survit, car la douleur n'est plus nécessaire. — Yo creo que sobrevive el placer, porque el dolor ya no es necesario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. la|disolución|podría|recordar|el|placer|sexual |dissolution|||||sexual la|dissolution|elle pourrait|rappeler|le|plaisir|sexuel Die|Auflösung|könnte|erinnern an|das|Vergnügen|sexuelle Dissolution could resemble sexual pleasure. Die Auflösung könnte an sexuelles Vergnügen erinnern. La dissolution pourrait rappeler le plaisir sexuel. La disolución podría recordar el placer sexual. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. ciertamente|será|acompañada|del|sentido|de la|felicidad|y|del|descanso|visto|que|la|recomposición|es|tan|fatigosa ||accompanied|||||||||||recomposition|||fatiguing sûr|elle sera|accompagnée|par le|sens|de la|bonheur|et|du|repos|vu|que|la|recomposition|elle est|tant|fatigante Sicher|wird|begleitet|vom|Gefühl|des|Glücks|und|der|Ruhe|angesichts|dass|die|Rekonstruktion|ist|so|anstrengend Surely it will be accompanied by a sense of happiness and rest since recomposition is so exhausting. Sicher wird sie von einem Gefühl des Glücks und der Ruhe begleitet, da die Wiederherstellung so mühsam ist. Bien sûr, elle sera accompagnée d'un sentiment de bonheur et de repos étant donné que la recomposition est si fatigante. Por supuesto, estará acompañada por un sentido de felicidad y descanso, ya que la recomposición es tan agotadora. La dissoluzione dovrebb'essere il premio della vita! la|disolución|debería ser|el|premio|de la|vida ||it should be|||| la|dissolution|elle devrait être|le|prix|de la|vie Die|Auflösung|sollte sein|der|Preis|des|Lebens Dissolution should be the reward of life! Die Auflösung sollte der Lohn des Lebens sein! La dissolution devrait être la récompense de la vie ! ¡La disolución debería ser el premio de la vida!

Feci un bel fiasco. hice|un|bonito|fiasco |||failure je fis|un|beau|fiasco Ich machte|ein|schön|Fiasko I made a nice mess. Ich machte eine schöne Flasche. J'ai fait un beau fiasco. Hice un buen fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. se|estaba|aún|a|mesa|después de|cena herself||still|||| on|on était|encore|à|table|après|dîner Es|war|noch|am|Tisch|nach|dem Abendessen They were still at the table after dinner. Man saß nach dem Abendessen noch am Tisch. On était encore à table après le dîner. Todavía estábamos en la mesa después de la cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e disse: él|sin|responder|se|se levantó|de la|silla|vació|aún|su||vaso|y|dijo he|||||||he emptied||||glass|| il|sans|répondre|lui-même|il se leva|de la|chaise|il vida|encore|son||verre|et|il dit Er|ohne|zu antworten|sich|erhob|von der|Stuhl|leerte|wieder|das|sein|Glas|und|sagte He, without answering, got up from the chair, emptied his glass again and said: Er, ohne zu antworten, stand von seinem Stuhl auf, leerte sein Glas erneut und sagte: Il se leva de sa chaise sans répondre, vida encore son verre et dit : Él, sin responder, se levantó de la silla, vació nuevamente su vaso y dijo:

— Non è questa l'ora di filosofare specialmente con te! no|es|esta|la hora|de|filosofar|especialmente|con|ti ||||of|to philosophize||| pas|c'est|cette|l'heure|de|philosopher|surtout|avec|toi Nicht|ist|diese|die Zeit|zu|philosophieren|besonders|mit|dir — This is not the time to philosophize, especially with you! — Das ist nicht die Zeit zum Philosophieren, besonders nicht mit dir! — Ce n'est pas le moment de philosopher surtout avec toi ! — ¡No es hora de filosofar especialmente contigo!

E uscì. y|salió et|il sortit Und|er/sie ging hinaus And he left. Und er ging hinaus. Et il sortit. Y salió. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi. a pesar de que|a él|seguí|y|pensé|en|quedarme|con|él|para|distraerlo|de los|pensamientos|tristes disappointed|him|I followed||||||||to distract him||| désolé|lui|je le suivis|et|je pensai|de|rester|avec|lui|pour|le détourner|des|pensées|tristes Bedauernd|ihn|folgte|und|dachte|zu|bleiben|mit|ihm|um|ihn abzulenken|von den|Gedanken|traurigen Bedauernd folgte ich ihm und dachte, ich könnte bei ihm bleiben, um ihn von seinen traurigen Gedanken abzulenken. I felt sorry for him, so I followed him and thought I would stay with him to distract him from sad thoughts. Je le suivis avec regret et pensai à rester avec lui pour le détourner de ses pensées tristes. Descontento lo seguí y pensé en quedarme con él para apartarlo de los pensamientos tristes. M'allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri. me alejó|diciéndome|que|le|recordaba|la|muerte|y|los|sus|placeres he pushed me away||||I remembered|||||| il s'é éloigné de moi|en me disant|que|à lui|je lui rappelais|la|mort|et|les|ses|plaisirs Er wies mich zurück|indem er mir sagte|dass|ihm|ich erinnerte|die|Tod|und|die|seine|Freuden Er wies mich zurück und sagte, ich erinnere ihn an den Tod und seine Freuden. He pushed me away, telling me that I reminded him of death and its pleasures. Il m'éloigna en me disant que je lui rappelais la mort et ses plaisirs. Me alejó diciéndome que le recordaba a la muerte y sus placeres.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. no|sabía|olvidar|el|testamento|hasta que|no|me|de eso|había|dado|comunicación ||to forget||||||||| ne|il savait|oublier|le|testament|tant que|ne|à moi|pas|il avait|donnée|communication Nicht|wusste|vergessen|den|Testaments|bis|nicht|mir|davon|hatte|gegeben|Mitteilung Er konnte das Testament nicht vergessen, bis er mir darüber Mitteilung gemacht hatte. He couldn't forget the will until he had communicated it to me. Il ne savait pas oublier le testament tant qu'il ne m'en avait pas fait part. No sabía olvidar el testamento hasta que no me lo había comunicado. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. se|de eso|recordaba|cada|vez que|me|veía ||||whenever|| en|pas|il se rappelait|chaque|fois que|à moi|il me voyait Er|sich|erinnerte|jede|Mal|mich|sah Er erinnerte sich jedes Mal an mich, wenn er mich sah. He remembered it every time he saw me. Il s'en souvenait chaque fois qu'il me voyait. Se acordaba cada vez que me veía. Una sera scoppiò: una|noche|estalló ||it exploded une|soirée|il éclata Eine|Abend|brach aus One evening he burst out: Eines Abends brach es aus: Un soir, il éclata: Una noche estalló:

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi: yo|para|apartarlo|de|su|pesadilla|vencí|de inmediato|la|sorpresa|que|me|produjo|la|su|comunicación|y|le|dije ||to divert it|||nightmare|I won||||||it produced||||||I said je|pour|le détourner|de|son|cauchemar|je vainquis|tout de suite|la|surprise|que|me|elle me produisit|la|sa|communication|et|lui|je dis Ich|um|ihn|von|seinem|Albtraum|überwand|sofort|die|Überraschung|die|mir|verursachte|die|seine|Mitteilung|und|ihm|sagte Ich, um ihn von seinem Albtraum abzulenken, überwältigte sofort die Überraschung, die seine Mitteilung in mir hervorrief, und sagte zu ihm: I, to divert him from his nightmare, immediately overcame the surprise that his communication caused me and said to him: Moi, pour le détourner de son cauchemar, je surmontai immédiatement la surprise que m'avait causée sa communication et je lui dis : Yo, para apartarlo de su pesadilla, superé de inmediato la sorpresa que me produjo su comunicación y le dije:

— Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi! yo|no|tendré|nunca|este|trastorno|porque|espero|que|antes|de|mí|mueran|todos|los|mis|herederos |||||disturb|||||||they die||||heirs je|ne|j'aurai|jamais|ce|trouble|parce que|j'espère|que|avant|de|moi|ils meurent|tous|les|mes|héritiers Ich|nicht|werde haben|jemals|diese|Störung|weil|hoffe|dass|vor|von|mir|sterben|alle|die|meine|Erben — Ich werde niemals diese Störung haben, denn ich hoffe, dass alle meine Erben vor mir sterben! — I will never have this trouble because I hope that all my heirs die before me! — Je n'aurai jamais ce souci car j'espère que tous mes héritiers mourront avant moi ! — ¡Yo nunca tendré este problema porque espero que antes de mí mueran todos mis herederos!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. él|de inmediato|se|inquietó|de|mi|risa|sobre|una|cosa|tan|seria|y|recuperó|todo|su||deseo|de|castigarme |||he became anxious||||||||||||||||to punish me il|tout de suite|se|il s'inquiéta|de|mon|rire|sur|une|chose|si|sérieuse|et|il retrouva|tout|son||désir|de|me punir Er|sofort|sich|beunruhigte|über|mein|Lachen|über|eine|Sache|so|ernst|und|fand wieder|alles|der|sein|Wunsch|zu|bestrafen Er wurde sofort unruhig über mein Lachen bei so ernsten Dingen und fand all seinen Wunsch, mich zu bestrafen, wieder. He immediately became upset with my laughter over such a serious matter and regained his desire to punish me. Il s'inquiéta immédiatement de mon rire sur une chose si sérieuse et retrouva tout son désir de me punir. Él de inmediato se inquietó por mi risa sobre algo tan serio y recuperó todo su deseo de castigarme. Così gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la tutela dell'Olivi. así|le|fue|fácil|de|contarme|el|bonito|tiro|que|me había|hecho|poniéndome|bajo|la|tutela|de Olivi ||||||||shot|||||under||protection|of the Olivi ainsi|à lui|il fut|facile|de|me raconter|le|beau|coup|que|il m'avait|fait|en me mettant|sous|la|tutelle|d'Olivi So|ihm|war|leicht|zu|erzählen|der|schöne|Scherz|der|mich hatte|gemacht|indem er mich|unter|die|Aufsicht| So fiel es ihm leicht, mir von dem schönen Schachzug zu erzählen, den er gemacht hatte, indem er mich unter den Schutz des Olivi stellte. Thus, it was easy for him to tell me the clever trick he had played on me by placing me under the guardianship of Olivi. Ainsi, il lui fut facile de me raconter le beau tour qu'il m'avait joué en me mettant sous la tutelle de l'Olivi. Así que le fue fácil contarme la bonita jugada que me había hecho poniéndome bajo la tutela de los Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un'obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. debo|decirlo|yo|me|demostré|un|buen|chico|renuncié|a|hacer|una objeción|cualquiera|solo|de|arrancarlo|a|ese|pensamiento|que|le|hacía|sufrir |to say|||I demonstrated||||I gave up|||an objection||||to tear him|||thought|||it made| je dois|le dire|je|me|je me montrai|un|bon|garçon|je renonçai|à|faire|une objection|quelle que|bien que|de|le tirer|à|cette|pensée|que|le|il faisait|souffrir Ich muss|es sagen|ich|mich|bewies|ein|guter|Junge|ich verzichtete|auf|machen|eine Einwendung|irgendeine|nur|um|ihn zu befreien|von|diesem|Gedanken|der|ihn|machte|leiden Ich muss es sagen: Ich erwies mich als guter Junge; ich verzichtete darauf, irgendeinen Einwand zu erheben, nur um ihn von dem Gedanken abzubringen, der ihn leiden ließ. I have to say: I showed myself to be a good boy; I refrained from making any objection just to free him from that thought that was causing him pain. Je dois le dire : je me montrai un bon garçon ; je renonçai à faire la moindre objection juste pour le tirer de cette pensée qui le faisait souffrir. Debo decirlo: yo me mostré un buen chico; renuncié a hacer cualquier objeción con tal de sacarlo de ese pensamiento que lo hacía sufrir. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato. declaré|que|cualquiera|fuera|sido|la|su|última|voluntad|yo|me|allí|estaría|adaptado I declared|||||||||||||adapted je déclarai|que|quelle que|elle fût|été|la|sa|dernière|volonté|je|me|y|je serais|adapté Ich erklärte|dass|egal welche|wäre|gewesen|die|seine|letzte|Wille|ich|mich|Ihnen|wäre|angepasst I declared that whatever his last will might be, I would adapt to it. Ich erklärte, dass ich mich anpassen würde, egal was sein letzter Wille gewesen sein mochte. Je déclarai que quelle que fût sa dernière volonté, je m'y adapterais. Declaré que cualquiera que hubiera sido su última voluntad, yo me adaptaría a ella.

— Forse - aggiunsi - io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà. quizás|añadí|yo|sabré|comportarme|de|manera|que|tú|te|encontrarás|inducido|a|cambiar|tus||últimas|voluntades |I added||I will know||||||yourself||induced|||||ultimate| peut-être|j'ajoutai|je|je saurai|me comporter|de|manière|que|tu|te|tu trouveras|amené|à|changer|tes||dernières|volontés Vielleicht|fügte ich hinzu|ich|werde wissen|mich verhalten|auf|Weise|dass|du|dich|finden wirst|veranlasst|zu|ändern|deine||letzten|Willenserklärungen — Perhaps - I added - I will know how to behave in such a way that you will be led to change your last will. — Vielleicht - fügte ich hinzu - werde ich mich so verhalten, dass du geneigt sein wirst, deinen letzten Willen zu ändern. — Peut-être - ajoutai-je - je saurai me comporter de manière à ce que tu sois amené à changer tes dernières volontés. — Quizás - añadí - yo sabré comportarme de tal manera que tú te verás inducido a cambiar tus últimas voluntades.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. eso|le|le gustó|también|porque|veía|que yo|le|atribuía|una|vida|larga|más bien|larguísima ||it pleased|||he saw|||I attributed||||| cela|à lui|cela lui plut|aussi|parce que|il voyait|que je|à lui|j'attribuais|une|vie|longue|au contraire|très longue Das|ihm|gefiel|auch|weil|sah|dass ich|ihm|zuschrieb|ein|Leben|lang|vielmehr|sehr lang He liked this also because he saw that I attributed to him a long, indeed very long, life. Das gefiel ihm auch, weil er sah, dass ich ihm ein langes, ja sogar sehr langes Leben zuschrieb. Cela lui plaisait aussi parce qu'il voyait que je lui attribuais une vie longue, en fait très longue. Eso le gustó también porque veía que yo le atribuía una vida larga, de hecho, larguísima. Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell'Olivi. sin embargo|quiso|de|mí|incluso|un|juramento|que|si|él|no|hubiera|dispuesto|de otra manera|yo|no|habría|nunca|intentado|de|disminuir|las|facultades|de Olivi ||||||oath||||||||||||||to diminish||abilities| cependant|il voulut|de|moi|carrément|un|serment|que|si|il|ne|il eût|disposé|autrement|je|ne|j'aurais|jamais|tenté|de|diminuer|les|capacités|d'Olivi jedoch|wollte|von|mir|sogar|einen|Schwur|dass|wenn|er|nicht|hätte|verfügt|anders|ich|nicht|hätte|jemals|versucht|zu|mindern|die|Fähigkeiten|des Olivi However, he wanted me to make an outright oath that if he did not decide otherwise, I would never attempt to diminish Olivi's faculties. Dennoch verlangte er von mir sogar einen Eid, dass ich, falls er nicht anders disponiert hätte, niemals versucht hätte, die Fähigkeiten des Olivi zu schmälern. Cependant, il voulut de moi un serment formel, que si lui ne disposait pas autrement, je ne tenterais jamais de diminuer les capacités de l'Olivi. Sin embargo, quiso de mí un juramento directo, que si él no disponía lo contrario, yo nunca intentaría menospreciar las facultades del Olivi. Io giurai visto ch'egli non volle contentarsi della mia parola d'onore. yo|juré|visto|que él|no|quiso|conformarse|con la|mi|palabra|de honor |I swore|||||to be satisfied|||| je|je jurai|ayant vu|que lui|ne|il voulut|se contenter|de|ma|parole|d'honneur Ich|schwor|gesehen|dass er|nicht|wollte|sich zufrieden geben|mit|meinem|Wort|der Ehre I swore since he would not be content with my word of honor. Ich schwor, da er sich nicht mit meinem Ehrenwort zufrieden geben wollte. Je jurai, étant donné qu'il ne voulait pas se contenter de ma parole d'honneur. Yo juré ya que él no quiso contentarse con mi palabra de honor. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. fui|tan|manso|entonces|que|cuando|estoy|torturado|por el|remordimiento|de|no|haberlo|amado|suficiente|antes|de que|muriera|revivo||esa|escena ||gentle|||||||||||||||he died|I evoke||| je fus|si|doux|alors|que|quand|je suis|torturé|par le|remords|de|ne|l'avoir|aimé|assez|avant|que|il meurt|je rappelle|toujours|cette|scène war|so|sanft|damals|dass|als|ich bin|gequält|vom|Gewissen|des|nicht|ihn|geliebt|genug|bevor|dass||erinnere|immer|diese|Szene Ich war damals so sanft, dass ich, wenn ich von dem Gewissen geplagt werde, ihn nicht genug geliebt zu haben, bevor er starb, immer diese Szene heraufbeschwöre. I was so meek back then that when I am tortured by the remorse of not having loved him enough before he died, I always recall that scene. J'étais si doux à ce moment-là, que lorsque je suis torturé par le remords de ne pas l'avoir assez aimé avant qu'il ne meure, je rappelle toujours cette scène. Fui tan manso entonces, que cuando soy atormentado por el remordimiento de no haberlo amado lo suficiente antes de que muriera, siempre evoco esa escena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell'epoca l'idea di essere costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica. para|ser|sincero|debo|decir|que|la|resignación|a las|sus|disposiciones|me|fue|fácil|porque|en|aquella época|la idea|de|ser|obligado|a|no|trabajar|me era|bastante|simpática ||sincere|||||resignation|||dispositions||||because||||||forced|||||| pour|être|sincère|je dois|dire|que|la|résignation|à ses||dispositions|me|il me fut|facile|parce que|dans|cette époque|l'idée|de|être|contraint|à|ne|travailler|il me était|plutôt|sympathique Um|ehrlich|zu sein|ich muss|sagen|dass|die|Resignation|zu seinen||Anordnungen|mir|war|leicht|weil|in|jener Zeit|die Idee|von|zu sein|gezwungen|zu|nicht|arbeiten|mir war|ziemlich|sympathisch Um ehrlich zu sein, muss ich sagen, dass mir die Resignation zu seinen Anordnungen leicht fiel, denn zu jener Zeit war mir die Vorstellung, gezwungen zu sein, nicht zu arbeiten, ziemlich sympathisch. To be honest, I must say that resigning myself to his wishes was easy for me because, at that time, the idea of being forced not to work was rather appealing. Pour être sincère, je dois dire que la résignation à ses dispositions m'a été facile car à cette époque, l'idée d'être contraint de ne pas travailler m'était plutôt sympathique. Para ser sincero, debo decir que la resignación a sus disposiciones me fue fácil porque en esa época la idea de estar obligado a no trabajar me resultaba bastante simpática.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute. cerca de|un|año|antes|de la|su|muerte|yo|supe|una|vez|intervenir|bastante|enérgicamente|a|favor|de la|su|salud ||||||||I knew||once|||energetically|||of the|| environ|un|an|avant|de sa|sa|mort|je|j'appris|une|fois|intervenir|assez|énergiquement|à|avantage|de sa|sa|santé Ungefähr|ein|Jahr|vor|seiner||Tod|ich|erfuhr|einmal|Mal|eingreifen|ziemlich|energisch|zu|Vorteil|seiner||Gesundheit Etwa ein Jahr vor seinem Tod gelang es mir einmal, ziemlich energisch zu seinen Gunsten für seine Gesundheit einzutreten. About a year before his death, I managed to intervene quite energetically to benefit his health. Environ un an avant sa mort, j'ai réussi à intervenir assez énergiquement en faveur de sa santé. Cerca de un año antes de su muerte, supe intervenir una vez de manera bastante enérgica en favor de su salud. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. me había|confiado|de|sentirse|mal|y|yo|lo|forcé|a|ir|a|un|médico|al|cual|también|lo|acompañé ||||||||I forced||||||||even|him|I accompanied il m'avait|confié|de|se sentir|mal|et|je|le|je le contraignis|à|aller|chez|un|médecin|chez le|lequel|aussi|le|je l'ai accompagné Er hatte mich|anvertraut|zu|sich|schlecht|und|ich|ihn|zwang|zu|gehen|zu|einem|Arzt|von dem|welchem|auch|ihn|begleitete Er hatte mir anvertraut, dass er sich schlecht fühlte, und ich zwang ihn, zu einem Arzt zu gehen, zu dem ich ihn auch begleitete. He had confided in me that he was feeling unwell and I forced him to go to a doctor, whom I also accompanied. Il m'avait confié qu'il ne se sentait pas bien et je l'ai contraint à aller chez un médecin, que j'ai également accompagné. Me había confiado que se sentía mal y yo lo obligué a ir a un médico al que también lo acompañé. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. este|prescribió|algún|medicamento|y|nos|dijo|que|regresar|a|él|alguna|semana|después this one||||||||||||| celui-ci|il prescrivit|quelques|médicaments|et|nous|il dit|de|retourner|chez|lui|quelques|semaines|après Er|verschrieb|einige|Medizin|und|uns|sagte|zu|zurückzukehren|zu|ihm|einige|Wochen|später Dieser verschrieb ihm einige Medikamente und sagte uns, dass wir ein paar Wochen später wiederkommen sollten. The doctor prescribed some medicine and told us to return to him a few weeks later. Celui-ci a prescrit quelques médicaments et nous a dit de revenir le voir quelques semaines plus tard. Este prescribió algún medicamento y nos dijo que volviéramos a verlo unas semanas después. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa gli ricordava medici e becchini. pero|mi|padre|no|quiso|declarando|que|odiaba|a los|médicos|tanto|a los|sepultureros|y|no|tomó|ni siquiera|la|medicina|prescrita|porque|también ella|le|recordaba|médicos|y|sepultureros ||||||||||||gravediggers|||he took|not even||medicine||||||||gravediggers mais|mon|père|ne|voulut|déclarant|que|il détestait|les|médecins|autant que|les|fossoyeurs|et|ne|prit|même pas|la|médecine|prescrite|parce que|elle aussi|lui|rappelait|médecins|et|fossoyeurs Aber|mein|Vater|nicht|wollte|indem er erklärte|dass|hasste|die|Ärzte|so sehr wie|die|Bestatter|und|nicht|nahm|auch nicht|die|Medizin|die ihm verschrieben wurde|weil|sie auch|ihm|erinnerte|Ärzte|und|Bestatter Aber mein Vater wollte nicht, erklärte, dass er Ärzte ebenso sehr hasste wie Totengräber, und nahm nicht einmal die ihm verschriebenen Medikamente, weil sie ihn ebenfalls an Ärzte und Totengräber erinnerten. But my father refused, declaring that he hated doctors as much as undertakers and didn't even take the prescribed medicine because it reminded him of doctors and undertakers as well. Mais mon père ne voulut pas, déclarant qu'il détestait les médecins autant que les fossoyeurs et il ne prit même pas le médicament qui lui avait été prescrit car cela lui rappelait aussi les médecins et les fossoyeurs. Pero mi padre no quiso, declarando que odiaba a los médicos tanto como a los sepultureros y no tomó ni siquiera la medicina que le habían recetado porque también le recordaba a médicos y sepultureros. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. permaneció|por|un|par|de|horas|sin|fumar|y|por|una|sola|comida|sin|vino he stayed|||pair|of||||||||meal|| il resta|pendant|un|paire|de|heures|sans|fumer|et|pour|un|seul|repas|sans|vin Er blieb|für|ein|paar|von|Stunden|ohne|zu rauchen|und|für|eine|einzige|Mahlzeit|ohne|Wein Er blieb ein paar Stunden ohne zu rauchen und eine einzige Mahlzeit ohne Wein. He stayed for a couple of hours without smoking and for just one meal without wine. Il resta sans fumer pendant quelques heures et sans vin pendant un seul repas. Estuvo un par de horas sin fumar y solo una comida sin vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più. se|sintió|muy|bien|cuando|pudo|despedirse|de la|tratamiento|y|yo|viéndolo|más|alegre|no|lo|pensé|más ||||||to say goodbye|||||||happy|||| se|il se sentit|très|bien|quand|il put|se libérer|de la|soin|et|je|le voyant|plus|heureux|ne|y|je pensai|plus Er|fühlte|sehr|gut|als|er konnte|sich verabschieden|von der|Behandlung|und|ich|ihn sehen|mehr|glücklich|nicht|daran|dachte|mehr Er fühlte sich sehr gut, als er sich von der Behandlung verabschieden konnte, und ich, ihn fröhlicher zu sehen, dachte nicht mehr daran. He felt very good when he was able to say goodbye to the treatment, and I, seeing him happier, didn't think about it anymore. Il se sentit très bien quand il put se libérer du traitement, et moi, le voyant plus joyeux, je n'y pensai plus. Se sintió muy bien cuando pudo despedirse del tratamiento, y yo, al verlo más alegre, no pensé más en ello.

Poi lo vidi talvolta triste. luego|lo|vi|a veces|triste puis|le|je le vis|parfois|triste Dann|ihn|sah|manchmal|traurig Dann sah ich ihn manchmal traurig. Then I occasionally saw him sad. Puis je le vis parfois triste. Luego lo vi a veces triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com'era. pero|me|habría|maravillado|de|verlo|alegre|solo|y|viejo|como era ||||||happy||||as he was mais|me|je serais|étonné|de|le voir|heureux|seul|et|vieux|comme il était Aber|mich|wäre|überrascht|zu|ihn zu sehen|glücklich|allein|und|alt|wie er war Aber ich wäre erstaunt gewesen, ihn fröhlich zu sehen, allein und alt wie er war. But I would have been amazed to see him happy, alone and old as he was. Mais je me serais étonné de le voir joyeux, seul et vieux comme il l'était. Pero me habría sorprendido verlo alegre, solo y viejo como era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po' più tardi del solito a casa. una|noche|de la|fin|de|marzo|llegué|un|poco|más|tarde|de lo|habitual|a|casa ||||||||||||usual|| une|soirée|de la|fin|de|mars|j'arrivai|un|peu|plus|tard|que le|d'habitude|à|maison Eine|Abend|des|Ende|von|März|kam ich|ein|wenig|später|spät|als|gewöhnlich|nach|Hause Eines Abends Ende März kam ich etwas später als gewöhnlich nach Hause. One evening at the end of March, I arrived home a little later than usual. Un soir de fin mars, je rentrai un peu plus tard que d'habitude chez moi. Una tarde a finales de marzo llegué un poco más tarde de lo habitual a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. nada|de|malo|estaba|caído|en las|manos|de|un|erudito|amigo|que|había|querido|confiarme|ciertas|sus|ideas|sobre las|orígenes|del|Cristianismo ||||fallen|||||learned|||||to confide in me||||||| rien|de|mal|j'étais|tombé|dans les|mains|d'un||érudit|ami|qui|il avait|voulu|me confier|certaines|ses|idées|sur les|origines|du|Christianisme Nichts|von|Schlechtes|ich war|gefallen|in die|Hände|von|einem|gelehrten|Freund|der|hatte|gewollt|mir anzuvertrauen|bestimmte|seine|Ideen|über die|Ursprünge|des|Christentums Nichts Schlimmes: Ich war in die Hände eines gelehrten Freundes gefallen, der mir seine Ideen über die Ursprünge des Christentums anvertrauen wollte. Nothing wrong: I had fallen into the hands of a learned friend who wanted to confide in me certain ideas of his about the origins of Christianity. Rien de mal : j'étais tombé entre les mains d'un ami érudit qui avait voulu me confier certaines de ses idées sur les origines du Christianisme. Nada de malo: había caído en manos de un amigo erudito que había querido confiarme ciertas ideas sobre los orígenes del Cristianismo. Era la prima volta che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico. era|la|primera|vez|que|se|quería|de|mí|que yo|pensara|a|esas|orígenes|sin embargo|me adapté|a la|larga|lección|para|complacer|al amigo ||||||||||I thought|||||I adapted|||||to please| c'était|la|première|fois|que|on|voulait|de|moi|que je|je pense|à|ces|origines|pourtant|je m'adaptai|à la|longue|leçon|pour|faire plaisir à|l'ami war|die|erste|Mal|dass|man|wollte|von|mir|dass ich|dachte|an|jene|Ursprünge|und doch|ich passte mich an|an die|lange|Lektion|um|zu gefallen|dem Freund Es war das erste Mal, dass man von mir verlangte, über diese Ursprünge nachzudenken, und doch passte ich mich der langen Lektion an, um dem Freund zu gefallen. It was the first time I was asked to think about those origins, yet I adapted to the lengthy lesson to please my friend. C'était la première fois qu'on me demandait de réfléchir à ces origines, et pourtant je m'adaptai à la longue leçon pour faire plaisir à mon ami. Era la primera vez que se me pedía que pensara en esos orígenes, y sin embargo me adapté a la larga lección para complacer al amigo. Piovigginava e faceva freddo. lloviznaba|y|hacía|frío it was drizzling||| il pleuvait|et|il faisait|froid Es regnete|und|war|kalt Es regnete leicht und es war kalt. It was drizzling and cold. Il pleuvait et il faisait froid. Estaba lloviznando y hacía frío. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a quella sofferenza per ben due ore. todo|era|desagradable|y|sombrío|comprendí|a los|griegos|y|a los|judíos|de|los que|mi||amigo|hablaba|pero|también|me adapté|a|esa|sufrimiento|durante|bien|dos|horas ||displeasant||dark|I understood|||||Jews|||||||||I adapted|||suffering|||| tout|c'était|désagréable|et|sombre|y compris|les|Grecs|et|les|Juifs|de|dont|le|mon|ami|il parlait|mais|aussi|je m'adaptai|à|cette|souffrance|pendant|bien|deux|heures Alles|war|unangenehm|und|düster|einschließlich|die|Griechen|und|die|Juden|von|denen|der|mein|Freund|sprach|aber|auch|ich passte mich an|an|diese|Leiden|für|gut|zwei|Stunden Alles war unangenehm und düster, einschließlich der Griechen und Juden, von denen mein Freund sprach, aber ich gewöhnte mich auch zwei Stunden lang an dieses Leiden. Everything was unpleasant and gloomy, including the Greeks and the Jews my friend spoke of, yet I endured that suffering for a full two hours. Tout était désagréable et sombre, y compris les Grecs et les Juifs dont mon ami parlait, mais je m'adaptais aussi à cette souffrance pendant deux heures. Todo era desagradable y sombrío, incluidos los griegos y los judíos de los que hablaba mi amigo, pero también me adapté a ese sufrimiento durante dos horas. La mia solita debolezza! la|mi|habitual|debilidad ||usual|weakness ma|ma|habituelle|faiblesse Die|meine|gewohnte|Schwäche Meine übliche Schwäche! My usual weakness! Ma faiblesse habituelle! ¡Mi habitual debilidad! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l'astronomia. apuesto|que|hoy|aún|soy|tan|incapaz|de|resistencia|que|si|alguien|a eso|se|pusiera|en el|serio|podría|inducirme|a|estudiar|durante|algún|tiempo|la astronomía I bet||||||||||||||he put||||to harden me||||||astronomy je parie|que|aujourd'hui|encore|je suis|si|incapable|de|résistance|que|si|quelqu'un|là|s'y||au|sérieux|il pourrait|m'inciter|à|étudier|pendant|quelque|temps|l'astronomie Ich wette|dass|heute|noch|bin|so|unfähig|zur|Widerstand|dass|wenn|jemand|uns|sich|setzen|auf|ernst|könnte|mich dazu bringen|zu|lernen|für|einige|Zeit|die Astronomie Ich wette, dass ich heute wieder so wenig Widerstandskraft habe, dass, wenn jemand es ernsthaft versuchen würde, ich dazu gebracht werden könnte, eine Zeit lang Astronomie zu studieren. I bet that today I'm still so incapable of resistance that if someone really committed, they could persuade me to study astronomy for a while. Je parie qu'aujourd'hui encore je suis si incapable de résistance, que si quelqu'un s'y mettait sérieusement, il pourrait me pousser à étudier l'astronomie pendant un certain temps. Apuesto a que hoy todavía soy tan incapaz de resistencia, que si alguien se lo propusiera en serio podría inducirme a estudiar astronomía durante un tiempo.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. entré|en el|jardín|que|rodea|la|nuestra|villa j'entrai|dans le|jardin|qui|entoure|la|notre|villa Ich trat ein|in den|Garten|der|umgibt|die|unser|Villa Ich betrat den Garten, der unsere Villa umgibt. I entered the garden that surrounds our villa. J'entrai dans le jardin qui entoure notre villa. Entré en el jardín que rodea nuestra villa. A questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. a|esta|se|accedía|por|una|corta|camino|transitable |||one accessed|||||drivable à|celle-ci|on|on accédait|par|une|courte|route|carrossable Zu|dieser|man|hatte Zugang|über|eine|kurze|Straße|für Wagen befahrbar Dazu gelangte man über eine kurze Fahrstraße. This was accessed by a short cart road. On y accédait par une courte route carrossable. A este se accedía por un breve camino de carro. Maria, la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò nell'oscurità: María|la|nuestra|sirvienta|me esperaba|a la|ventana|y|al sentirme|acercar|gritó| |||waitress|||||feeling me|approaching|| Maria|la|notre|servante|elle m'attendait|à la|fenêtre|et|m'entendant|m'approcher|elle cria|dans l'obscurité Maria|die|unsere|Bedienung|erwartete mich|am|Fenster|und|mich hörend|nähern|rief| Maria, unsere Dienstmädchen, wartete am Fenster und rief mir entgegen, als sie mich näher kommen hörte: Maria, our maid, was waiting for me at the window and, hearing me approach, cried out into the darkness: Maria, notre servante, m'attendait à la fenêtre et en m'entendant approcher, elle cria dans l'obscurité : María, nuestra sirvienta, me esperaba en la ventana y al oírme acercar gritó en la oscuridad:

— È lei, signor Zeno? es|usted|señor|Zeno |||Zeno c'est|elle|monsieur|Zeno Ist|sie|Herr|Zeno — Sind Sie es, Herr Zeno? — Is that you, Mr. Zeno? — C'est vous, monsieur Zeno ? — ¿Es usted, señor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Maria|era|una|de|aquellas|sirvientas|como|no|se|de ellas|encuentran|más |||||servant girls|||||| Maria|elle était|une|de|celles|servantes|comme|ne|elle|ne|trouvent|plus Maria|war|eine|von|jene|Dienstmädchen|wie|nicht|sich|mehr|finden|mehr Maria war eine von diesen Dienstmädchen, wie man sie nicht mehr findet. Maria was one of those maids that are no longer found. Maria était une de ces bonnes à tout faire qu'on ne trouve plus. María era una de esas sirvientas que ya no se encuentran. Era da noi da una quindicina d'anni. Estaba|desde|nosotros|hace|una|quindena|de años elle était|depuis|chez nous|depuis|une|quinzaine|d'années Er war|bei|uns|seit|etwa|fünfzehn|Jahren Sie war seit etwa fünfzehn Jahren bei uns. She had been with us for about fifteen years. Elle était chez nous depuis une quinzaine d'années. Estuvo con nosotros durante unos quince años. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando. Ponía|mensualmente|a la|Caja|de|Ahorro|una|parte|de la|su|salario|para|los|sus|viejos|años|ahorros|que|pero|no|le|sirvieron|porque|ella|murió|en|casa|nuestra|poco|después|de|mi|matrimonio|siempre|trabajando |monthly||||Savings|||||||||||savings|||||they served|||she died|||||||||| elle mettait|mensuellement|à la|Caisse|de|Épargne|une|partie|de la|son|salaire|pour|les|ses|vieux|années|économies|que|cependant|ne|les|servirent|parce que|elle|elle est morte|dans|maison|notre|peu|après|mon||mariage|toujours|en travaillant Sie legte|monatlich|zur|Kasse|des|Sparens|einen|Teil|von|ihrem|Gehalt|für|die|ihre|alten|Jahre|Ersparnisse|die|aber|nicht|ihr|nützten|weil|sie|starb|in|Haus|unser|wenig|nach|der|meine|Hochzeit|immer|arbeitend Sie legte monatlich einen Teil ihres Gehalts bei der Sparkasse für ihre alten Jahre zurück, Ersparnisse, die ihr jedoch nicht nützten, da sie kurz nach meiner Hochzeit in unserem Haus starb, während sie weiterhin arbeitete. She monthly deposited a part of her salary into the Savings Bank for her old age, savings that, however, did not serve her because she died in our house shortly after my wedding, still working. Elle mettait chaque mois une partie de son salaire à la Caisse d'Épargne pour ses vieux jours, des économies qui ne lui servirent cependant à rien car elle mourut chez nous peu après mon mariage, toujours en travaillant. Mensualmente, depositaba en la Caja de Ahorros una parte de su salario para su vejez, ahorros que sin embargo no le sirvieron porque murió en nuestra casa poco después de mi matrimonio, mientras seguía trabajando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Ella|me|contó|que|mi|padre|había|regresado|a|casa|desde|algunas|horas|pero|que|había|querido|esperarme|a|cena |||||||||||||||||||dinner elle|me|elle raconta|que|mon|père|il était|rentré|à|maison|depuis|quelques|heures|mais|que|il avait|voulu|m'attendre|à|dîner Sie|mir|erzählte|dass|mein|Vater|war|zurückgekehrt|nach|Hause|vor|ein paar|Stunden|aber|dass|er hatte|gewollt|mich zu warten|zu|Abendessen Sie erzählte mir, dass mein Vater vor einigen Stunden nach Hause gekommen war, aber dass er auf mich zum Abendessen warten wollte. She told me that my father had returned home a few hours ago, but he wanted to wait for me for dinner. Elle me raconta que mon père était rentré à la maison depuis quelques heures, mais qu'il avait voulu m'attendre pour le dîner. Ella me contó que mi padre había regresado a casa hacía unas horas, pero que había querido esperarme para cenar. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili. cuando|ella|había|insistido|para que|él|mientras tanto|comiera|había sido|sido|enviada|lejos|con|maneras|poco|amables when||||because||meanwhile||||||||| lorsque|elle|elle avait|insisté|pour que|il|en attendant|qu'il mange|elle était|été|envoyée|dehors|avec|manières|peu|gentilles Als|sie|hatte|bestanden|damit|er|inzwischen|aß|war|gewesen|geschickt|weg|mit|Arten|wenig|freundlich Als sie darauf bestand, dass er inzwischen essen sollte, wurde sie auf unhöfliche Weise weggeschickt. When she insisted that he eat in the meantime, she was sent away in a rather unkind manner. Lorsqu'elle avait insisté pour qu'il mange, elle avait été renvoyée avec des manières peu aimables. Cuando ella había insistido en que él comiera mientras tanto, la habían echado con maneras poco amables. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. luego|él|había|preguntado|sobre|mí|varias|veces|inquieto|y|ansioso |||asked|||||anxious|| puis|il|il avait|demandé|de|moi|plusieurs|fois|inquiet|et|anxieux Dann|er|hatte|gefragt|nach|mir|mehrere|Male|unruhig|und|ängstlich Dann hatte er mehrmals nach mir gefragt, unruhig und besorgt. Then he had asked about me several times, worried and anxious. Puis il avait demandé plusieurs fois de mes nouvelles, inquiet et anxieux. Luego él había preguntado por mí varias veces, inquieto y ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. María|me|hizo|entender|que|pensaba|que|mi|padre|no|se|sintiera|bien Maria|me|elle me fit|comprendre|que|elle pensait|que|mon|père|ne|se|il se sentait|bien Maria|mir|ließ|verstehen|dass|dachte|dass|mein|Vater|nicht|sich|fühlte|gut Maria made me understand that she thought my father was not feeling well. Maria ließ mich wissen, dass sie dachte, mein Vater fühle sich nicht wohl. Maria me fit comprendre qu'elle pensait que mon père ne se sentait pas bien. María me hizo entender que pensaba que mi padre no se sentía bien. Gli attribuiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo. le|atribuía|una|dificultad|de|palabra|y|la|respiración|entrecortado |he attributed||||||||dull à lui|elle attribuait|une|difficulté|de|parole|et|le|respiration|haletante ihm|attribuierte|eine|Schwierigkeit|des|Sprechens|und|das|Atmen|behindert She attributed to him a speech difficulty and shortness of breath. Er wurde eine Sprachschwierigkeit und Atemnot zugeschrieben. Elle lui attribuait une difficulté d'élocution et un souffle court. Le atribuía una dificultad para hablar y la respiración entrecortada. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse malato. debo|decir|que siendo|siempre|sola|con|él|ella|a menudo|se había|metido|en|cabeza|el|pensamiento|que él|estuviera|enfermo ||||||||||stuck||||||| je dois|dire|qu'étant|toujours|seule|avec|lui|elle|souvent|elle s'était|fixé|dans|tête|le|pensée|qu'il|il était|malade Ich muss|sagen|dass sie|immer|allein|mit|ihm|sie|oft|sich|fest|in|Kopf|der|Gedanke|dass er|wäre|krank Ich muss sagen, dass sie, da sie immer allein mit ihm war, oft den Gedanken hatte, dass er krank sein könnte. I must say that being always alone with him, she often had the thought that he was ill stuck in her head. Je dois dire qu'étant toujours seule avec lui, elle avait souvent en tête l'idée qu'il était malade. Debo decir que al estar siempre sola con él, a menudo se le había metido en la cabeza la idea de que él estaba enfermo. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e - dopo l'esperienza fatta con mia madre - essa s'aspettava che tutti avessero da morire prima di lei. tenía|pocas|cosas|para|observar|la|pobre|mujer|en la|casa|solitaria|y|después|la experiencia|hecha|con|mi|madre|ella|se esperaba|que|todos|tuvieran|que|morir|antes|de|ella ||||||||||lonely||||||||||||||||| elle avait|peu de|choses|à|observer|la|pauvre|femme|dans|maison|solitaire|et|après|l'expérience|faite|avec|ma|mère|elle|elle s'attendait|que|tous|ils devaient|à|mourir|avant|de|elle hatte|wenige|Dinge|zu|beobachten|die|arme|Frau|in der|Haus|einsamen|und|nach|die Erfahrung|gemacht|mit|meiner|Mutter|sie|erwartete sich|dass|alle|hätten|zu|sterben|vor|von|ihr Die arme Frau hatte in dem einsamen Haus nur wenige Dinge zu beobachten und - nach der Erfahrung mit meiner Mutter - erwartete sie, dass alle vor ihr sterben würden. The poor woman had few things to observe in the lonely house and - after the experience she had with my mother - she expected that everyone would die before her. La pauvre femme avait peu de choses à observer dans la maison solitaire et - après l'expérience vécue avec ma mère - elle s'attendait à ce que tout le monde meure avant elle. La pobre mujer tenía pocas cosas que observar en la casa solitaria y - después de la experiencia vivida con mi madre - ella esperaba que todos murieran antes que ella.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora impensierito. corrí|a la|habitación|de|comedor|con|una|cierta|curiosidad|y|no|aún|preocupado courses||room||lunch||||||||worried je courus|à la|chambre|à|manger|avec|une|certaine|curiosité|et|pas|encore|inquieté Kurse|im|Zimmer|von|Essen|mit|einer|bestimmten|Neugier|und|nicht|noch|unbesorgt Ich rannte mit einer gewissen Neugier ins Esszimmer und war noch nicht besorgt. I ran to the dining room with a certain curiosity and not yet worried. Je courus vers la salle à manger avec une certaine curiosité et pas encore inquiet. Corrí hacia el comedor con cierta curiosidad y aún sin preocuparme. Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto l'espressione di un rimprovero. mi|padre|se|levantó|enseguida|del|sofá|en|el que|yacía|y|me recibió|con|una|gran|alegría|que|no|supo|conmoverme|porque|allí|vi vi|primero|de|todo|la expresión|de|un|reproche |||||||||he lay||he welcomed me|||||||he knew|to move me|||I saw|||||||reproach mon|père|lui|il se leva|tout de suite|du|canapé|sur|lequel|il était allongé|et|il m'accueillit|avec|une|grande|joie|que|ne|il ne sut|me toucher|parce que|y|je vis|d'abord|de|tout|l'expression|d'un||reproche Mein|Vater|sich|erhob|sofort|vom|Sofa|auf|dem|lag|und|empfing mich|mit|einer|großen|Freude|die|nicht|wusste|zu bewegen|weil|dort|sah|zuerst|von|allem|der Ausdruck|von|einem|Vorwurf Mein Vater stand sofort von dem Sofa auf, auf dem er lag, und empfing mich mit großer Freude, die mich nicht rührte, weil ich zuerst den Ausdruck eines Vorwurfs darin sah. My father immediately got up from the sofa on which he was lying and welcomed me with a great joy that did not move me because I first noticed the expression of a reproach. Mon père se leva immédiatement du canapé sur lequel il était allongé et m'accueillit avec une grande joie qui ne parvint pas à m'émouvoir car j'y vis d'abord l'expression d'un reproche. Mi padre se levantó de inmediato del sofá en el que yacía y me recibió con una gran alegría que no supo conmoverme porque vi antes que nada la expresión de un reproche. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute. pero|mientras tanto|bastó|para|tranquilizarme|porque|la|alegría|me|pareció|un|signo|de|salud ||||to calm me|||||it seemed|||| mais|en attendant|cela suffit|à|me tranquilliser|parce que|la|joie|me|me parut|un|signe|de|santé Aber|inzwischen|reichte|um|beruhigen|weil|die|Freude|mir|schien|ein|Zeichen|von|Gesundheit Aber es beruhigte mich, denn die Freude schien mir ein Zeichen der Gesundheit zu sein. But in the meantime, it was enough to calm me down because the joy seemed to me a sign of health. Mais en attendant, cela suffit à me tranquilliser car la joie me parut un signe de santé. Pero mientras tanto me bastó para tranquilizarme porque la alegría me pareció un signo de salud. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. no|vi|en|él|rastro|de|ese|tartamudeo|y|respiración|entrecortada|de|del cual|había|hablado|María |I searched|||trace|||stuttering|||dull||||| ne|je ne vis|en|lui|trace|de|ce|balbutiement|et|respiration|haletante|de|dont|elle avait|parlé|Maria Nicht|sah|in|ihm|Spur|von|diesem|Stottern|und|Atem|abgeschnitten|von|dessen|hatte|gesprochen|Maria Ich bemerkte in ihm keine Spur von dem Stottern und dem abgehackten Atem, von dem Maria gesprochen hatte. I did not see any trace of that stammering and labored breathing that Maria had mentioned. Je ne vis en lui aucune trace de ce balbutiement et de cette respiration coupée dont avait parlé Maria. No vi en él rastro de esa tartamudez y respiración entrecortada de la que había hablado María. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò d'essere stato caparbio. pero|en lugar|de|reprocharme|él|se|disculpó|por haber sido|sido|terco |||to blame me|||he apologized|||stubborn mais|au lieu|de|me reprocher|il|se|il s'excusa|d'être|été|têtu Aber|stattdessen|von|mir Vorwürfe zu machen|er|sich|entschuldigte|dafür dass er|gewesen|stur Aber anstatt mich zu tadeln, entschuldigte er sich dafür, stur gewesen zu sein. But, instead of scolding me, he apologized for being stubborn. Mais, au lieu de me reprocher, il s'excusa d'avoir été têtu. Pero, en lugar de reprocharme, se disculpó por haber sido obstinado.

— Che vuoi farci? qué|quieres|hacerle what||to make us que|tu veux|y faire Was|willst|diran — Was willst du machen? — What can you do? — Que veux-tu y faire ? — ¿Qué quieres que haga? - mi disse bonariamente. me|dijo|amablemente ||kindly |il dit|de manière bienveillante mir|sagte|wohlwollend - sagte er freundlich. - he said kindly. - me dit-il avec bienveillance. - me dijo amablemente. - Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi. somos|nosotros|dos|solos|en|este|mundo|y|quería|verte|antes|de|acostarme |||alone|||||||||myself |nous|deux|seuls|à|ce|monde|et|je voulais|te voir|avant|de|me coucher Wir sind|wir|zwei|allein|in|dieser|Welt|und|ich wollte|dich sehen|bevor|von|mich schlafen legen - Wir sind nur wir zwei in dieser Welt und ich wollte dich sehen, bevor ich ins Bett gehe. - It's just the two of us in this world, and I wanted to see you before going to bed. - Nous sommes seuls tous les deux dans ce monde et je voulais te voir avant de me coucher. - Somos solo nosotros dos en este mundo y quería verte antes de acostarme.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! ojalá|me|hubiera|comportado|con|simplicidad|y|hubiera|tomado|entre|mis|mis|brazos|a|mi|querido|padre|convertido|por|enfermedad|tan|manso|y|afectuoso |||||||you had||||||||dear|dad|||||gentle|| si seulement|me|je fusse|comporté|avec|simplicité|et|j'eusse|pris|dans|les|mes|bras|le|mon|cher|père|devenu|à cause de|maladie|si|doux|et|affectueux Vielleicht|mich|wäre|verhalten|mit|Einfachheit|und|hätte|genommen|in|die|meine|Arme|den|meinen|lieben|Papa|geworden|durch|Krankheit|so|sanft|und|liebevoll Vielleicht hätte ich mich einfach verhalten sollen und meinen lieben Vater, der durch die Krankheit so sanft und liebevoll geworden ist, in meine Arme nehmen sollen! If only I had behaved simply and taken my dear father, who had become so gentle and affectionate due to illness, in my arms! Si seulement je m'étais comporté avec simplicité et que j'avais pris dans mes bras mon cher papa devenu si doux et affectueux à cause de la maladie! ¡Ojalá me hubiera comportado con simplicidad y hubiera tomado entre mis brazos a mi querido papá que se había vuelto tan manso y cariñoso por la enfermedad! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? en cambio|comencé|a|hacer|fríamente|un|diagnóstico|el|viejo|Silva|se|había|tanto|mitigado ||||||diagnosis|||||||mitigated au lieu de cela|je commençai|à|faire|froidement|un|diagnostic|le|vieux|Silva|il|il était|tant|apaisé Statt|begann|zu|machen|kalt|eine|Diagnose|Der|alte|Silva|sich|war|so|gemildert Stattdessen begann ich kalt eine Diagnose zu stellen: Hatte sich der alte Silva so sehr gemildert? Instead, I began to coldly make a diagnosis: Had old Silva really softened so much? Au lieu de cela, j'ai commencé à faire froidement un diagnostic : le vieux Silva s'était-il tant adouci? En cambio, comencé a hacer fríamente un diagnóstico: ¿El viejo Silva se había suavizado tanto? Che fosse malato? que|estuviera|enfermo ||sick que|il subjonctif imparfait de 'essere'|malade Dass|er/sie/es war|krank War er krank? That he was sick? Qu'il soit malade ? ¿Que estaba enfermo? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero: lo|miré|sospechosamente|y|no|encontré|de|mejor|que|de|hacerle|un|reproche ||suspiciously|||||||||| le|je le regardai|de manière suspicieuse|et|ne|je ne trouvai|de|mieux|que|de|lui faire|un|reproche Ich|sah|misstrauisch|und|nicht|fand|von|besser|als|ihn|ihm|eine|Tadel Ich sah ihn misstrauisch an und fand nichts Besseres, als ihm einen Vorwurf zu machen: I looked at him suspiciously and couldn't think of anything better than to give him a reproach: Je le regardai avec suspicion et je ne trouvai rien de mieux que de lui faire un reproche : Lo miré sospechosamente y no encontré nada mejor que reprenderlo:

— Ma perché hai atteso finora per mangiare? pero|por qué|has|esperado|hasta ahora|para|comer |||waited||| mais|pourquoi|tu as|attendu|jusqu'à présent|pour|manger Aber|warum|hast|gewartet|bisher|zu|essen — Aber warum hast du bis jetzt gewartet, um zu essen? — But why did you wait until now to eat? — Mais pourquoi as-tu attendu jusqu'à présent pour manger ? — ¿Pero por qué has esperado hasta ahora para comer? Potevi mangiare, eppoi attendermi! podías|comer|y luego|esperarme you could||and then| tu pouvais|manger|et ensuite|m'attendre Du konntest|essen|und dann|auf mich warten Du hättest essen können und dann auf mich warten! You could have eaten, and then waited for me! Tu aurais pu manger, puis m'attendre ! ¡Podías haber comido y luego esperarme!

Egli rise assai giovanilmente: él|rió|bastante|juvenilmente ||quite|youthfully il|il a ri|beaucoup|de manière jeune Er|lachte|sehr|jugendlich Er lachte sehr jugendlich: He laughed very youthfully: Il rit de manière très juvénile : Él rió de manera muy juvenil:

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. podía|esta|alegría|ser|también|el|signo|de|un|buen|apetito|yo|me|tranquilicé|y|me|puse|a|comer ||joy|||||||||||I calmed|||I placed|| il pouvait|cette|joie|être|aussi|le|signe|d'|un|bon|appétit|je|me|je me suis tranquillisé|et|me|je me suis mis|à|manger konnte|diese|Fröhlichkeit|sein|auch|das|Zeichen|von|einem|guten|Appetit|ich|mich|beruhigte|und|mich|setzte|zu|essen Diese Fröhlichkeit konnte auch ein Zeichen für einen guten Appetit sein: Ich beruhigte mich und begann zu essen. Cette gaieté pouvait aussi être le signe d'un bon appétit : je me suis apaisé et j'ai commencé à manger. Esta alegría podía ser también el signo de un buen apetito: me tranquilicé y empecé a comer. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accostò al desco e occupò il suo posto solito. con|sus|sus|zapatillas|de|casa|con|paso|inseguro|él|se acercó|a la|mesa|y|ocupó|su||lugar|habitual |||slippers|||||unstable||||table|||||| avec|ses|ses|chaussons|de|maison|avec|pas|instable|il|il s'est approché|à|table|et|il a occupé|son||place|habituelle Mit|den|seinen|Hausschuhen|von|Zuhause|mit|Schritt|unsicher|er|näherte sich|dem|Tisch|und|nahm ein|den|seinen|Platz|gewohnten Mit seinen Hausschuhen, mit unsicherem Schritt, näherte er sich dem Tisch und nahm seinen gewohnten Platz ein. With his house slippers, unsteadily, he approached the table and took his usual place. Avec ses pantoufles de maison, d'un pas chancelant, il s'est approché de la table et a pris sa place habituelle. Con sus zapatillas de casa, con paso inseguro, se acercó a la mesa y ocupó su lugar habitual. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. luego|estuvo|a|mirarme|como|comía|mientras|él|después|un|par|de|cucharadas|escasas|no|tomó|más|comida|y|apartó|también|de|sí|el|plato|que|le|repugnaba |he stayed||||I ate||||||of|spoonfuls|scant||||food||he moved away|||||plate|||it disgusted puis|il resta|à|me regarder|comme|je mangeais|tandis que|lui|après|un|paire|de|cuillerées|rares|ne|il prit|autre|nourriture|et|il éloigna|aussi|de|lui|le|assiette|qui|lui|il dégoûtait Dann|blieb|zu|beobachten|wie|ich aß|während|er|nach|einem|paar|von|Löffel|spärlich|nicht|nahm|anderes|Essen|und|schob|auch|von|sich|der|Teller|der|ihm|widerlich war Dann sah er mir zu, wie ich aß, während er, nach ein paar mageren Löffeln, kein weiteres Essen nahm und auch den Teller, der ihm widerwärtig war, von sich schob. Then he watched me as I ate, while he, after a couple of scant spoonfuls, did not take any more food and pushed the plate that repulsed him away from himself. Puis il me regarda manger, tandis que lui, après quelques cuillerées à peine, ne prit plus de nourriture et éloigna même de lui l'assiette qui le dégoûtait. Luego se quedó mirándome mientras comía, mientras él, después de un par de cucharadas escasas, no tomó más comida y alejó de sí el plato que le repugnaba. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. pero|la|sonrisa|persistía|en|su|viejo|cara mais|le|sourire|il persistait|sur son|son|vieux|visage Aber|das|Lächeln|persistierte|auf ihrem|sein|alte|Gesicht Aber das Lächeln blieb auf seinem alten Gesicht. But the smile lingered on his old face. Mais le sourire persistait sur son vieux visage. Pero la sonrisa persistía en su viejo rostro. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio. solo|me|recuerdo|como|si|se|tratara|de|cosa|ocurrida|ayer|que|un|par|de|veces|que yo|lo|miré|en los|ojos|él|apartó|la|su|mirada|de|mi |||||||||||||pair|||||||||he turned|||gaze|| seulement|me|je me souviens|comme|si|cela|il s'agissait|de|chose|arrivée|hier|que|un|paire|de|fois|que je|le|je regardai|dans les|yeux|il|il détourna|son||regard|de|mon Nur|mich|erinnere|wie|ob|es|handelte|von|Sache|geschehen|gestern|dass|ein|paar|von|Malen|dass ich|ihn|ansah|in den|Augen|er|wandte|den|seinen|Blick|von|mir Ich erinnere mich nur, als wäre es gestern geschehen, dass ich ihn ein paar Mal in die Augen sah, und er seinen Blick von meinem abwandte. Je me souviens seulement, comme si cela s'était passé hier, qu'à quelques reprises je le regardai dans les yeux, il détourna son regard du mien. Solo recuerdo, como si se tratara de algo que ocurrió ayer, que un par de veces que lo miré a los ojos, él apartó su mirada de la mía. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch'è un segno di malattia. si|dice|que|eso|es|un|signo|de|falsedad|mientras|yo|ahora|sé|que es|un|signo|de|enfermedad |||that|||||falsehood||||||||| si|on dit|que|cela|c'est|un|signe|de|fausseur|tandis que|je|maintenant|je sais|que c'est|un|signe|de|maladie Es|sagt|dass|das|ist|ein|Zeichen|von|Falschheit|während|ich|jetzt|weiß|dass es|ein|Zeichen|von|Krankheit Es wird gesagt, dass dies ein Zeichen von Unehrlichkeit ist, während ich jetzt weiß, dass es ein Zeichen von Krankheit ist. On dit que c'est un signe de fausseur, tandis que je sais maintenant que c'est un signe de maladie. Se dice que eso es un signo de falsedad, mientras que yo ahora sé que es un signo de enfermedad. L'animale malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza. el animal|enfermo|no|deja|mirar|en los|agujeros|por los|cuales|se|podría|vislumbrar|la|enfermedad|la|debilidad the animal||||||holes|for the||||to discern|||| l'animal|malade|ne|laisse|regarder|dans les|trous|par lesquels|lesquels|on|pourrait|apercevoir|la|maladie|la|faiblesse Das Tier|kranke|nicht|lässt|schauen|in den|Spalten|durch die|welche|man|könnte|erkennen|die|Krankheit|die|Schwäche Das kranke Tier lässt nicht in die Spalten schauen, durch die man die Krankheit, die Schwäche erkennen könnte. L'animal malade ne laisse pas regarder dans les crevasses par lesquelles on pourrait apercevoir la maladie, la faiblesse. El animal enfermo no deja mirar en los rincones por los cuales se podría vislumbrar la enfermedad, la debilidad.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. él|esperaba|siempre|de|oír|cómo|yo|había|empleado|esas|tantas|horas|en|las que|él|me había|esperado ||||||||you had employed|those||||||| il|attendait|toujours|de|entendre|comment|je|j'avais|passé|ces|nombreuses|heures|dans|lesquelles|il|m'avait|attendu Er|wartete|immer|zu|hören|wie|ich|hätte|verbracht|jene|viele|Stunden|in|denen|er|mich hatte|erwartet He always expected to hear how I had spent those many hours in which he had waited for me. Er wartete immer darauf zu hören, wie ich die vielen Stunden verbracht hatte, in denen er auf mich gewartet hatte. Il attendait toujours d'entendre comment j'avais passé ces nombreuses heures pendant lesquelles il m'avait attendu. Él siempre esperaba escuchar cómo había pasado aquellas tantas horas en las que él me había esperado. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le origini del Cristianesimo. y|viendo|que|nos|tenía|tanto|cesé|por|un|instante|de|comer|y|le|dije|seco|seco|que yo|hasta|a|esa hora|había|discutido|las|orígenes|del|Cristianismo ||||he cared||I stopped|||||||||sharp|||||||I discussed|||| et|voyant|que|nous|tenait|tant|je cessai|pour|un|instant|de|manger|et|lui|je dis|sec|sec|que je|jusqu'à||cette heure|j'avais|discuté|les|origines|du|christianisme Und|sehend|dass|uns|hielt|so sehr|hörte ich auf|für|einen|Moment|zu|essen|und|ihm|sagte|trocken|trocken|dass ich|bis|zu|dieser Stunde|hatte|diskutiert|die|Ursprünge|des|Christentums And seeing that he cared so much, I stopped eating for a moment and told him flatly, that until that hour I had discussed the origins of Christianity. Und als ich sah, dass es ihm so wichtig war, hörte ich für einen Moment auf zu essen und sagte ihm trocken, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt die Ursprünge des Christentums diskutiert hatte. Et voyant qu'il tenait tant à cela, je cessai un instant de manger et lui dis sèchement, sèchement, que jusqu'à ce moment j'avais discuté les origines du Christianisme. Y viendo que le importaba tanto, dejé de comer por un instante y le dije seco, seco, que hasta ese momento había discutido sobre los orígenes del Cristianismo.

Mi guardò dubbioso e perplesso: me|miró|dudoso|y|perplejo ||doubtful|| me|il regarda|dubitatif|et|perplexe Er|sah|zweifelnd|und|verwirrt He looked at me doubtfully and perplexed: Er sah mich zweifelnd und perplex an: Il me regarda avec doute et perplexité: Me miró dudoso y perplejo:

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. era|evidente|que|les|habría|dado|una|gran|consuelo|si|hubiera|aceptado|de|pensar en ello|con|él ||||||||consolation|||||to think about it|| il était|évident|que|à lui|j'aurais|donné|une|grande|consolation|si|j'avais|accepté|de|y penser|avec|lui war|offensichtlich|dass|ihm|ich würde|gegeben|eine|große|Trost|wenn|ich hätte|akzeptiert|zu|darüber nachzudenken|mit|ihm Es war offensichtlich, dass ich ihm eine große Trostspende geben würde, wenn ich akzeptiert hätte, mit ihm darüber nachzudenken. Il était évident que je lui aurais donné un grand réconfort si j'avais accepté d'y penser avec lui. Era evidente que le habría dado un gran consuelo si hubiera aceptado pensar en ello conmigo. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università: en cambio|yo|que|mientras|mi|padre|era|vivo|me|sentía|combativo|y|luego|no|más|respondí|con|una|de|esas|habituales|frases|que|se|oyen|todos|los|días|en los|cafés|situados|cerca de|las|Universidades |||until|||||||combative|||||I replied|||||||||||||||located||| au contraire|moi|que|tant que|mon|père|il était|vivant|me|je me sentais|combatif|et|puis|ne|plus|je répondis|avec|une|de|ces|habituelles|phrases|que|on|entend|tous|les|jours|dans les|cafés|situés|près de|les|Universités Statt|ich|der|solange|mein|Vater|war|lebendig|mich|fühlte|kämpferisch|und|dann|nicht|mehr|antwortete|mit|einer|von|diesen|gewohnten|Sätzen|die|sich|hören|alle|die|Tage|in den|Cafés|gelegen|in der Nähe von|die|Universitäten Stattdessen antwortete ich, der ich mich fühlte kämpferisch, solange mein Vater lebte (und danach nicht mehr), mit einem dieser üblichen Sätze, die man jeden Tag in den Cafés an den Universitäten hört: Au lieu de cela, moi, qui tant que mon père était vivant me sentais combatif (et puis plus), j'ai répondu avec l'une de ces phrases habituelles que l'on entend tous les jours dans les cafés situés près des Universités : Sin embargo, yo, que mientras mi padre estaba vivo me sentía combativo (y luego ya no), respondí con una de esas frases típicas que se escuchan todos los días en los cafés situados cerca de las Universidades:

— Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare. para|mí|la|religión|no|es|otra|que|un|fenómeno|cualquiera|que|hay que|estudiar pour|moi|la|religion|ne|c'est|autre|que|un|phénomène|quelconque|que|il faut|étudier Für|mich|die|Religion|nicht|ist|anderes|als|ein|Phänomen|beliebiges|das|man muss|studieren — Für mich ist Religion nichts anderes als ein beliebiges Phänomen, das man studieren muss. — Pour moi, la religion n'est rien d'autre qu'un phénomène quelconque qu'il faut étudier. — Para mí la religión no es más que un fenómeno cualquiera que hay que estudiar.

— Fenomeno? fenómeno phenomenon phénomène Phänomen — Phenomenon? — Phänomen? — Phénomène ? — ¿Fenómeno? - fece lui sconcertato. hizo|él|desconcertado he made||disconcerted il fit|lui|déconcerté machte|er|verwirrt - he said, bewildered. — fragte er verwirrt. - dit-il, déconcerté. - dijo él desconcertado. Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per darla. buscó|una|pronta|respuesta|y|abrió|la|boca|para|darla ||quick|||||||to give it il chercha|une|rapide|réponse|et|il ouvrit|la|bouche|pour|la donner Er suchte|eine|schnelle|Antwort|und|öffnete|die|Mund|um|sie zu geben He sought a quick response and opened his mouth to give it. Er suchte eine schnelle Antwort und öffnete den Mund, um sie zu geben. Il chercha une réponse rapide et ouvrit la bouche pour la donner. Buscó una respuesta rápida y abrió la boca para darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch'egli non toccò. entonces|dudó|y|miró|el|segundo|plato|que|justo|entonces|María|le|ofreció|y|que él|no|tocó ||||||||||||||||he touched puis|il hésita|et|il regarda|le|deuxième|plat|que|juste|alors|Maria|lui|elle offrit|et|qu'il|ne|il toucha Dann|zögerte|und|sah|das|zweite|Gericht|das|gerade|dann|Maria|ihm|anbot|und|dass er|nicht| Then he hesitated and looked at the second dish, which Maria just then offered him and which he did not touch. Dann zögerte er und schaute auf den zweiten Teller, den Maria ihm gerade anbot und den er nicht anrührte. Puis il hésita et regarda le deuxième plat, que Maria lui offrit juste à ce moment-là et qu'il ne toucha pas. Luego dudó y miró el segundo plato, que justo en ese momento María le ofreció y que él no tocó. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. entonces|para|taparse|mejor|la|boca|a ustedes|metió|un|colilla|de|cigarro|que|encendió|y|que|dejó|pronto|apagar ||to cover oneself||||in you|he stuck||cigarette butt||cigar||he lit|||he let||to extinguish donc|pour|se boucher|mieux|la|bouche|à vous|il enfonça|un|mégot|de|cigare|qui|il alluma|et|qui|il laissa|tout de suite|s'éteindre Also|um|sich|besser|den|Mund|euch|steckte|ein|Stummel|von|Zigarre|der|anzündete|und|der|ließ|sofort|erlöschen Then, to better cover his mouth, he stuck a cigar stub in it that he lit and immediately let extinguish. Um seinen Mund besser zu verschließen, steckte er sich einen Zigarrenstummel hinein, den er anzündete und sofort wieder erlöschen ließ. Alors pour mieux se boucher la bouche, il lui enfonça un bout de cigare qu'il alluma et qu'il laissa immédiatement s'éteindre. Entonces, para taparse mejor la boca, se metió un cigarro que encendió y que dejó apagarse de inmediato. S'era così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. se había|así|concedido|una|pausa|para|reflexionar|tranquilamente ||granted||stop||to reflect| elle s'était|ainsi|accordée|une|pause|pour|réfléchir|tranquillement Sie hatte|so|sich erlaubt|eine|Pause|um|nachzudenken|ruhig He thus allowed himself a pause to reflect calmly. So hatte er sich eine Pause gegönnt, um in Ruhe nachzudenken. Elle s'était ainsi accordé une pause pour réfléchir tranquillement. Así se había concedido una pausa para reflexionar tranquilamente. Per un istante mi guardò risoluto: por|un|instante|a mí|miró|resuelto ||||he looked| pour|un|instant|à moi|elle me regarda|résolu Für|einen|Moment|mich|sah|entschlossen For a moment, he looked at me resolutely: Für einen Moment sah er mich entschlossen an: Pendant un instant, il me regarda résolument : Por un instante me miró resuelto:

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi: yo|de|ese|perfecto|estudiante|huelguista|que|soy|siempre|estado|con|la|boca|llena|respondí |||||disheveled||||||||full|I replied je|depuis|ce|parfait|étudiant|en grève|que|je suis|toujours|été|avec|la|bouche|pleine|je répondis Ich|von|jener|perfekter|Schüler|streikender|der|bin|immer|gewesen|mit|der|Mund|voll|antwortete Ich, als der perfekte faulenzende Schüler, der ich immer gewesen bin, antwortete mit vollem Mund: Moi, en tant qu'étudiant parfait et paresseux que j'ai toujours été, la bouche pleine, je répondis : Yo, de ese perfecto estudiante perezoso que siempre he sido, con la boca llena, respondí:

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. él|calló|y|miró|largamente|el|colilla|de|cigarro|que|tenía|puesto|en|un|plato |he fell silent||||||||||||| il|il se tut|et|il regarda|longuement|le|mégot|de|cigare|que|il avait|déposé|sur|une|assiette Er|schwieg|und|sah|lange|den|Stummel|von|Zigarre|der|hatte|abgelegt|auf|einen|Teller Er schwieg und betrachtete lange den Zigarettenstummel, den er auf einen Teller gelegt hatte. Il se tut et regarda longuement le mégot de cigare qu'il avait déposé sur une assiette. Él guardó silencio y miró largamente el cigarro que había dejado en un plato. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò. entiendo|ahora|porque|él|me|hubiera|dicho|eso je comprends|maintenant|pourquoi|il|me|il avait|dit|cela Ich verstehe|jetzt|warum|er|mir|hätte|gesagt|das Ich verstehe jetzt, warum er mir das gesagt hat. Je comprends maintenant pourquoi il m'avait dit cela. Ahora entiendo por qué me dijo eso. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. entiendo|ahora|todo|lo que|que|pasó|por|esa|mente|ya|turbia|y|soy|sorprendido|de|no|haberlo|entendido|nada|entonces |now|||||||||cloudy||||||||| je comprends|maintenant|tout|ce que|qui|il passa|à travers|cette|esprit|déjà|trouble|et|je suis|surpris|de|ne|l'avoir|compris|rien|alors Ich verstehe|jetzt|alles|was|was|passierte|durch|jene|Geist|schon|trübe|und|ich bin|überrascht|von|nicht|davon|verstanden|nichts|damals Ich verstehe jetzt alles, was in diesem bereits trüben Geist vor sich ging, und ich bin überrascht, dass ich damals nichts davon verstanden habe. Je comprends maintenant tout ce qui passait par cette esprit déjà trouble, et je suis surpris de n'avoir rien compris à l'époque. Ahora entiendo todo lo que pasó por esa mente ya turbia, y me sorprende no haber entendido nada en ese momento. Credo che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. creo|que|entonces|en el|mi|alma|faltara|el afecto|que|hace|entender|tantas|cosas ||||||||||to understand|| je crois|que|alors|dans|mon|âme|il manquait|l'affection|qui|elle fait|comprendre|tant|choses Ich glaube|dass|damals|in meinem|mein|Geist|fehlte|die Zuneigung|die|macht|verstehen|viele|Dinge Ich glaube, dass mir damals die Zuneigung fehlte, die so viele Dinge verständlich macht. Je crois qu'à l'époque, il me manquait l'affection qui fait comprendre tant de choses. Creo que en ese momento en mi alma faltaba el afecto que hace entender tantas cosas. Poi mi fu tanto facile! luego|me|fue|tan|fácil ensuite|me|il fut|si|facile Dann|mir|war|so|einfach Dann fiel es mir so leicht! Puis cela m'a semblé si facile! ¡Luego me fue tan fácil! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato. él|evitaba|de|enfrentar|mi||escepticismo|una|lucha|demasiado|difícil|para|él|en|ese|momento|pero|creía|de|poder|atacarlo|suavemente|de|lado|como|convenía|a|un|enfermo |he avoided||to confront|||skepticism||struggle|||||||||he considered|||to attack him|gently||side||it was suitable|||sick il|il évitait|de|affronter|mon||scepticisme|une|lutte|trop|difficile|pour|lui|à|ce|moment|mais|il pensait|de|pouvoir|l'attaquer|doucement|de|côté|comme|il convenait|à|un|malade Er|vermied|zu|konfrontieren|das|mein|Skeptizismus|ein|Kampf|zu|schwierig|für|ihn|in|diesem|Moment|aber|hielt|zu|können|ihn angreifen|sanft|von|Seite|wie|es sich gehörte|für|einen|Kranken He avoided confronting my skepticism: a fight too difficult for him at that moment; but he believed he could gently attack it from the side as befits a sick person. Er vermied es, meinem Skeptizismus zu begegnen: ein Kampf, der für ihn in diesem Moment zu schwierig war; aber er glaubte, ihn sanft von der Seite angreifen zu können, wie es einem Kranken gebührt. Il évitait d'affronter mon scepticisme : un combat trop difficile pour lui à ce moment-là ; mais il pensait pouvoir l'attaquer doucement sur le côté comme il convenait à un malade. Él evitaba enfrentar mi escepticismo: una lucha demasiado difícil para él en ese momento; pero creía que podía atacarlo suavemente de lado como convenía a un enfermo. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. recuerdo|que|cuando|habló|su||aliento|cortaba|y|retrasaba|su||palabra |||||||it stunned||it delayed||| je me souviens|que|quand|il parla|son||souffle|il coupait|et|il retardait|sa||parole Ich erinnere mich|dass|als|er sprach|sein|seine||stockte|||||Wort I remember that when he spoke, his breath interrupted and delayed his words. Ich erinnere mich, dass als er sprach, sein Atem stockte und seine Worte verzögerten. Je me souviens que quand il parlait, sa respiration coupait et retardait ses mots. Recuerdo que cuando habló, su respiración cortaba y retrasaba su palabra. È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. es|una|gran|esfuerzo|prepararse|a|un|combate c'est|une|grande|fatigue|se préparer|à|un|combat Es|eine|große|Anstrengung|sich vorbereiten|auf|einen|Kampf It is a great effort to prepare for a fight. Es ist eine große Mühe, sich auf einen Kampf vorzubereiten. C'est un grand effort de se préparer à un combat. Es un gran esfuerzo prepararse para una lucha. Ma pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero. pero|pensaba|que él|no|se|habría|resignado|de|acostarse|sin|darme|el|hecho|mío|y|me|preparé|a|discusiones|que|luego|no|vinieron ||||||||to lie down||||||||I prepared|||||| mais|je pensais|qu'il|ne|se|il aurait|résigné|de|se coucher|sans|me donner|le|fait|à moi|et|me|je me préparai|à|discussions|que|ensuite|ne|elles vinrent Aber|ich dachte|dass er|nicht|sich|wäre|abgefunden|zu|sich hinzulegen|ohne|mir zu geben|das|Ergebnis|meine|und|mich|bereitete|zu|Diskussionen|die|dann|nicht|kamen Aber ich dachte, dass er sich nicht damit abfinden würde, sich hinzulegen, ohne mir meine Sache zu geben, und ich bereitete mich auf Diskussionen vor, die dann nicht stattfanden. Mais je pensais qu'il ne se résignerait pas à se coucher sans me donner ce qui m'appartenait et je me préparai à des discussions qui ne vinrent finalement pas. Pero pensaba que él no se resignaría a acostarse sin darme lo que me correspondía y me preparé para discusiones que luego no vinieron.

— Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. yo|dijo|siempre|mirando|el|su|colilla|de|cigarro|ya|apagado|siento|como|la|mi|experiencia|y|la|ciencia|mía|de la|vida|son|grandes |he said|||||cigarette butt|||now|extinguished||||||||||||| je|il dit|toujours|regardant|le|son|mégot|de|cigare|désormais|éteint|je sens|comme|l'|ma|expérience|et|la|science|ma|de la|vie|je suis|grandes Ich|sagte|immer|schauend|der|sein|Stummel|von|Zigarre|mittlerweile|aus|fühle|wie|die|meine|Erfahrung|und|die|Wissenschaft|meine|des|Lebens|sind|groß — Ich - sagte er, immer noch auf seinen inzwischen erloschenen Zigarillo schauend, - fühle, wie groß meine Erfahrung und mein Wissen über das Leben sind. — Je - dit-il, en regardant toujours son mégot de cigare désormais éteint, - je sens que mon expérience et ma science de la vie sont grandes. — Yo - dijo, siempre mirando su colilla de cigarro ya apagada, - siento como mi experiencia y mi ciencia de la vida son grandes. Non si vivono inutilmente tanti anni. no|se|viven|inútilmente|tantos|años ne|on|vit|inutilement|tant|années Nicht|sich|leben|vergeblich|viele|Jahre Man lebt nicht umsonst so viele Jahre. On ne vit pas inutilement tant d'années. No se viven inútilmente tantos años. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. yo|sé|muchas|cosas|y|desafortunadamente|no|sé|enseñártelas|todas|como|quisiera ||||||||to you||| je|je sais|beaucoup de|choses|et|malheureusement|ne|je sais|te les enseigner|toutes|comme|je voudrais Ich|weiß|viele|Dinge|und|leider|nicht|so|dir beibringen|alle|wie|ich möchte Ich weiß viele Dinge und leider kann ich sie dir nicht alle so beibringen, wie ich es möchte. Je sais beaucoup de choses et malheureusement je ne sais pas te les enseigner toutes comme je le voudrais. Sé muchas cosas y, lamentablemente, no sé enseñártelas todas como quisiera. Oh, quanto lo vorrei! oh|cuánto|lo|quisiera oh|combien|cela|je voudrais Oh|wie viel|es|wollte Oh, wie sehr ich das möchte! Oh, comme je le voudrais! ¡Oh, cuánto lo desearía! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch'è giusto e vero e anche quello che non lo è. veo|dentro|en las|cosas|y|también|veo|eso|que es|justo|y|verdadero|y|también|eso|que|no|es|es je vois|à l'intérieur|dans les|choses|et|aussi|je vois|cela|qui est|juste|et|vrai|et|aussi|cela|qui|ne|le|est Ich sehe|innen|in den|Dingen|und|auch|ich sehe|das|was ist|richtig|und|wahr|und|auch|das|was|nicht|es|ist Ich sehe in die Dinge hinein, und ich sehe auch, was richtig und wahr ist und auch, was es nicht ist. Je vois à l'intérieur des choses, et je vois aussi ce qui est juste et vrai et aussi ce qui ne l'est pas. Veo dentro de las cosas, y también veo lo que es justo y verdadero y también lo que no lo es.

Non c'era da discutere. no|había|que|discutir |||to discuss ne|il n'y avait pas|à|discuter Nicht|gab|zu|diskutieren Darüber gab es nichts zu diskutieren. Il n'y avait pas à discuter. No había nada que discutir. Borbottai poco convinto e sempre mangiando: murmuré|poco|convencido|y|siempre|comiendo he mumbled||||| je marmonnai|peu|convaincu|et|toujours|en mangeant Murmelte|wenig|überzeugt|und|immer|essend Ich murmelte wenig überzeugt und aß immer weiter: Je marmonnais peu convaincu et toujours en mangeant : Murmuré poco convencido y siempre comiendo:

— Sì! sí oui Ja — Ja! — Oui ! — ¡Sí! Papà! papá papa Papa Papa! Papa! ¡Papá!

Non volevo offenderlo. no|quería|ofenderlo ||to offend him ne|je voulais|l'offenser Nicht|wollte|ihn beleidigen Ich wollte ihn nicht beleidigen. Je ne voulais pas l'offenser. No quería ofenderlo.

— Peccato che sei venuto tanto tardi. pena|que|has|venido|tan|tarde it's a pity||you are||| dommage|que|tu es|venu|si|tard schade|dass|du bist|gekommen|so|spät — Schade, dass du so spät gekommen bist. — Dommage que tu sois venu si tard. — Qué pena que llegaste tan tarde. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose. antes|estaba|menos|cansado|y|habría|sabido|decirte|muchas|cosas |||tired|||||| avant|j'étais|moins|fatigué|et|j'aurais|su|te dire|beaucoup de|choses Zuerst|war|weniger|müde|und|ich hätte|gewusst|dir sagen|viele|Dinge Früher war ich weniger müde und hätte dir viele Dinge sagen können. Avant, j'étais moins fatigué et j'aurais pu te dire beaucoup de choses. Antes estaba menos cansado y te habría podido decir muchas cosas.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo. pensé|que|quisiera|aún|molestarme|porque|estaba|venido|tarde|y|le|propuse|de|dejar|esa|discusión|para|el|día|siguiente I thought||||to annoy me|||||||I proposed|||||||| je pensai|que|il voulait|encore|m'ennuyer|parce que|j'étais|venu|tard|et|lui|je lui proposai|de|laisser|cette|discussion|pour|le|jour|lendemain Ich dachte|dass|wollte|noch|ärgern|weil|ich war|gekommen|spät|und|ihm|schlug vor|zu|lassen|diese|Diskussion|für|den|Tag|nach Ich dachte, er wollte mich wieder ärgern, weil ich zu spät gekommen war, und schlug ihm vor, diese Diskussion auf den nächsten Tag zu verschieben. Je pensais qu'il voulait encore me déranger parce que j'étais arrivé en retard et je lui proposai de laisser cette discussion pour le lendemain. Pensé que quería seguir molestándome porque había llegado tarde y le propuse dejar esa discusión para el día siguiente.

— Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt'altra cosa. no|se|trata|de|una|discusión|respondió|él|ensueñado|sino|de|muy diferente|cosa ||||||||dreamed|||| pas|cela|il s'agit|de|une|discussion|il répondit|il|distrait|mais|de|toute autre|chose Nicht|sich|handelt|von|einer|Diskussion|antwortete|er|verträumt|sondern|von|ganz anderer|Sache — Es handelt sich nicht um eine Diskussion - antwortete er verträumt - sondern um etwas ganz anderes. — Ce n'est pas une discussion - répondit-il, rêveur - mais quelque chose de tout à fait différent. — No se trata de una discusión - respondió él ensimismado - sino de otra cosa. Una cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te l'avrò detta. una|cosa|que|no|se|puede|discutir|y|que|sabrás|también|tú|no|tan pronto como|te||dicho |||||||||you will know||||||I will have| une|chose|que|pas|cela|on peut|discuter|et|que|tu sauras|aussi|tu|pas|dès que|te|je l'aurai|dite Eine|Sache|die|nicht|sich|kann|diskutieren|und|die|wirst wissen|auch|du|nicht|sobald|dir|ich es dir|gesagt Etwas, das man nicht diskutieren kann und das du auch wissen wirst, sobald ich es dir gesagt habe. Une chose qui ne peut pas être discutée et que tu sauras aussi dès que je te l'aurai dite. Una cosa que no se puede discutir y que tú también sabrás en cuanto te la haya dicho. Ma il difficile è dirla! pero|lo|difícil|es|decirla ||||to say it mais|le|difficile|c'est|la dire Aber|das|Schwierige|ist|ihr zu sagen Aber das Schwierige ist, es zu sagen! Mais le difficile, c'est de le dire! ¡Pero lo difícil es decirlo!

Qui ebbi un dubbio: aquí|tuve|una|duda here|I had|| qui|j'ai eu|un|doute Hier|hatte|ein|Zweifel Hier hatte ich einen Zweifel: Ici, j'eus un doute : Aquí tuve una duda:

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce. sonó|el|timbre|y|al mismo|tiempo||llamó|María|con|la|voz il sonna|le|sonnette|et|en même|temps||il appela|Maria|avec|la|voix Er läutete|der|Türgong|und|im|gleichen|Moment|rief|Maria|mit|der|Stimme Die Klingel läutete und gleichzeitig rief er Maria mit seiner Stimme. La sonnette a sonné et en même temps, il appela Maria à voix haute. Sonó el timbre y al mismo tiempo llamó a María con la voz. Quand'essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era pronto. cuando ella|llegó|él|preguntó|si|en la|su|habitación|todo|estaba|listo |||||||room||| quand elle|elle vint|il|il demanda|si|dans|sa|chambre|tout|il était|prêt Als sie|kam|er|fragte|ob|in der|ihr|Zimmer|alles|war|bereit Als sie kam, fragte er, ob in seinem Zimmer alles bereit sei. Quand'elle arriva, il demanda si dans sa chambre tout était prêt. Cuando ella llegó, él preguntó si en su habitación todo estaba listo. S'avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo. se dirigió|luego|enseguida|arrastrando|las|zapatillas|por el|suelo he started|||dragging||slippers||ground il s'avança|ensuite|tout de suite|en traînant|les|pantoufles|au|sol Er machte sich auf den Weg|dann|sofort|schleifend|die|Hausschuhe|auf|Boden Dann machte er sich sofort mit seinen Pantoffeln schleppend auf den Weg. He then immediately started dragging his slippers on the ground. Il se mit alors immédiatement en route en traînant ses pantoufles au sol. Luego se dirigió inmediatamente arrastrando las pantuflas por el suelo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera. llegado|al lado|de|mí|inclinó|la|cabeza|para|ofrecerme|la|su|mejilla|por el|beso|de|cada|noche having arrived|next to|||||||to offer me|||cheek||kiss||| étant arrivé|à côté|à|moi|il baissa|la|tête|pour|m'offrir|la|sa|joue|au|baiser|de|chaque|soir angekommen|neben|zu|mir|neigte|die|Kopf|um|mir anzubieten|die|seine|Wange|zum|Kuss|von|jedem|Abend Als er neben mir ankam, neigte er den Kopf, um mir seine Wange zum Kuss wie jeden Abend anzubieten. Upon reaching me, he bowed his head to offer me his cheek for the evening kiss. Arrivé à mes côtés, il baissa la tête pour m'offrir sa joue au baiser de chaque soir. Al llegar junto a mí, inclinó la cabeza para ofrecerme su mejilla para el beso de cada noche.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai. al verlo|moverse|así|inseguro|tuve|de|nuevo|el|duda|que|estuviera|mal|y|se lo|pregunté seeing him|to move||unsafe|I had||||doubt|||||to him| en le voyant|se mouvoir|si|mal à l'aise|j'eus|de|nouveau|le|doute|que|il était|mal|et|je le|je demandai ihn|sich bewegen|so|unsicher|hatte|von|wieder|der|Zweifel|dass|er war|schlecht|und|ihm|fragte Als ich ihn so unsicher bewegen sah, hatte ich wieder den Zweifel, dass es ihm nicht gut ging, und fragte ihn danach. Seeing him move so unsteadily, I again had the doubt that he was unwell and asked him about it. En le voyant se mouvoir si mal à l'aise, j'eus de nouveau le doute qu'il ne se sentait pas bien et je le lui demandai. Al verlo moverse así de inseguro, tuve de nuevo la duda de que se sintiera mal y se lo pregunté. Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò ch'era stanco ma non malato. repetimos|ambos|más|veces|las|mismas|palabras|y|él|me|confirmó|que estaba|cansado|pero|no|enfermo we repeated|both||||the same|||||he confirmed||tired||| nous répétâmes|tous les deux|plus|fois|les|mêmes|mots|et|il|me|il confirma|qu'il était|fatigué|mais|pas|malade Wir wiederholten|beide|mehr|Male|die|gleichen|Worte|und|er|mir|bestätigte|dass er war|müde|aber|nicht|krank Wir wiederholten beide mehrmals die gleichen Worte, und er bestätigte mir, dass er müde, aber nicht krank sei. Nous avons tous les deux répété plusieurs fois les mêmes mots et il me confirma qu'il était fatigué mais pas malade. Repetimos ambos varias veces las mismas palabras y él me confirmó que estaba cansado pero no enfermo. Poi soggiunse: luego|añadió ensuite|il ajouta Dann|fügte hinzu Dann fügte er hinzu: Puis il ajouta : Luego añadió:

— Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. ahora|pensaré|a las|palabras|que|te|diré|mañana |I will think|||||| maintenant|je penserai|aux|mots|que|te|je dirai|demain Jetzt|werde denken|an die|Wörter|die|||morgen — Jetzt werde ich über die Worte nachdenken, die ich dir morgen sagen werde. — Maintenant je penserai aux mots que je te dirai demain. — Ahora pensaré en las palabras que te diré mañana. Vedrai come ti convinceranno. verás|cómo|te|convencerán you will see|||they will convince tu verras|comment|te|ils te convaincront Du wirst sehen|wie|dich|überzeugen werden Du wirst sehen, wie sie dich überzeugen werden. Tu verras comme ils te convaincront. Verás cómo te convencerán.

— Papà - dichiarai io commosso - ti sentirò volentieri. papá|declaré|yo|conmovido|te|sentiré|gustosamente |||moved||I will feel|willingly papa|je déclarai|moi|ému|te|je sentirai|volontiers Papa|erklärte|ich|bewegt|dich|hören|gerne - Father," I declared, moved, "I will gladly hear from you. — Papa - erklärte ich gerührt - ich höre dir gerne zu. — Papa - déclarai-je ému - je t'écouterai avec plaisir. — Papá - declaré yo emocionado - te escucharé con gusto.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! viéndome|tan|dispuesto|a|someterme|a la|su|experiencia|él|dudó|en|dejarme|era necesario|incluso|aprovechar|de|un|momento|tan|favorable seeing me|||||||||he hesitated||to let me||||||||favorable me voyant|tant|disposé|à|me soumettre|à|son|expérience|il|il hésita|à|me laisser|il fallait|pourtant|profiter|d'|un|moment|tant|favorable mich sehen|so|bereit|zu|mich zu unterwerfen|an|seine|Erfahrung|er|zögerte|zu|mich gehen zu lassen|man musste|doch|profitieren|von|einem|Moment|so|günstig Seeing me so willing to submit to his experience, he hesitated to leave me: it was necessary to take advantage of such a favorable moment! Als er sah, dass ich so bereit war, mich seiner Erfahrung zu unterwerfen, zögerte er, mich gehen zu lassen: man musste schließlich einen so günstigen Moment nutzen! Me voyant si disposé à me soumettre à son expérience, il hésita à me laisser : il fallait profiter d'un moment si favorable ! Al verme tan dispuesto a someterme a su experiencia, él dudó en dejarme: ¡había que aprovechar un momento tan favorable! Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. se|pasó|la|mano|sobre la|frente|y|se sentó|en la|silla|sobre la|la que|se había|apoyado|para|ofrecerme|la|su|mejilla|para el|beso |||||||he sat||chair||||supported||to me|||cheek|| il|il passa|la|main|sur la|front|et|il s'assit|sur la|chaise|sur laquelle|laquelle|il s'était|appuyé|pour|me tendre|la|sa|joue|au|baiser Er|legte|die|Hand|auf|Stirn|und|setzte|auf|Stuhl|auf|den|er sich|gelehnt|um|mir zu reichen|die|seine|Wange|zum|Kuss Er strich sich über die Stirn und setzte sich auf den Stuhl, auf den er sich gelehnt hatte, um mir seine Wange zum Kuss zu reichen. Il passa sa main sur son front et s'assit sur la chaise sur laquelle il s'était appuyé pour me tendre sa joue à baiser. Se pasó la mano por la frente y se sentó en la silla en la que se había apoyado para ofrecerme su mejilla para el beso. Ansava leggermente. respiraba|ligeramente he walked| il haletait|légèrement Er/Sie/Es fuhr|leicht Er keuchte leicht. Il respirait légèrement. Respiraba ligeramente.

— Curioso! curioso curieux Neugierig — Neugierig! — Curieux ! — ¡Curioso! - disse. dijo il dit sagte - sagte er. - dit-il. - dijo. - Non so dirti nulla, proprio nulla. no|sé|decirte|nada|realmente| |I don't know|||| ne|je sais|te dire|rien|vraiment| Nicht|so|dir sagen|nichts|wirklich|nichts - Ich kann dir nichts sagen, wirklich nichts. - Je ne peux rien te dire, vraiment rien. - No sé decirte nada, absolutamente nada.

Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare. miró|alrededor|a|sí|como|se|hubiera|buscado|de|afuera|lo que|que|en|su|interior|no|llegaba|a|entender |around|||||||||||||||||to grasp il regarda|autour|à|lui|comme|il|il avait|cherché|à|dehors|ce|que|dans|son|intérieur|ne|il arrivait|à|saisir Er schaute|umher|um|sich|wie|ob|er hätte|gesucht|nach|außen|das|was|in|seinem|Inneren|nicht|ankam|zu|begreifen Er schaute sich um, als ob er draußen nach dem suchte, was er innerlich nicht zu fassen bekam. Il regarda autour de lui comme s'il cherchait à l'extérieur ce qu'il n'arrivait pas à saisir à l'intérieur. Miró a su alrededor como si intentara encontrar fuera lo que en su interior no lograba comprender.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. sin embargo|sé|tantas|cosas|más bien|todas|las|cosas|yo|sé pourtant|je sais|tant de|choses|même|toutes|les|choses|je|je sais Aber|so|viele|Dinge|vielmehr|alle|die|Dinge|ich|so — Und doch weiß ich viele Dinge, eigentlich weiß ich alles. — Pourtant je sais tant de choses, en fait je sais toutes les choses. — Sin embargo, sé muchas cosas, de hecho, sé todas las cosas. Dev'essere l'effetto della mia grande esperienza. debe ser|el efecto|de la|mi|gran|experiencia it must be||||| cela doit être|l'effet|de|ma|grande|expérience Es muss|der Effekt|meiner||großen|Erfahrung Es muss die Wirkung meiner großen Erfahrung sein. Cela doit être l'effet de ma grande expérience. Debe ser el efecto de mi gran experiencia.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. yo|no|sé|por qué|no|haya|llamado|enseguida|al|doctor |||why|||||| je|ne|je sais|pourquoi|ne|il n'a pas|appelé|tout de suite|le|docteur Ich|nicht|weiß|warum|nicht|er/sie/es hat|angerufen|sofort|der|Arzt Ich weiß nicht, warum er den Arzt nicht sofort gerufen hat. Je ne sais pas pourquoi il n'a pas appelé le docteur tout de suite. No sé por qué no llamó al doctor de inmediato. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io credevo di aver più volte constatata in lui. en cambio|debo|confesarlo|con|dolor|y|remordimiento|consideré|las|palabras|de|mi|padre|como|dictadas|por|una|presunción|que yo|creía|de|haber|más|veces|constatada|en|él ||to confess it|||||I considered|||||||dictated|||presumption|||||||recognized|| au lieu de|je dois|le confesser|avec|douleur|et|remords|je considérai|les|paroles|de|mon|père|comme|dictées|par|une|présomption|que je|je croyais|de|avoir|plus|fois|constatée|en|lui Stattdessen|muss|es ihm|mit|Schmerz|und|Reue|betrachtete|die|Worte|von|meinem|Vater|als|diktiert|von|einer|Überheblichkeit|die ich|glaubte|zu|haben|mehr|Male|konstatiert|in|ihm Instead, I must confess with pain and remorse: I considered my father's words as dictated by a presumption that I believed I had observed in him several times. Ich muss es jedoch mit Schmerz und Reue gestehen: Ich betrachtete die Worte meines Vaters als von einer Überheblichkeit diktiert, die ich bei ihm mehrmals festgestellt zu haben glaubte. Au lieu de cela, je dois le confesser avec douleur et remords : je considérais les paroles de mon père comme dictées par une présomption que je croyais avoir constatée plusieurs fois en lui. En cambio, debo confesarlo con dolor y remordimiento: consideré las palabras de mi padre como dictadas por una presunción que creía haber constatado en él en más de una ocasión. Non poteva però sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo perciò non discussi. no|podía|pero|escapárseme|la evidencia|de la|su|debilidad|y|solo|por eso|no|discutí |||to escape me|the evidence|||weakness|||||I discussed ne|il pouvait|cependant|m'échapper|l'évidence|de sa||faiblesse|et|seulement|pour cela|ne|je discutai Nicht|konnte|aber|entkommen|die Evidenz|seiner||Schwäche|und|nur|deshalb|nicht|diskutierte However, I could not escape the evidence of his weakness and only for that reason did I not discuss it. Die Evidenz seiner Schwäche konnte mir jedoch nicht entgehen, und nur deshalb diskutierte ich nicht. Cependant, je ne pouvais pas échapper à l'évidence de sa faiblesse et c'est seulement pour cela que je n'ai pas discuté. Sin embargo, no podía escapar a la evidencia de su debilidad y solo por eso no discutí. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand'era invece debolissimo. me|gustaba|de|verlo|feliz|en la|su|ilusión|de|ser|tan|fuerte|cuando era|en cambio|debilísimo ||||||||||||||very weak me|cela me plaisait|de|le voir|heureux|dans sa||illusion|de|être|si|fort|quand'il était|au lieu de|très faible Mir|gefiel|zu|sehen|glücklich|in seiner||Illusion|zu|sein|so|stark|als er war|stattdessen|schwächster I liked seeing him happy in his illusion of being so strong when he was, in fact, very weak. Ich mochte es, ihn glücklich in seiner Illusion zu sehen, so stark zu sein, während er in Wirklichkeit sehr schwach war. J'aimais le voir heureux dans son illusion d'être si fort alors qu'il était en réalité très faible. Me agradaba verlo feliz en su ilusión de ser tan fuerte cuando en realidad era muy débil. Ero poi lusingato dall'affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. era|luego|halagado|por el afecto|que|me|demostraba|manifestando|el|deseo|de|entregarme|la|ciencia|de|que|se|creía|poseedor|por|cuanto|fuera|convencido|de|no|poder|aprender|nada|de|él ||flattered|from the affection||||manifesting||||to hand me over|||||||possessor||||||||||| j'étais|ensuite|flatté|par l'affection|que|me|il me montrait|en manifestant|le|désir|de|me transmettre|la|science|de|dont|il|il croyait|possesseur|pour|autant que|j'étais|convaincu|de|ne|pouvoir|apprendre|rien|de|lui Ich war|dann|geschmeichelt|von der Zuneigung|die|mir|zeigte|indem er|den|Wunsch|mir|zu übergeben|die|Wissenschaft|von|der|er|glaubte|Besitzer|soweit|als|ich wäre|überzeugt|von|nicht|können|lernen|nichts|von|ihm Ich war dann geschmeichelt von der Zuneigung, die er mir zeigte, indem er den Wunsch äußerte, mir das Wissen zu übergeben, dessen er sich für besitzend hielt, obwohl ich überzeugt war, nichts von ihm lernen zu können. J'étais ensuite flatté par l'affection qu'il me montrait en exprimant le désir de me transmettre le savoir dont il se croyait possesseur, bien que j'étais convaincu de ne rien pouvoir apprendre de lui. Además, me sentía halagado por el afecto que me demostraba al manifestar el deseo de transmitirme la ciencia de la que creía ser poseedor, aunque estaba convencido de que no podría aprender nada de él. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé. y|para|halagarlo|y|darle|paz|le|conté|que|no|debía|esforzarse|para|encontrar|pronto|las|palabras|que|le|faltaban|porque|en|momentos|similares|los|más|altos|científicos|ponían|las|cosas|demasiado|complicadas|en|depósito|en|algún|rincón|del|cerebro|para que|se|simplificaran|por|sí ||to flatter him|||||||||to exert himself|||||||||||critical situations|||||scientists|||||||deposit|||little corner|||because||they simplified||themselves et|pour|le flatter|et|lui donner|paix|lui|je lui racontai|que|ne|il devait|se forcer|pour|trouver|tout de suite|les|mots|que|lui|il lui manquaient|parce que|dans|situations|similaires|les|plus|grands|scientifiques|ils mettaient|les|choses|trop|compliquées|en|dépôt|dans|quelque|recoin|du|cerveau|pour que|se|elles se simplifiaient|par|elles-mêmes Und|um|ihn zu schmeicheln|und|ihm zu geben|Frieden|ihm|erzählte|dass|nicht|sollte|sich anstrengen|um|finden|sofort|die|Worte|die|ihm|fehlten|weil|in|Situationen|ähnlichen|die|meisten|höchsten|Wissenschaftler|legten|die|Dinge|zu|kompliziert|in|Ablage|in|irgendeinem|Winkel|des|Gehirns|damit|sie|sich vereinfachten|von|selbst And to flatter him and give him peace, I told him that he should not try too hard to find the words he was missing right away, because in similar situations the greatest scientists put the most complicated things away in some corner of the brain so that they could simplify themselves. Um ihn zu schmeicheln und ihm Frieden zu geben, erzählte ich ihm, dass er sich nicht anstrengen müsse, um sofort die Worte zu finden, die ihm fehlten, denn in solchen Momenten legten die höchsten Wissenschaftler die kompliziertesten Dinge in eine Ecke des Gehirns, damit sie sich von selbst vereinfachten. Et pour le flatter et lui donner du répit, je lui racontai qu'il ne devait pas s'efforcer de trouver tout de suite les mots qui lui manquaient, car dans de telles circonstances, les plus grands scientifiques mettaient les choses trop compliquées de côté dans un coin de leur cerveau pour qu'elles se simplifient d'elles-mêmes. Y para halagarlo y darle paz, le conté que no debía esforzarse por encontrar de inmediato las palabras que le faltaban, porque en momentos así los más altos científicos ponían las cosas demasiado complicadas en depósito en algún rincón del cerebro para que se simplificaran por sí solas.

Egli rispose: él|respondió il|il répondit Er|antwortete He replied: Er antwortete: Il répondit : Él respondió:

— Quello ch'io cerco non è complicato affatto. eso|que yo|busco|no|es|complicado|en absoluto cela|que je|je cherche|ne|c'est|compliqué|du tout Das|was ich|suche|nicht|ist|kompliziert|überhaupt — What I am looking for is not complicated at all. — Was ich suche, ist überhaupt nicht kompliziert. — Ce que je cherche n'est pas du tout compliqué. — Lo que busco no es complicado en absoluto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! si|trata|más bien|de|encontrar|una|palabra|una|sola|y|la|encontraré |||||||||||I will find cela|il s'agit|en fait|de|trouver|un|mot|un|seul|et|je|je la trouverai Es|handelt|vielmehr|von|finden|ein|Wort|ein|einzig|und|die|werde finden Es geht vielmehr darum, ein Wort zu finden, nur eines, und ich werde es finden! Il s'agit en fait de trouver un mot, un seul et je le trouverai ! Se trata, de hecho, de encontrar una palabra, una sola y la encontraré! Ma non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero. pero|no|esta|noche|porque|haré|todo|un|sueño|sin|el|más|pequeño|pensamiento ||||||||sleep||||| mais|ne|cette|nuit|parce que|je ferai|tout|un|sommeil|sans|le|plus|petit|pensée Aber|nicht|diese|Nacht|weil|ich werde machen|alles|einen|Schlaf|ohne|den|kleinsten|klein|Gedanken Aber nicht in dieser Nacht, denn ich werde die ganze Nacht schlafen, ohne den kleinsten Gedanken. Mais pas cette nuit car je vais dormir profondément, sans la moindre pensée. Pero no esta noche porque haré un sueño profundo, sin el más pequeño pensamiento.

Tuttavia non si levò dalla sedia. sin embargo|no|se|levantó|de la|silla |||||chair cependant|ne|se|il se leva|de la|chaise jedoch|nicht|sich|erhob|von dem|Stuhl Dennoch stand er nicht von dem Stuhl auf. Cependant, il ne se leva pas de sa chaise. Sin embargo, no se levantó de la silla. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse: dudando|y|escrutando|por|un|instante|el|mi|rostro|me|dijo hesitant||looking|||||||| hésitant|et|scrutant|pour|un|instant|il|mon|visage|me|il me dit Zögernd|und|betrachtend|für|einen|Moment|das|mein|Gesicht|mir|sagte Zögernd und einen Moment lang mein Gesicht betrachtend, sagte er zu mir: Hésitant et scrutant un instant mon visage, il me dit : Dudando y escrutando por un instante mi rostro, me dijo:

— Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai l'abitudine di ridere di tutto. tengo|miedo|que|no|sabré|decir|a|ti|lo que|que|pienso|solo|porque|tú|tienes|la costumbre|de|reír|de|todo |fear|||I will know|||||||||||the habit|||| j'ai|peur|que|ne|je saurai|dire|à|toi|ce|que|je pense|seulement|parce que|tu|tu as|l'habitude|de|rire|de|tout Ich habe|Angst|dass|nicht|ich werde wissen|sagen|dir|du|das|was|ich denke|nur|weil|du|hast|die Gewohnheit|über|lachen|von|allem — Ich habe Angst, dass ich dir nicht sagen kann, was ich denke, nur weil du die Gewohnheit hast, über alles zu lachen. — J'ai peur de ne pas savoir te dire ce que je pense, juste parce que tu as l'habitude de rire de tout. — Tengo miedo de no saber decirte lo que pienso, solo porque tienes la costumbre de reírte de todo.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. me|sonrió|como|se|hubiera|querido|rogarme|de|no|resentirme|por|sus|sus|palabras|se|se levantó|de la|silla|y|me|ofreció|por|la|segunda|vez|su||mejilla ||||||to beg me|||feel me||||||||||||||||||cheek me|il sourit|comme|si|il avait|voulu|me prier|de|ne|me fâcher|pour|ses|ses|paroles|il|il se leva|de|chaise|et|me|il m'offrit|pour|la|deuxième|fois|sa||joue Mir|lächelten|wie|ob|hätte|gewollt|zu bitten|nicht||mir böse zu sein|für|die|seine|Worte|sich|erhob|von der|Stuhl|und|mir|bot|für|die|zweite|Mal|die|seine|Wange Er lächelte mich an, als wollte er mich bitten, ihm seine Worte nicht übel zu nehmen, stand von seinem Stuhl auf und bot mir zum zweiten Mal seine Wange an. Il me sourit comme s'il voulait me prier de ne pas lui en vouloir pour ses paroles, se leva de sa chaise et me présenta pour la deuxième fois sa joue. Me sonrió como si quisiera pedirme que no me ofendiera por sus palabras, se levantó de la silla y me ofreció por segunda vez su mejilla. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. yo|renuncié|a|discutir|y|convencerlo|que|en|este|mundo|había|muchas|cosas|de|las que|se|podía|y|debía|reír|y|quise|tranquilizarlo|con|un|fuerte|abrazo |I gave up||||||||world|there were|||||||||||I wanted|to reassure him|||| je|j'abandonnai|à|discuter|et|le convaincre|que|à|ce|monde|il y avait|beaucoup de|choses|de|dont|on|on pouvait|et|on devait|rire|et|je voulus|le rassurer|avec|une|forte|étreinte Ich|gab auf|zu|diskutieren|und|ihn zu überzeugen|dass|in|dieser|Welt|es gab|viele|Dinge|über|die|man|konnte|und|sollte|lachen|und|wollte|ihn zu beruhigen|mit|einer|starken|Umarmung Ich verzichtete darauf, zu diskutieren und ihn davon zu überzeugen, dass es in dieser Welt viele Dinge gab, über die man lachen konnte und sollte, und wollte ihn mit einer festen Umarmung beruhigen. Je renonçai à discuter et à le convaincre qu'il y avait dans ce monde beaucoup de choses dont on pouvait et devait rire, et je voulus le rassurer avec une forte étreinte. Yo renuncié a discutir y convencerlo de que en este mundo había muchas cosas de las que se podía y debía reír y quise tranquilizarlo con un fuerte abrazo. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con la mano. el|mi|gesto|fue|quizás|demasiado|fuerte|porque|él|se|desenganchó|de|mí|más|agitado|que|antes|pero|cierto|fue|de|él|entendido|el|mi|afecto|porque|me|saludó|amigablemente|con|la|mano ||||||||he||he freed||||anxious||||certain||||understood|||||||friendlily||| le|mon|geste|il fut|peut-être|trop|fort|parce que|il|il|il se dégagea|de|moi|plus|affolé|de|avant|mais|sûr|il fut|par|lui|compris|mon||affection|parce que|me|il me salua|amicalement|avec|la|main Der|mein|Geste|war|vielleicht|zu|stark|weil|er|sich|befreite|von|mir|mehr|besorgt|als|vorher|aber|sicher|war|von|ihm|verstanden|die|meine|Zuneigung|weil|mich|grüßte|freundlich|mit|der|Hand My gesture was perhaps too strong, for he disengaged from me more harried than before, but certainly my affection was understood by him, for he greeted me amicably with his hand. Meine Geste war vielleicht zu stark, denn er löste sich hektischer von mir als zuvor, aber mein Affekt wurde von ihm sicherlich verstanden, denn er winkte mir freundlich zu. Mon geste fut peut-être trop fort, car il se dégagea de moi plus affolé qu'auparavant, mais il comprit certainement mon affection, car il me salua amicalement de la main. Mi gesto fue quizás demasiado fuerte, porque él se zafó de mí más agitado que antes, pero sin duda entendió mi afecto, porque me saludó amigablemente con la mano.

— Andiamo a letto! vamos|a|cama allons|à|lit Lass uns gehen|zu|Bett — Lass uns ins Bett gehen! — Allons au lit ! — ¡Vamos a la cama! - disse con gioia e uscì seguito da Maria. dijo|con|alegría|y|salió|seguido|por|María ||||he exited||| il dit|avec|joie|et|il sortit|suivi|par|Maria sagte|mit|Freude|und|ging hinaus|gefolgt|von|Maria - sagte er fröhlich und ging, gefolgt von Maria. - dit-il avec joie et sortit suivi de Maria. - dijo con alegría y salió seguido de María.

E rimasto solo (strano anche questo!) Y|quedado|solo|extraño|también|esto et|resté|seul|étrange|aussi|cela Und|geblieben|allein|seltsam|auch|das) Und er ist allein geblieben (seltsam auch das!) Et resté seul (étrange aussi cela!) Y quedé solo (¡extraño también esto!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e - posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. no|pensé|a la|salud|de|mi|padre|pero|conmovido|y|puedo|decirlo|con|cada|respeto|filial|deploré|que|una|mente|similar|que|miraba|a|metas|altas|no|hubiera|encontrado|la|posibilidad|de|una|cultura|mejor ||||||||moved|||||||filial|I deplored||||||he looked||goals||||||possibility|||cult| ne|je pensai|à la|santé|de|mon|père|mais|ému|et|je peux|le dire|avec|tout|respect|filial|je déplorai|que|une|esprit|semblable|qui|il visait|à|buts|élevés|ne|il n'ait|trouvé|la|possibilité|de|une|culture|meilleure nicht|dachte|an die|Gesundheit|von|mein|Vater|aber|bewegt|und|kann|es zu sagen|mit|jedem|Respekt|filial|bedauerte|dass|eine|Geist|ähnlich|die|strebte|nach|Zielen|hohen|nicht|hätte|gefunden|die|Möglichkeit|einer|eine|Bildung|bessere did not think of my father's health, but, moved and - I may say - with all filial respect, regretted that such a mind aiming at lofty goals had not found the possibility of a better culture. Ich dachte nicht an die Gesundheit meines Vaters, sondern, bewegt und - darf ich sagen - mit allem filialen Respekt, bedauerte ich, dass ein solcher Geist, der hohe Ziele anstrebte, nicht die Möglichkeit gefunden hatte, sich besser zu bilden. je ne pensais pas à la santé de mon père, mais, ému et - puis-je le dire - avec tout le respect filial, je déplorais qu'un esprit semblable, qui visait des sommets élevés, n'ait pas trouvé la possibilité d'une culture meilleure. no pensé en la salud de mi padre, sino que, conmovido y - puedo decirlo - con todo respeto filial, lamenté que una mente así, que aspiraba a metas altas, no hubiera encontrado la posibilidad de una mejor educación. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l'età raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. hoy|que|escribo|después|de|haber|acercado|la edad|alcanzada|por|mi|padre|sé|con|certeza|que|un|hombre|puede|tener|el|sentimiento|de|una|propia|altísima|inteligencia|que|no|dé|otro|signo|de|sí|fuera|de|ese|su|fuerte|sentimiento ||I write||||approached||||||||certainty||||||||||||||||||||||||| aujourd'hui|que|j'écris|après|de|avoir||l'âge|atteint|par|mon|père|je sais|avec|certitude|que|un|homme|il peut|avoir|le|sentiment|de|une|propre|très haute|intelligence|qui|ne|il ne donne|autre|signe|de|soi|hors|de|ce|son|fort|sentiment Heute|dass|ich schreibe|nachdem|von|haben|erreicht|das Alter|erreicht|von|mein|Vater|so|mit|Sicherheit|dass|ein|Mann|kann|haben|das|Gefühl|von|eine|eigene|sehr hohe|Intelligenz|die|nicht|gibt|ein anderes|Zeichen|von|sich|außerhalb|von|diesem|sein|starken|Gefühl Today as I write, after having approached the age reached by my father, I am certain that a man can have the feeling of his own very high intelligence that shows no other sign of itself outside of that strong feeling. Heute, während ich schreibe, nachdem ich das Alter erreicht habe, das mein Vater hatte, weiß ich mit Sicherheit, dass ein Mensch das Gefühl einer eigenen, sehr hohen Intelligenz haben kann, die sich außerhalb dieses starken Gefühls nicht anders zeigt. Aujourd'hui que j'écris, après avoir atteint l'âge de mon père, je sais avec certitude qu'un homme peut avoir le sentiment d'une propre intelligence très élevée qui ne donne aucun autre signe de soi en dehors de ce fort sentiment. Hoy que escribo, después de haber alcanzado la edad que tenía mi padre, sé con certeza que un hombre puede tener el sentimiento de una propia altísima inteligencia que no dé otra señal de sí mismo fuera de ese fuerte sentimiento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com'è e come, immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. aquí|se|da|un|fuerte|respiro|y|se|acepta|y|se|admira|toda|la|naturaleza|como es|y|como|inmutable|nos|es|ofrecida|con|eso|se|manifiesta|la|misma|inteligencia|que|quiso|la|Creación|entera here|||||||||||you admire||||||||||||||||the same||||||whole voici|on|il donne|un|fort|souffle|et|on|il accepte|et|on|il admire|toute|la|nature|comme elle est|et|comme|immuable|à nous|elle est|offerte|avec|cela|on|il se manifeste|la|même|intelligence|que|elle voulut|la|Création|entière Hier|man|gibt|einen|tiefen|Atemzug|und|man|akzeptiert|und|man|bewundert|die ganze|die|||||unveränderlich|||||||manifeste|die||||||Schöpfung|gesamte Here: one takes a deep breath and accepts and admires all of nature as it is and how, immutable, it is offered to us: with this, the same intelligence that wanted the entire Creation is manifested. Hier: man atmet tief ein und akzeptiert und bewundert die ganze Natur, wie sie ist und wie sie, unveränderlich, uns angeboten wird: damit manifestiert sich dieselbe Intelligenz, die die gesamte Schöpfung wollte. Voici : on prend une grande respiration et on accepte et admire toute la nature telle qu'elle est et comme, immuable, elle nous est offerte : par là se manifeste la même intelligence qui voulut la Création entière. Aquí: se toma una fuerte respiración y se acepta y se admira toda la naturaleza tal como es y como, inmutable, se nos ofrece: con esto se manifiesta la misma inteligencia que quiso toda la Creación. Da mio padre è certo che nell'ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant'è vero che s'indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. de|mi|padre|es|cierto|que|en el último|instante|lúcido|de la|su|vida|su||sentimiento|de inteligencia|fue|originado|por|una|su|repentina|inspiración|religiosa|tanto es|cierto|que|se indujo|a|hablarme de ello|porque|yo|le|había|contado|de|haberme|ocupado|de las|orígenes|del|Cristianismo ||||||||clear||||||feeling|||||||sudden||||||he induced||to speak to me|||||||myself||||| de|mon|père|il est|certain|que|dans le dernier|instant|lucide|de la|sa|vie|son||sentiment|d'intelligence|il fut|originaire|d'une||sa|soudaine|inspiration|religieuse|tant il est|vrai|que|il s'induisit|à|m'en parler|parce que|je|lui|j'avais|raconté|de|m'être|occupé|des|origines|du|Christianisme Von|mein|Vater|ist|sicher|dass|im letzten|Moment|klar|des|sein|Lebens|das||Gefühl|der Intelligenz|war|entstanden|von|einer|seine|plötzlichen|Inspiration|religiösen|so ist es|wahr|dass|er sich veranlasste|zu|mir darüber zu erzählen|weil|ich|ihm|hatte|erzählt|von|mir|beschäftigt|mit den|Ursprüngen|des|Christentums From my father, it is certain that in the last lucid moment of his life, his feeling of intelligence was originated by a sudden religious inspiration of his, so much so that he felt compelled to speak to me about it because I had told him that I had been dealing with the origins of Christianity. Von meinem Vater ist es sicher, dass in dem letzten klaren Moment seines Lebens sein Gefühl von Intelligenz durch eine plötzliche religiöse Inspiration entstanden ist, so sehr, dass er sich dazu brachte, mit mir darüber zu sprechen, weil ich ihm erzählt hatte, dass ich mich mit den Ursprüngen des Christentums beschäftigt hatte. De mon père, il est certain que dans le dernier instant lucide de sa vie, son sentiment d'intelligence fut provoqué par une soudaine inspiration religieuse, tant et si bien qu'il s'est décidé à m'en parler parce que je lui avais raconté m'être occupé des origines du Christianisme. De mi padre es cierto que en el último instante lúcido de su vida, su sentimiento de inteligencia fue originado por una repentina inspiración religiosa, tanto es así que se vio inducido a hablarme de ello porque yo le había contado que me había ocupado de los orígenes del Cristianismo. Ora però so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell'edema cerebrale. ahora|pero|sé|también|que|ese|sentimiento|era|el|primer|síntoma|del edema|cerebral |but||even|||||||symptom|of the edema| maintenant|cependant|je sais|aussi|que|ce|sentiment|il était|le|premier|symptôme|de l'œdème|cérébral Jetzt|aber|weiß|auch|dass|jenes|Gefühl|war|das|erste|Symptom|der Schwellung|im Gehirn Jetzt weiß ich aber auch, dass dieses Gefühl das erste Symptom des Hirnödems war. Maintenant, je sais aussi que ce sentiment était le premier symptôme de l'œdème cérébral. Ahora, sin embargo, también sé que ese sentimiento era el primer síntoma del edema cerebral.

SENT_CWT:AFkKFwvL=7.06 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=8.04 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=3.99 PAR_CWT:AvJ9dfk5=9.58 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=4.78 PAR_CWT:B7ebVoGS=9.25 de:AFkKFwvL: fr:AvJ9dfk5: es:B7ebVoGS:250507 openai.2025-02-07 ai_request(all=136 err=0.00%) translation(all=271 err=0.00%) cwt(all=3947 err=0.66%)