1.2 Il fumo 1.2 Fumar

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. He advised me, in order to get away from it, to be locked up for some time in a health home. Il m'a conseillé, pour m'en sortir, de m'enfermer quelque temps dans une maison de santé. Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all'età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l'Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo. J'ai accepté tout de suite, d'abord parce que je voulais que lorsque mon fils aurait atteint l'âge de pouvoir me juger il me trouve équilibré et serein, et puis pour la raison la plus urgente qu'Olivi était malade et menaçait de m'abandonner alors j'ai pouvait être obligé de prendre sa place d'un instant à l'autre et je me considérais inapte à une grosse activité avec toute cette nicotine dans mon corps.

Dapprima avevamo pensato di andare in Svizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un'infermiera coadiuvata anche da altre persone. I instructed my wife to go to him, and he offered to put at my disposal a small closed apartment in which I would be supervised by a nurse also assisted by other people. J'ai chargé ma femme d'aller chez lui, et il m'a proposé de mettre à ma disposition un petit appartement fermé dans lequel je serais surveillé par une infirmière également assistée d'autres personnes. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. En parlant de ça, ma femme souriait maintenant et maintenant riait bruyamment. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. C'était la première fois qu'elle s'associait à moi dans mes tentatives pour me guérir. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po' strano e non troppo noioso di vivere. Jusque-là, elle n'avait jamais pris ma maladie au sérieux et disait que fumer n'était rien de plus qu'une façon de vivre un peu étrange et pas trop ennuyeuse. Io credo ch'essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato com'ero a rimpiangere altre cose. Je crois qu'elle a été agréablement surprise après m'avoir épousée qu'elle ne s'est jamais sentie désolée pour ma liberté, occupée comme je l'étais à regretter d'autres choses.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l'Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Il nous a accueillis en personne à la porte. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch'io oggetto della sua. Il suscitait mon admiration, mais évidemment j'étais moi aussi l'objet de la sienne.

Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

— Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo. - Oui : Elle ne croit ni à la nécessité d'un traitement ni au sérieux avec lequel je vais le faire.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:

— Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Peut-être est-il vrai que la cigarette est plus nocive pour vous que nous l'admettons les médecins. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Je ne comprends tout simplement pas pourquoi vous, au lieu d'arrêter brutalement de fumer, n'avez pas plutôt résolu de réduire le nombre de cigarettes que vous fumez. Si può fumare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all'eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta: J'ai dit un mot ferme :

— Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura. - Puisque c'est décidé, laisse-moi essayer ce remède.

— Tentare? - e il dottore rise con aria di superiorità. - Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. - Une fois que vous y êtes parvenu, la cure doit réussir. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Si vous ne voulez pas utiliser votre force musculaire avec la pauvre Giovanna, vous ne pourrez pas sortir d'ici. Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio. Les formalités pour la libérer dureraient si longtemps qu'entre-temps elle aurait oublié son vice.

Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano. Nous étions dans l'appartement qui m'était destiné, auquel nous étions parvenus en retournant au rez-de-chaussée après être montés au deuxième étage.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l'altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita. Cette porte à barreaux empêche la communication avec l'autre partie du rez-de-chaussée où se trouve la sortie. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Elle-même doit monter au deuxième étage pour sortir et elle seule a les clés de cette porte qui s'est ouverte pour nous sur ce palier. Del resto, al secondo piano c'è sempre sorveglianza. Non c'è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere? N'est-ce pas mauvais pour une maison de retraite pour les enfants et les nouvelles mamans ?

E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra bambini. Et il a ri, peut-être à l'idée de m'avoir enfermé parmi des enfants.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di un'età che non si poteva precisare e che poteva variare fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula: Elle me regarda en me scrutant, devint très rouge et cria d'une voix aiguë :

— Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. - Je ferai mon devoir, mais je ne peux certainement pas me battre avec elle. Se lei minaccerà, io chiamerò l'infermiere ch'è un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle! Si elle menace, j'appellerai l'infirmière qui est un homme fort et, s'il ne vient pas tout de suite, je la laisserai aller où elle voudra car je ne veux certainement pas risquer ma vie !

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. I later learned that the doctor had entrusted her with the task with the promise of a fairly large fee, and that had helped to frighten her. J'appris plus tard que le médecin lui avait confié la tâche avec la promesse d'une somme assez importante, et cela avait contribué à l'effrayer. Allora le sue parole m'indispettirono. Then his words displeased me. Puis ses paroles m'ont déplu. M'ero cacciato volontariamente in una bella posizione! I had voluntarily thrown myself into a beautiful position! Je m'étais volontairement jeté dans une belle position !

— Ma che pelle d'Egitto! - What a skin of Egypt! - urlai. - I yelled. - Chi toccherà la sua pelle? - Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! - I turned to the doctor: - I would like this woman to be warned not to bother me! - Je me tournai vers le médecin : - Je voudrais que cette femme soit prévenue de ne pas me déranger ! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi: To apologize, she continued to attack me: Pour s'excuser, elle a continué à m'attaquer :

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere. - I have daughters, two and little ones, and I have to live. - J'ai des filles, deux et des petits, et je dois vivre.

— Io non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con accento che certo non poteva rassicurare la poverina. — Je ne daignerais pas la tuer, répondis-je avec un accent qui ne pouvait certainement pas rassurer la pauvre fille.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Je ressentis le besoin de me calmer, sortis l'avant-dernière cigarette de ma poche et la fumai goulûment. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte. J'ai expliqué au médecin que je n'en avais pris que deux avec moi et que je voulais arrêter de fumer sur le point à minuit.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Ma femme a pris congé de moi avec le médecin. Mi disse sorridendo:

— Giacché hai deciso così, sii forte. - Puisque tu as pris ta décision, sois fort.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell'istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Son sourire, que j'aimais tant, me parut une dérision et c'est à ce moment précis qu'un sentiment nouveau germa dans mon âme qui dut signifier qu'une tentative entreprise avec tant de sérieux devait aussitôt échouer lamentablement. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Je me suis immédiatement senti mal, mais je savais seulement ce qui me faisait souffrir quand j'étais laissé seul. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Une jalousie folle et amère pour le jeune docteur. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra' Medici. Vénus fra 'Medici l'a dit. Perché mia moglie non l'avrebbe amato? Pourquoi ma femme ne l'aimerait-elle pas ? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Après elle, quand ils étaient partis, il avait regardé ses pieds élégamment chaussés. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza! S'accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! Cela accompagnait certainement mon statut abject de prisonnier ! Lottai! J'ai combattu! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Le sourire de ma femme était son sourire habituel et non une moquerie pour m'avoir fait sortir de la maison. Era certamente lei che m'aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l'aveva fatto per compiacermi. C'était certainement elle qui m'avait fait enfermer en ne donnant aucune importance à mon vice ; mais il l'avait certainement fait pour me plaire. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? D'ailleurs, ne me souvenais-je pas que ce n'était pas si facile de tomber amoureux de ma femme ? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Si le docteur avait regardé ses pieds, il l'avait certainement fait pour voir quelles bottes il devait acheter pour sa maîtresse. Ma fumai subito l'ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per un'ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. La page sur laquelle je gardais mon regard était couverte de la photographie du docteur Muli dans toute sa splendeur de beauté et d'élégance. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato. Peut-être qu'en parlant je me serais calmé.

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula: - Non s'aspetti d'indurmi a deviare dal mio dovere. He screamed in his shrill voice: "Don't expect me to stray from my duty." Il cria de sa voix aiguë : « N'attendez pas de moi que je m'écarte de mon devoir.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. In the meantime, to calm her down, I lied and told her that I didn't even think about it, that I no longer wanted to read and preferred to have a chat with her. En attendant, pour la calmer, je lui ai menti et lui ai dit que je n'y avais même pas pensé, que je ne voulais plus lire et que je préférais discuter avec elle.

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Justement, elle me répugnait avec son air ancien et ses yeux aussi jeunes et mobiles que ceux de tous les animaux faibles. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! Je me plaignais d'avoir à endurer une telle compagnie ! È vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie. It is true that even in freedom I do not know how to choose the companies that suit me best because usually they are the ones who choose me, as my wife did. Il est vrai que même en liberté je ne sais pas choisir les entreprises qui me conviennent le mieux car ce sont généralement elles qui me choisissent, comme mon épouse l'a fait.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una. J'ai supplié Giovanna de m'amuser et puisqu'elle a déclaré qu'elle ne pouvait rien me dire qui méritait mon attention, je l'ai suppliée de me parler de sa famille, ajoutant que presque tout le monde en ce monde en avait au moins une.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei Poveri. Elle obéit alors et commença par me dire qu'elle avait dû mettre ses deux filles à l'Institut des Pauvres.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere. I began to listen to her story willingly because those eighteen months of pregnancy, so hurried, made me laugh. J'ai commencé à écouter son histoire volontiers car ces dix-huit mois de grossesse, si précipités, m'ont fait rire. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l'esiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. But she had a too controversial nature and I did not know how to listen to her when at first she wanted to prove to me that she could not have done otherwise given the small salary and that the doctor had been wrong when a few days earlier he had declared that two crowns a day it was enough since the Institute of the Poor kept all his family. Mais elle avait un caractère trop controversé et je n'ai pas su l'écouter quand au début elle a voulu me prouver qu'elle n'aurait pas pu faire autrement vu le petit salaire et que le médecin s'était trompé quand quelques jours plus tôt il avait déclaré que deux écus par jour suffisaient puisque l'Institut des Pauvres gardait toute sa famille. Urlava: He yelled:

— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! When they were provided with food and clothes, they didn't have everything they needed! Quand on leur a fourni de la nourriture et des vêtements, ils n'avaient pas tout ce dont ils avaient besoin ! - E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. - Et là-bas une ribambelle de choses qu'il devait pourvoir pour ses filles et dont je ne me souviens plus, puisque pour protéger mon ouïe de sa voix stridente, j'ai volontairement tourné ma pensée vers autre chose. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso: Mais j'en ai quand même été blessé et il m'a semblé que j'avais droit à une indemnisation :

— Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? - Tu ne pourrais pas avoir une cigarette, juste une ? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l'infermiere e si levò dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai: To silence her I immediately gave up on my intention and, by chance, just to say something and give myself an attitude, I asked: Pour la faire taire, j'ai immédiatement abandonné mon intention et, par hasard, juste pour dire quelque chose et me donner une attitude, j'ai demandé :

— Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere? - Mais y aura-t-il au moins quelque chose à boire dans cette prison ?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione, senz'urlare: Giovanna a été prompte dans sa réponse et, à mon grand étonnement sur un vrai ton conversationnel, sans crier :

— Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d'uscita che l'ubriachezza. J'étais dans un tel état que je ne voyais d'autre issue que l'ivresse. Ecco dove m'aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. A ce moment, il me sembla que l'habitude de fumer ne valait pas l'effort que je m'étais permis d'induire. Ora non fumavo già da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Maintenant, je n'avais pas fumé depuis une demi-heure et je n'y avais pas du tout pensé, occupé que j'étais par la pensée de ma femme et du docteur Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo! J'étais donc complètement guéri, mais irrémédiablement ridicule !

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. J'ai débouché la bouteille et me suis versé un petit verre de liquide jaune. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene. Giovanna me regardait bouche bée, mais j'hésitais à lui en offrir.

— Potrò averne dell'altro quando avrò vuotata questa bottiglia? - Pourrai-je en avoir plus quand j'aurai vidé cette bouteille ?

Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi rassicurò: - Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte! Pour satisfaire un de ses souhaits, la dame qui tient le garde-manger devrait se lever à minuit peut-être !

Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all'orlo. I never suffered from avarice and Giovanna immediately had her glass full to the brim. Je n'ai jamais souffert d'avarice et Giovanna a immédiatement eu son verre plein à ras bord. Non aveva finito di dire un grazie che già l'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Il n'avait pas fini de dire merci qu'il l'avait déjà vidé et tourna aussitôt ses yeux vifs vers la bouteille. Fu perciò lei stessa che mi diede l'idea di ubriacarla. C'est donc elle-même qui m'a donné l'idée de la saouler. Ma non fu mica facile! Mais ce n'était pas facile !

Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto. I cannot repeat exactly what she said to me, after having swallowed several small glasses, in her pure Triestine dialect, but I had every impression of finding myself a person who, had I not been diverted by my worries, I could have stayed at feel with delight. Je ne saurais répéter exactement ce qu'elle m'a dit, après avoir avalé plusieurs petits verres, dans son pur dialecte triestin, mais j'avais l'impression de me trouver une personne qui, si je n'avais pas été distrait par mes soucis, j'aurais pu rester à sentir avec délice.

Prima di tutto mi confidò ch'era proprio così che a lei piaceva di lavorare. Tout d'abord, elle m'a confié que c'était exactement comme ça qu'elle aimait travailler. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male. Everyone in this world would have the right to spend a couple of hours every day in such a comfortable armchair, in front of a bottle of good liquor, of what doesn't hurt. Tout le monde dans ce monde aurait le droit de passer quelques heures chaque jour dans un fauteuil aussi confortable, devant une bouteille de bonne liqueur, de ce qui ne fait pas de mal.

Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo. Je lui ai demandé si, du vivant de son mari, le travail pour elle avait été organisé de cette façon.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva più picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la mia cura. De son vivant, son mari l'avait battue plus qu'embrassée, et par rapport à ce qu'elle avait dû travailler pour lui, tout pouvait maintenant lui sembler un repos avant même que je ne vienne dans cette maison avec mes soins.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Alors Giovanna est devenue pensive et m'a demandé si je croyais que les morts voyaient ce que faisaient les vivants. Annuii brevemente. J'ai hoché la tête brièvement. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi. Mais elle voulait savoir si les morts, en arrivant là-bas, savaient tout ce qui s'était passé ici-bas de leur vivant.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata. Il avait ensuite été ému d'une voix de plus en plus douce car, pour ne pas être entendu des morts, Giovanna l'avait abaissé.

— Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.

Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Elle m'a supplié de ne pas crier et a ensuite avoué qu'elle l'avait trahi, mais seulement dans les premiers mois de leur mariage. Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo. Puis elle s'est habituée aux coups et a aimé son homme.

Per conservare viva la conversazione domandai:

— È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell'altro? - Est-ce donc la première de vos filles qui doit la vie à cette autre ?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Toujours à voix basse, elle avoua qu'elle y croyait même après certaines similitudes. Le doleva molto di aver tradito il marito. Elle était très désolée d'avoir trahi son mari. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Il l'a dit, mais toujours en riant parce que ce sont des choses dont on se moque même quand elles font mal. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero. Poussé par une certaine sympathie fraternelle, j'ai essayé d'apaiser sa douleur et lui ai dit que je croyais que les morts savaient tout, mais qu'ils ne se souciaient pas de certaines choses.

— Solo i vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul tavolo il pugno. - m'exclamai-je en tapant du poing sur la table.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c'è di meglio di un dolore fisico per destare delle idee nuove. J'avais un bleu sur la main et il n'y a rien de mieux que la douleur physique pour susciter de nouvelles idées. Intravvidi la possibilità che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. J'ai entrevu la possibilité que pendant que je pleurais à l'idée que ma femme profite de mon confinement pour me tromper, peut-être que le médecin était encore à l'EHPAD, auquel cas je pouvais avoir l'esprit tranquille. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l'intera bottiglia. J'ai supplié Giovanna d'aller voir, lui disant que je ressentais le besoin de dire quelque chose au médecin et lui promettant toute la bouteille en récompense. Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Elle protesta qu'elle n'aimait pas tant boire, mais je fus tout de suite content et je l'entendis vaciller dans l'escalier de bois jusqu'au deuxième étage pour sortir de notre cloître. Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e gridando. Puis il est redescendu, mais il a glissé en faisant un grand bruit et en criant.

— Che il diavolo ti porti! - Le diable t'emmène ! - mormorai io fervidamente. murmurai-je avec ferveur. Se essa si fosse rotto l'osso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto. S'il m'avait cassé le cou, ma position aurait été grandement simplifiée.

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Au lieu de cela, il est venu vers moi en souriant parce qu'il était dans cet état où les douleurs ne font pas trop mal. Mi raccontò di aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Il m'a dit qu'il avait parlé à l'infirmière qui allait se coucher, mais qu'il était à sa disposition au lit, au cas où j'aurais mal. Sollevò la mano e con l'indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Il leva la main et, d'un index tendu, accompagna ces paroles d'un acte de menace mitigé par un sourire. Poi, più seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Puis, plus sèchement, il ajouta que le docteur n'était pas revenu depuis qu'il était sorti avec ma femme. Proprio da allora! Rien que depuis ! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch'ero il suo paziente. Je l'ai regardée, cherchant si le sourire tordu sur son visage était stéréotypé ou s'il était entièrement nouveau et provenait du fait que le médecin était avec ma femme plutôt qu'avec moi, qui était sa patiente. Mi colse un'ira da farmi girare la testa. Une colère me frappa qui me donna le vertige. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui l'una, la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Pourquoi pensez-vous que votre femme vous trompe ? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l'opportunità.» L'altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodità che proviene dall'assenza del marito? Il n'aurait pas besoin de vous enfermer pour avoir l'opportunité. » L'autre, et c'était certainement celui qui voulait fumer, m'a aussi donné un idiot, mais de crier : « Tu ne te souviens pas du réconfort qui vient de l'absence d'un mari ? Col dottore che ora è pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far più quei due piani. Mais je ne veux plus faire ces deux étages. Già lassù c'è sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare. Il y a toujours des gens déjà là-haut et elle aurait l'air bien si elle essayait de s'échapper.

— Già! - Déjà! - feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. - Je l'ai fait avec ce minimum d'hypocrisie qu'il fallait maintenant pour tromper la pauvre. Poi inghiottii anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m'importava più niente. Ensuite, j'ai aussi avalé du cognac et j'ai déclaré que maintenant que j'avais tellement de cette liqueur à ma disposition, je ne me souciais plus des cigarettes. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Elle m'a tout de suite cru et puis je lui ai dit que ce n'était pas vraiment moi qui voulais me sevrer de la cigarette. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo. Toute femme dans ma portée était alors en danger.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia: Giovanna se mit à rire bruyamment, s'abandonnant sur la chaise :

— Ed è vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono? - Et c'est ta femme qui t'empêche de fumer les dix cigarettes dont tu as besoin ?

— Era proprio così! - C'était juste comme ça ! Almeno a me essa lo impediva. Au moins, ça m'a empêché de le faire.

Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in corpo. Giovanna n'était pas idiote quand elle avait autant de cognac dans son corps. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia: - Dieci sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi... Elle fut prise d'un éclat de rire qui la fit presque tomber de sa chaise, mais quand son souffle le lui permit, avec des mots brisés, elle peignit un magnifique tableau que lui suggérait ma maladie : - Dix cigarettes... une demi-heure. .. réveille-toi ... et puis ...

La corressi: Je l'ai corrigée :

— Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa. - Pour dix cigarettes, il me faut environ une heure. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno... Ensuite, pour attendre son plein effet, il faut environ une heure de plus, dix minutes de plus, dix minutes de moins...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. L'invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Je l'ai invitée à emporter la bouteille avec elle, car j'en avais assez de cette liqueur. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino. Hypocritement, j'ai dit que le lendemain je voulais qu'il m'apporte du bon vin.

Ma al vino essa non pensava. Mais elle ne pensait pas au vin. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un'occhiataccia che mi fece spavento. Avant de sortir avec la bouteille sous le bras il m'a lancé un regard qui m'a fait peur.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Il avait laissé la porte ouverte et au bout de quelques instants un paquet tomba au milieu de la pièce que je ramassa aussitôt : il contenait onze cigarettes. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare. To be sure, poor Giovanna had wanted to abound. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mais le premier que j'ai allumé était très bon. Mi sentii grandemente sollevato. Je me suis senti grandement soulagé. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch'era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Au début, j'ai pensé que j'étais content d'être arrivé dans cette maison qui était très bien pour y garder des enfants, mais pas moi. Poi scopersi che l'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Puis j'ai découvert que j'étais aussi parvenu jusqu'à ma femme et il m'a semblé que je l'avais remboursée dans la même pièce. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Sinon, pourquoi ma jalousie se serait-elle transformée en une curiosité si supportable ? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti. Je suis resté silencieux à cet endroit en fumant ces cigarettes écœurantes.

Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Au bout d'une demi-heure environ, je me suis souvenu qu'il fallait fuir cette maison où Giovanna attendait son dédommagement. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. J'ai enlevé mes chaussures et suis sorti dans le couloir. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch'essa dormisse. La porte de la chambre de Giovanna était entrouverte et, à en juger par sa respiration bruyante et régulière, il me semblait qu'elle dormait. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta - l'orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto. Je suis sorti sur un palier et j'ai commencé à descendre les escaliers, lentement pour ne pas éveiller les soupçons.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per domandarmi cortesemente: J'étais arrivé au palier du premier étage, lorsqu'une demoiselle habillée avec quelque élégance en infirmière, me suivit pour me demander poliment :

— Lei cerca qualcuno? - Vous cherchez quelqu'un ?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Elle était jolie et ça ne me dérangerait pas d'avoir dix cigarettes à côté d'elle. Le sorrisi un po' aggressivo: Je souris un peu agressif :

— Il dottor Muli non è in casa?

Essa fece tanto d'occhi: Il a fait beaucoup d'yeux :

— A quest'ora non è mai qui.

— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Elle m'a poliment donné l'adresse du médecin et je l'ai répétée plusieurs fois pour lui faire croire que je voulais me souvenir de lui. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. I would not have hurried to leave, but she, annoyed, turned her back on me. Je n'aurais pas été si prompt à partir, mais elle, agacée, m'a tourné le dos. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione. I was even thrown out of my prison. J'ai même été expulsé de ma prison.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. En bas, une femme était prête à m'ouvrir la porte. Non avevo un soldo con me e mormorai:

— La mancia gliela darò un'altra volta. - I'll give you a tip again. - Je vais encore te donner un pourboire.

Non si può mai conoscere il futuro. Vous ne pouvez jamais connaître l'avenir. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di là. Avec moi, les choses se répètent : il n'était pas exclu que je repasse par là.

La notte era chiara e calda. La nuit était claire et chaude. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà. J'ai enlevé mon chapeau pour mieux sentir la brise de la liberté. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Le lendemain, loin de la maison de santé, j'arrêtais de fumer. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Pendant ce temps, dans un café encore ouvert, je me suis procuré de bonnes cigarettes car il n'aurait pas été possible de terminer ma carrière de fumeur avec une de ces pauvres cigarettes de Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido. The waiter who gave them to me knew me and let me trust them. Le serveur qui me les a donnés me connaissait et m'a laissé leur faire confiance.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Arrivé à ma villa, j'ai sonné furieusement la cloche. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. First the maid came to the window and then, after a not so short time, my wife. D'abord la femme de chambre s'approcha de la fenêtre, puis, peu de temps après, ma femme. Io l'attesi pensando con perfetta freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. Je l'attendis en pensant avec une froideur parfaite : « Il semblerait que le docteur Muli soit là. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio. But, recognizing me, my wife made her laughter echo in the deserted street so sincere that it would have been enough to erase all doubts. Mais, me reconnaissant, ma femme fit résonner son rire dans la rue déserte si sincère qu'il eût suffi à effacer tous les doutes.

In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domandò: Ma femme, à qui j'avais promis de raconter le lendemain mes aventures qu'elle croyait connaître, me demanda :

— Ma perché non ti corichi? - Mais pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?

Per scusarmi dissi: Pour m'excuser, j'ai dit :

— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell'armadio. - Il me semble que tu as profité de mon absence pour changer de place dans cette armoire.

È vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli. C'est vrai que je crois que les choses, dans la maison, sont toujours déplacées et c'est aussi vrai que ma femme les déplace très souvent, mais à ce moment-là j'ai regardé dans tous les coins pour voir s'il y avait caché le petit corps élégant de Docteur Muli. .

Da mia moglie ebbi una buona notizia. J'ai eu de bonnes nouvelles de ma femme. Ritornando dalla casa di salute s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico. En revenant de la maison de santé, elle avait rencontré le fils d'Olivi qui lui avait dit que le vieil homme allait beaucoup mieux après avoir pris un médicament prescrit par son nouveau médecin.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. En m'endormant, j'ai pensé que j'avais bien fait de quitter la maison de santé car j'avais tout le temps de me guérir lentement. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta. There was absolutely no rush. Il n'y avait absolument aucune précipitation.