×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

La coscienza di Zeno - Italo Svevo (Zeno's Conscience), 1.1 Il fumo

1.1 Il fumo

Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non esistono più in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:

— Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.

Mio padre mormorò:

— È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed uscì.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta! !».

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch'è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è l'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po' più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna. La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent'anni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria.

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con l'elettricità. Io pensai di poter ricavare dall'elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato".

— L'elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò l'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi raccontò un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno è mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all'ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare l'esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand'essa era alla finestra io non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un'attività simile? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:

— Dietro al civettare c'è sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi non civetterete più.

Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

— Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c'è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così l'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi l'eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall'Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall'Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.


1.1 Il fumo 1.1 Κάπνισμα 1.1 Smoking 1.1 Fumar 1.1 Le tabagisme 1.1 喫煙 1.1 Fumar 1.1 Курение 1.1 Rökning 1.1 吸烟

Il fumo The smoke Курение

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo: The doctor I spoke to told me to begin my work with a historical analysis of my propensity to smoke: O médico com quem falei sobre este assunto disse-me para começar o meu trabalho com uma análise histórica da minha propensão para fumar:

— Scriva! - Write! - Escrever! Scriva! Write! Escrever! Vedrà come arriverà a vedersi intero. He will see how he will come to see himself whole. Verá como passará a ver-se como um todo.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona. I think I can write about smoke here at my table without going dreaming on that armchair. Je pense que je peux écrire sur la fumée ici à ma table sans aller rêver sur ce fauteuil. Acho que posso escrever sobre o fumo aqui na minha mesa sem sonhar nessa poltrona. Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. I don't know how to start and I invoke the assistance of cigarettes all so similar to the one I have in my hand. Je ne sais pas par où commencer et j'invoque l'aide de cigarettes toutes si semblables à celle que j'ai en main. Não sei como começar e invoco a ajuda dos cigarros que são todos muito parecidos com o que tenho na mão.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Today I immediately discover something that I no longer remembered. Le prime sigarette ch'io fumai non esistono più in commercio. The first cigarettes I smoked no longer exist on the market. Os primeiros cigarros que fumei já não estão disponíveis no mercado. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Around the 70s in Austria there were some that were sold in cardboard boxes bearing the double-headed eagle mark. Vers les années 70 en Autriche, il y en avait qui étaient vendus dans des boîtes en carton portant la marque de l'aigle à deux têtes. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l'impensato incontro. Here: around one of those boxes various people immediately gather with some of their traits, enough to suggest their name, but not enough to move me because of the unexpected encounter. Ici : autour d'une de ces boites se rassemblent aussitôt des personnages avec certains de leurs traits, assez pour suggérer leur nom, mais pas assez pour m'émouvoir à cause de la rencontre inattendue. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. I try to get more and go to the chair: people fade and in their place are put on clowns who mock me. J'essaie d'en tirer plus et d'aller vers la chaise : les gens s'effacent et à leur place se mettent des clowns qui se moquent de moi. Ritorno sconfortato al tavolo. I return discouraged to the table. Je retourne découragé à table.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. One of the figures, with a slightly hoarse voice, was Giuseppe, a young man of the same age as me, and the other, my brother, a year younger than me and died many years ago. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. It seems that Giuseppe received a lot of money from his father and gave us those cigarettes as a gift. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. But I'm sure he offered more to my brother than to me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Hence the need in which I found myself to procure others from myself. De là la nécessité où je me trouvais de m'en procurer d'autres. Così avvenne che rubai. So it came about that I stole. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto. In the summer my father abandoned his waistcoat in the pocket of which there was always some change on a chair in the dining room: I got the ten sous necessary to buy the precious box and smoked the ten cigarettes it contained one after the other, so as not to keep long the compromising fruit of theft. L'été mon père abandonnait son gilet dans la poche duquel il y avait toujours de la monnaie sur une chaise de la salle à manger : j'obtenais les dix sous nécessaires pour acheter la précieuse boîte et fumais les dix cigarettes qu'elle contenait l'une après l'autre, alors pour ne pas garder longtemps le fruit compromettant du vol.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. All this lay in my consciousness at hand. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. It only rises now because I didn't know before that it could matter. Cela ne monte que maintenant parce que je ne savais pas avant que cela pouvait avoir de l'importance. Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e (chissà?) Here I recorded the origin of the filthy habit and (who knows?) Ici, j'ai enregistré l'origine de la sale habitude et (qui sait ?) forse ne sono già guarito. maybe I am already cured of it. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato. So, to try it out, I light one last cigarette and maybe throw it away immediately, disgusted.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Then I remember one day my father surprised me with his waistcoat in his hand. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i bottoni. I, with a brazenness that I would not have now and that still disgusts me now (who knows that this disgust does not have a great importance in my care) I told him that I had the curiosity to count the buttons. Moi, avec une effronterie que je n'aurais pas maintenant et qui me dégoûte encore maintenant (qui sait que ce dégoût n'a pas une grande importance dans mes soins) je lui ai dit que j'avais la curiosité de compter les boutons. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. My father laughed at my attitudes to mathematics or tailoring and did not notice that I had my fingers in the pocket of his waistcoat. Mon père s'est moqué de mon attitude envers les mathématiques ou la couture et n'a pas remarqué que j'avais les doigts dans la poche de son gilet. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. To my honor I can say that that laugh addressed to my innocence when it no longer existed was enough to prevent me from stealing forever. A mon honneur je peux dire que ce rire adressé à mon innocence quand elle n'existait plus a suffi à m'empêcher de voler à jamais. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. I mean ... I stole again, but without knowing it. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. My father left half-smoked Virginia cigars for the house, hovering on tables and cabinets. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. I thought it was his way of throwing them away and I also thought I knew that our old maid, Catina, was throwing them away. Je pensais que c'était sa façon de les jeter et je pensais aussi que je savais que notre vieille bonne, Catina, les jetait. Andavo a fumarli di nascosto. I went to smoke them in secret. Je suis allé les fumer en cachette. Già all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Already at the moment of taking possession of it I was pervaded by a shiver of disgust knowing what malaise they would cause me. Déjà à l'acte d'en prendre possession j'étais envahi d'un frisson de dégoût de savoir quel mal-être ils me causeraient. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Then I smoked them until my forehead was covered in cold sweats and my stomach twisted. Ensuite, je les ai fumés jusqu'à ce que mon front soit couvert de sueurs froides et que mon estomac se torde. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia. It will not be said that in my childhood I lacked energy. On ne dira pas que dans mon enfance j'ai manqué d'énergie.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest'abitudine. I know perfectly well how my father also healed me of this habit. Je sais parfaitement comment mon père m'a aussi guéri de cette habitude. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. One summer day I came home from a school trip, tired and wet with sweat. Un jour d'été, je rentrais d'un voyage scolaire, fatigué et trempé de sueur. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. My mother had helped me to undress and, wrapping me in a bathrobe, had put me to sleep on a sofa on which she herself sat busy doing some sewing. Ma mère m'avait aidée à me déshabiller et, m'enveloppant dans un peignoir, m'avait endormie sur un canapé sur lequel elle-même était assise occupée à faire de la couture. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. I was close to sleep, but my eyes were nevertheless full of sunshine and I was slow to faint. J'étais sur le point de dormir, mais mes yeux étaient néanmoins pleins de soleil et j'étais lent à m'évanouir. La dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste. The sweetness that at that age accompanies rest after a great fatigue, is evident to me as an image in itself, as evident as if I were now there next to that dear body that no longer exists. La douceur qui accompagne le repos à cet âge après une grande fatigue, m'apparaît comme une image en soi, aussi évidente que si j'étais maintenant là à côté de ce cher corps qui n'existe plus.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. I remember the large, cool room where we children used to play and which now, in these times with little space, is divided into two parts. Je me souviens de la grande pièce fraîche où nous, les enfants, jouions et qui maintenant, en ces temps de peu d'espace, est divisée en deux parties. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. In that scene my brother does not appear, which surprises me because I think he must have taken part in that excursion and should have participated in the rest afterwards. Dans cette scène mon frère n'apparaît pas, ce qui me surprend car je pense qu'il a dû participer à cette excursion et aurait dû participer au reste par la suite. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? Could he have slept on the other end of the big sofa too? Aurait-il pu aussi dormir à l'autre bout du grand canapé ? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. I look at that place, but it seems empty to me. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. I see only me, the sweetness of rest, my mother, and then my father whose words I hear echo. Je ne vois que moi, la douceur du repos, ma mère, puis mon père dont j'entends résonner les paroles. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce chiamò: He had entered and did not immediately see me because he called in a loud voice:

— Maria! - Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. With a gesture accompanied by a slight lip sound, the mother pointed to me, who she believed was immersed in the sleep on which I was swimming in full consciousness. D'un geste accompagné d'un léger bruit de lèvres, la mère me montra du doigt celui qu'elle croyait plongé dans le sommeil sur lequel je nageais en pleine conscience. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi. I liked it so much that my father had to impose a respect on me, that I didn't move. J'ai tellement aimé que mon père a dû m'imposer un respect, que je n'ai pas bougé.

Mio padre con voce bassa si lamentò: My father moaned in a low voice: Mon père gémit à voix basse :

— Io credo di diventar matto. - I think I'm going crazy. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. I'm pretty sure I left a half-cigar on that cupboard half an hour ago and now I can't find it anymore. Sto peggio del solito. I'm worse than usual. Je suis pire que d'habitude. Le cose mi sfuggono. Things escape me.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose: Even in a low voice, but which betrayed a hilarity held back only by the fear of waking me, my mother replied: Même à voix basse, mais qui trahissait une hilarité retenue seulement par la peur de me réveiller, ma mère répondit :

— Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. - Yet no one has been in that room after lunch. - Pourtant, personne n'a été dans cette pièce après le déjeuner.

Mio padre mormorò: My father murmured:

— È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto! - It's because I know it too, that I feel like I'm going mad! - C'est parce que je le sais aussi, que j'ai l'impression de devenir folle !

Si volse ed uscì. He turned and went out.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. I half opened my eyes and looked at my mother. J'entrouvris les yeux et regardai ma mère. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. She had gone back to her work, but she continued to smile. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure. He certainly didn't think my father was going to go mad to smile like that at his fears. Il ne pensait certainement pas que mon père allait devenir fou de sourire ainsi de ses peurs. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie. That smile remained so impressed on me that I immediately remembered it, finding it one day on my wife's lips. Ce sourire m'est resté si marqué que je m'en suis tout de suite souvenu, le trouvant un jour sur les lèvres de ma femme.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo. It was not then the lack of money that made it difficult for me to satisfy my vice, but the prohibitions earned him arousal. Ce n'était pas alors le manque d'argent qui m'empêchait d'assouvir mon vice, mais les interdits lui valurent l'excitation.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. I remember smoking a lot, hiding in all possible places. Je me souviens avoir beaucoup fumé, me cachant dans tous les endroits possibles. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'è stato un corpo che il tempo eliminò. Because followed by a strong physical disgust, I remember a prolonged stay for half an hour in a dark cellar together with two other children whose memory I find nothing but the childishness of the dress: Two pairs of shorts that stand up because inside there it was a body that time eliminated. Car suivi d'un fort dégoût physique, je me souviens d'un séjour prolongé d'une demi-heure dans une cave obscure en compagnie de deux autres enfants dont je ne retrouve que le souvenir enfantin de la robe : Deux shorts qui tiennent debout car à l'intérieur il y avait un corps que le temps a éliminé. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. We had a lot of cigarettes and wanted to see who could burn the most in a short time. Nous avions beaucoup de cigarettes et voulions voir qui pouvait brûler le plus en peu de temps. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. I won, and heroically hid the discomfort that came from the strange exercise. J'ai gagné, et j'ai héroïquement caché le malaise qui venait de l'exercice étrange. Poi uscimmo al sole e all'aria. Then we went out into the sun and into the air. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.Mi rimisi e mi vantai della vittoria. I had to close my eyes so as not to fall dazed. I recovered and boasted of victory. J'ai dû fermer les yeux pour ne pas m'étourdir, j'ai récupéré et je me suis vanté de la victoire. Uno dei due piccoli omini mi disse allora: One of the two little men then said to me: L'un des deux petits hommes me dit alors :

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre. - It doesn't matter to me that I have lost because I only smoke as much as I need. - Peu m'importe que j'aie perdu car je ne fume que ce dont j'ai besoin.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento. I remember the healthy word and not the certainly healthy face that must have been addressed to me at that moment. Je me souviens de la parole saine et non du visage certainement sain qui a dû m'être adressé à ce moment-là.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. But then I didn't know if I loved or hated the cigarette and its taste and the state in which the nicotine put me. Mais alors je ne savais pas si j'aimais ou détestais la cigarette et son goût et l'état dans lequel la nicotine me mettait. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. When I knew I hated this it was worse. Quand j'ai su que je détestais ça, c'était pire. E lo seppi a vent'anni circa. And I found out when I was about twenty. Et je l'ai découvert vers l'âge de vingt ans. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Then I suffered for a few weeks from a violent sore throat accompanied by fever. Puis j'ai souffert pendant quelques semaines d'un violent mal de gorge accompagné de fièvre. Il dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo. The doctor prescribed the bed and the absolute abstention from smoking. Ricordo questa parola assoluta! I remember this absolute word! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto. It hurt me and the fever colored it: A great void and nothing to resist the enormous pressure that immediately produces around a void. Cela m'a fait mal et la fièvre l'a coloré : Un grand vide et rien pour résister à l'énorme pression qui se produit immédiatement autour d'un vide.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. When the doctor left me, my father (my mother had been dead for many years) with a cigar in his mouth remained for some time to keep me company. Lorsque le médecin m'a quitté, mon père (ma mère était morte depuis de nombreuses années) avec un cigare à la bouche est resté quelque temps pour me tenir compagnie. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse: As he left, after passing his hand gently over my burning forehead, he said to me: En partant, après avoir passé doucement sa main sur mon front brûlant, il me dit :

— Non fumare, veh! - Don't smoke, veh!

Mi colse un'inquietudine enorme. An enormous uneasiness seized me. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima volta». I thought, "Since it hurts I will never smoke again, but first I want to do it for the last time." J'ai pensé : "Comme ça fait mal, je ne fumerai plus jamais, mais d'abord je veux le faire pour la dernière fois." Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. I lit a cigarette and I felt immediately freed from restlessness despite the fact that the fever might increase and that with each puff I felt a burning sensation in my tonsils as if they had been touched by a burning ember. J'allumai une cigarette et je me sentis immédiatement libéré de l'agitation malgré le fait que la fièvre pouvait augmenter et qu'à chaque bouffée je ressentais une sensation de brûlure dans mes amygdales comme si elles avaient été touchées par une braise ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. I finished the whole cigarette with the accuracy with which a vow is made. J'ai fini toute la cigarette avec la précision avec laquelle un vœu est fait. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. And, still suffering horribly, I smoked many more during my illness. Et, souffrant toujours horriblement, j'ai fumé beaucoup plus pendant ma maladie. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: My father came and went with his cigar in his mouth saying to me:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito! A few more days of smoking cessation and you are cured!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. This sentence was enough to make me want him to go quickly, quickly, to allow me to run to my cigarette. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima. I also pretended to be asleep to get him to leave earlier.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. That illness gave me the second of my ailments: the effort to free myself from the first. Le mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. My days ended up being full of cigarettes and resolutions not to smoke anymore and, to say everything at once, from time to time they are still such. Mes journées ont fini par être pleines de cigarettes et de résolutions de ne plus fumer et, pour tout dire à la fois, de temps en temps elles le sont toujours. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia. The jumble of the latest cigarettes, formed at the age of twenty, is still moving. Le fouillis des dernières cigarettes, formé à vingt ans, est toujours émouvant. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. The intention is less violent, and my weakness finds greater indulgence in my old soul. L'intention est moins violente, et ma faiblesse trouve plus d'indulgence dans ma vieille âme. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. When you are old you smile at life and all its contents. Quand vous êtes vieux, vous souriez à la vie et à tout son contenu. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime. Indeed, I can say that for some time I have been smoking a lot of cigarettes ... which are not the last. En effet, je peux dire que depuis quelques temps je fume beaucoup de cigarettes... qui ne sont pas les dernières.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: On the title page of a dictionary I find this recording of mine made with beautiful writing and some ornamentation: Sur la page de titre d'un dictionnaire, je trouve cet enregistrement que j'ai fait avec une belle écriture et quelques ornementations :

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. «Today, February 2, 1886, I pass from law to chemistry studies. «Aujourd'hui, 2 février 1886, je passe des études de droit à des études de chimie. Ultima sigaretta! Last cigarette! !».

Era un'ultima sigaretta molto importante. It was a very important last cigarette. Ricordo tutte le speranze che l'accompagnarono. I remember all the hopes that accompanied it. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch'è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. I was angry with the canon law which seemed so far from life and I ran to the science which is life itself although reduced in a flask. J'étais en colère contre le droit canon qui semblait si éloigné de la vie et j'ai couru vers la science qui est la vie elle-même bien que réduite dans un flacon. Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. That last cigarette meant precisely the desire for activity (even manual) and for serene, sober and hard thinking. Cette dernière cigarette signifiait précisément le désir d'activité (même manuelle) et de réflexion sereine, sobre et dure.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. To escape the chain of carbon combinations that I did not believe I returned to the law. Pour échapper à l'enchaînement des combinaisons carbonées je ne croyais pas revenir à la justice. Pur troppo! Unfortunately! Malheureusement! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. It was a mistake and was also recorded by a last cigarette of which I find the date recorded on a book. C'était une erreur et a également été enregistrée par une dernière cigarette dont je trouve la date inscrite sur un livre. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. This was also important and I resigned myself to returning to those complications of mine, yours and hers with the best of intentions, finally dissolving the carbon chains. C'était aussi important et je me suis résigné à revenir à mes complications, les vôtres et les siennes avec les meilleures intentions, en dissolvant enfin les chaînes carbonées. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. I had proved unsuitable for chemistry also due to my lack of manual skills. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco? How could I have it when I continued to smoke like a Turk? Comment pouvais-je l'avoir alors que je continuais à fumer comme un Turc ?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Now that I am here, analyzing myself, I am seized by a doubt: that perhaps I loved the cigarette so much to be able to blame it for my inability? Maintenant que je suis là, à m'analyser, je suis pris d'un doute : que peut-être ai-je tellement aimé la cigarette pour pouvoir lui reprocher mon incapacité ? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Who knows if by quitting smoking I would have become the ideal and strong man I expected? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Perhaps it was this doubt that tied me to my vice because it is a comfortable way of living that of believing oneself great with a latent greatness. C'est peut-être ce doute qui me liait à mon vice car c'est une manière confortable de vivre celle de se croire grand avec une grandeur latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. I put forward this hypothesis to explain my youthful weakness, but without a firm conviction. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Now that I am old and that no one is demanding anything from me, I nevertheless switch from cigarette to purpose, and from purpose to cigarette. Maintenant que je suis vieux et que personne ne me demande rien, je passe néanmoins de la cigarette au but, et du but à la cigarette. Che cosa significano oggi quei propositi? What do those purposes mean today? Que signifient ces objectifs aujourd'hui ? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita? Like that old hygienist, described by Goldoni, would I like to die healthy after having lived ill all my life? Comme ce vieil hygiéniste décrit par Goldoni, voudrais-je mourir en bonne santé après avoir vécu malade toute ma vie ?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Once, when I changed rooms as a student, I had to have the walls of the room wallpapered at my own expense because I had covered them with dates. Une fois, lorsque j'ai changé de logement en tant qu'étudiant, j'ai dû faire tapisser les murs de la chambre à mes frais car je les avais recouverts de dattes. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri. I probably left that room precisely because it had become the graveyard of my good intentions and I no longer believed it possible to form any in that place of others. J'ai probablement quitté cette pièce précisément parce qu'elle était devenue le cimetière de mes bonnes intentions et je ne croyais plus possible d'en former à cet endroit d'autrui.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è l'ultima. I think the cigarette has a more intense taste when it's the last one. Je pense que la cigarette a un goût plus intense quand c'est la dernière. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. The others also have their own special taste, but less intense. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. The latter acquires its flavor from the feeling of victory over oneself and the hope of a near future of strength and health. Ce dernier tire sa saveur du sentiment de victoire sur soi et de l'espoir d'un avenir proche de force et de santé. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po' più lontano. The others have their own importance because by lighting them you protest your freedom and the future of strength and health remains, but it goes a little further. Les autres ont leur importance car en les allumant vous protestez contre votre liberté et l'avenir de force et de santé demeure, mais cela va un peu plus loin.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio. The dates on the walls of my room were imprinted with the most varied colors and also in oil. Les dates sur les murs de ma chambre étaient imprimées des couleurs les plus variées et aussi à l'huile. Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. The purpose, redone with the most naive faith, found adequate expression in the strength of the color that was supposed to make the one dedicated to the previous purpose pale. La finalité, refaite avec la foi la plus naïve, s'exprimait adéquatement dans la force de la couleur qui devait faire pâlir celle dédiée à la finalité précédente. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Certain dates were preferred by me for the concordance of the figures. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». From the past century I remember a date that seemed to me to seal forever the coffin in which I wanted to put my vice: "Ninth day of the ninth month of 1899". Du siècle dernier je me souviens d'une date qui me sembla sceller à jamais le cercueil dans lequel je voulais mettre mon vice : « Neuvième jour du neuvième mois de 1899 ». Significativa nevvero? Meaningful isn't it? Significatif n'est-ce pas ? Il secolo nuovo m'apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». The new century brought me quite otherwise musical dates: "First day of the first month of 1901". Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita. Even today it seems to me that if that date could be repeated, I would be able to start a new life. Aujourd'hui encore, il me semble que si cette date pouvait se répéter, je pourrais commencer une nouvelle vie.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. But in the calendar there is no shortage of dates and with a little imagination each of them could adapt to a good resolution. Mais dans le calendrier les dates ne manquent pas et avec un peu d'imagination chacune d'entre elles pourrait s'adapter à une bonne résolution. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». I remember, because it seemed to me to contain a supremely categorical imperative, the following: "Third day of the sixth month of 1912 24 hours". Je me souviens, car il me semblait contenir un impératif suprêmement catégorique, celui-ci : « Troisième jour du sixième mois de 1912, 24 heures ». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. Sounds like every digit is doubling the stakes. On dirait que chaque chiffre double les enjeux.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. The year 1913 gave me a moment of hesitation. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. The thirteenth month was missing to match the year. Il manquait le treizième mois pour correspondre à l'année. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima sigaretta. But don't think that it takes so many agreements on a date to give prominence to one last cigarette. Mais ne pensez pas qu'il faut tant d'accords sur une date pour mettre en avant une dernière cigarette. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Many dates that I find noted in favorite books or paintings stand out for their deformity. De nombreuses dates que je trouve notées dans des livres ou des peintures préférées se distinguent par leur déformation. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! For example, six o'clock on the third day of the second month of 1905! Par exemple, six heures le troisième jour du deuxième mois de 1905 ! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. It has its own rhythm when you think about it, because every single digit negates the previous one. Il a son propre rythme quand on y pense, car chaque chiffre annule le précédent. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Many events, indeed all of them, from the death of Pius IX to the birth of my son, seemed to me worthy of being celebrated by the usual iron purpose. De nombreux événements, voire tous, depuis la mort de Pie IX jusqu'à la naissance de mon fils, semblaient dignes d'être célébrés par le dessein habituel à toute épreuve. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Everyone in the family is amazed at my memory for our happy and sad anniversaries and they think I am so good! Tout le monde dans la famille est émerveillé par mon souvenir de nos joyeux et tristes anniversaires et ils pensent que je suis si bien !

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. To diminish its foolish appearance, I tried to give a philosophical content to the disease of the last cigarette. Pour en diminuer l'apparence insensée, j'ai essayé de donner un contenu philosophique à la maladie de la dernière cigarette. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». He says with a beautiful attitude: "never again!". Il dit avec une belle attitude : "plus jamais ça !". Ma dove va l'atteggiamento se si tiene la promessa? But where does the attitude go if the promise is kept? Mais où va l'attitude si la promesse est tenue ? L'atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. It is only possible to have an attitude when the purpose is to be renewed. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s'arresta mai. Besides, time, for me, is not that unthinkable thing that never stops. Da me, solo da me, ritorna. To me, only to me, come back. La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Illness is a belief and I was born with that belief. La maladie est une croyance et je suis né avec cette croyance. Di quella dei miei vent'anni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. I wouldn't remember much about that of my twenties if I hadn't described it to a doctor at the time. Je ne me rappellerais pas grand-chose de ma vingtaine si je ne l'avais pas décrit à un médecin à l'époque. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria. Curious how the words spoken are better remembered than the feelings that did not come to shake the air.

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con l'elettricità. I went to that doctor because I was told he healed nervous diseases with electricity. Je suis allé voir ce médecin parce qu'on m'a dit qu'il guérissait les maladies nerveuses avec l'électricité. Io pensai di poter ricavare dall'elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo. I thought I could get the strength from electricity that was needed to quit the smoke. Je pensais que je pouvais obtenir la force de l'électricité qui était nécessaire pour arrêter la fumée.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. The doctor had a big belly and his asthmatic breathing accompanied the electric machine knocked in immediately at the first session, which disillusioned me, because I had expected that the doctor studying me would discover the poison that polluted my blood. Le médecin avait un gros ventre et sa respiration asthmatique accompagnait la machine électrique mise en marche immédiatement dès la première séance, ce qui me désillusionna, car je m'attendais à ce que le médecin qui m'étudie découvre le poison qui pollue mon sang. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Instead he declared that I was well constituted and since I had complained of digesting and sleeping badly, he assumed that my stomach lacked acid and that my peristaltic movement (he said this word so many times that I never forgot it) was not very much alive. . Au lieu de cela il a déclaré que j'étais bien constitué et comme je m'étais plaint de digérer et de mal dormir, il a supposé que mon estomac manquait d'acide et que mon mouvement péristaltique (il a dit ce mot tellement de fois que je ne l'ai jamais oublié) n'était pas très vivant . . . Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità. He also poured me a certain acid which ruined me because I have been suffering from excess acidity ever since. Il m'a également versé un certain acide qui m'a ruiné car je souffre depuis d'un excès d'acidité.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. When I realized that by himself he would never again discover nicotine in my blood, I wanted to help him and expressed the doubt that my indisposition was attributable to that. Quand j'ai réalisé que par lui-même il ne découvrirait plus jamais de nicotine dans mon sang, j'ai voulu l'aider et ai exprimé le doute que mon indisposition était attribuable à cela. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle: Avec difficulté, il haussa ses grosses épaules :

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra! - Peristaltic movement ... acid ... nicotine has nothing to do with it!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. There were seventy electrical applications and they would have continued to this day had I not judged that I had had enough. Il y avait soixante-dix applications électriques et elles auraient continué à ce jour si je n'avais pas jugé que j'en avais assez. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Rather than expecting miracles, I ran to those sessions in the hope of convincing the doctor to forbid me to smoke. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile. Who knows how things would have turned out if I had then been fortified in my intentions by a similar prohibition. Qui sait comment les choses se seraient passées si j'avais été alors renforcé dans mes desseins par une interdiction semblable.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. Et voici la description de ma maladie telle que je l'ai donnée au médecin : « Je ne peux pas étudier et même les rares fois où je me couche à temps, je reste sans sommeil jusqu'au premier coup de cloche. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato". It is therefore that I hesitate between law and chemistry because both of these sciences require a job that begins at a fixed hour while I never know what time I will be able to get up ". C'est donc que j'hésite entre le droit et la chimie car ces deux sciences demandent un travail qui commence à heure fixe alors que je ne sais jamais à quelle heure je pourrai me lever".

— L'elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò l'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente. "Electricity heals any insomnia," ruled l'Esculapio, his eyes still turned to the quadrant rather than to the patient. « L'électricité guérit toute insomnie », ordonna l'Esculapio, les yeux toujours tournés vers le quadrant plutôt que vers le patient.

Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. I came to talk to him as if he could have understood the psycho-analysis which I timidly anticipated. Je suis venu lui parler comme s'il avait pu comprendre la psychanalyse que j'attendais timidement. Gli raccontai della mia miseria con le donne. I told him about my misery with women. Una non mi bastava e molte neppure. One was not enough for me and many neither. Un ne me suffisait pas et beaucoup non plus. Le desideravo tutte! I wanted them all! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. On the street my agitation was enormous: as they passed, the women were mine. Dans la rue mon agitation était énorme : au passage, les femmes étaient à moi. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. I was insolently squaring them for the need to feel brutal. Je les regardais avec insolence pour le besoin de se sentir brutal. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte. In my thinking I would undress them, leaving their booties on, I would go to their arms and leave them only when I was well assured that I knew them all. Dans mes pensées je les déshabillais, leur laissant les bottes, je les portais dans mes bras et les laissais seuls quand j'étais bien sûr de les connaître tous.

Sincerità e fiato sprecati! Sincérité et souffle perdu! Il dottore ansava: Le docteur haleta :

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. - J'espère que les applications électriques ne vous guériront pas de cette maladie. Non ci mancherebbe altro! Dieu pardonne! Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile. Je ne toucherais plus jamais à un Rumkorff si j'avais un effet similaire à craindre.

Mi raccontò un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. He told me an anecdote that he found very tasty. Il m'a raconté une anecdote qu'il a trouvée très savoureuse. Un malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle. A patient with the same disease as mine had gone to a famous doctor begging him to heal him and the doctor, having succeeded perfectly, had to emigrate because otherwise the other would have cut his skin. Un patient atteint de la même maladie que la mienne s'était rendu chez un médecin célèbre le suppliant de le guérir et le médecin, ayant parfaitement réussi, dut émigrer car sinon l'autre lui aurait coupé la peau.

— La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. - My arousal is not the good one, - I screamed. - Mon excitation n'est pas la bonne, - J'ai crié. - Proviene dal veleno che accende le mie vene! - It comes from the poison that lights up my veins! - Ça vient du poison qui illumine mes veines !

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno è mai contento della sua sorte. - No one is ever happy with his lot.

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! And it was to convince him that I did what he did not want to do and studied my illness, collecting all the symptoms: - My distraction! Et c'était pour le convaincre que je faisais ce qu'il ne voulait pas faire et étudiais ma maladie, recueillant tous les symptômes : - Ma distraction ! Anche quella m'impedisce lo studio. That also prevents me from studying. Cela m'empêche aussi d'étudier. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all'ultimo esame. I was preparing in Graz for the first state exam and had carefully noted all the texts I needed until the last exam. Je me préparais à Graz pour le premier examen d'État et j'avais soigneusement noté tous les textes dont j'avais besoin jusqu'au dernier examen. Finì che pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. It ended up that a few days before the exam I realized that I had studied things that I would need only a few years later. Finalement, quelques jours avant l'examen, je me suis rendu compte que j'avais étudié des choses dont je n'aurais besoin que quelques années plus tard. Perciò dovetti rimandare l'esame. So I had to postpone the exam. J'ai donc dû reporter l'examen. È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. It is true that I had studied little of those other things, too, because of a young girl from the neighborhood who, moreover, allowed me nothing more than a rather brazen coquetry. Il est vrai que j'avais peu étudié ces autres choses aussi, à cause d'une jeune fille du quartier qui, d'ailleurs, ne me permettait rien de plus qu'une coquetterie un peu effrontée. Quand'essa era alla finestra io non vedevo più il mio testo. Quand elle était à la fenêtre, je ne voyais plus mon texte. Non è un imbecille colui che si dedica ad un'attività simile? Isn't he an imbecile who engages in such an activity? N'est-il pas un imbécile qui se livre à une telle activité ? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. - I remember the small white face of the girl at the window: oval, surrounded by airy, tawny curls. - Je me souviens du petit visage blanc de la fille à la fenêtre : ovale, entouré de boucles aériennes et fauves. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale. I looked at her dreaming of pressing that whiteness and that reddish yellow on my pillow. Je la regardais en rêvant de presser cette blancheur et ce jaune rougeâtre sur mon oreiller.

Esculapio mormorò: Aesculapius murmured: Esculape murmura :

— Dietro al civettare c'è sempre qualche cosa di buono. - Behind the flirt there is always something good. - Derrière le flirt il y a toujours quelque chose de bien. Alla mia età voi non civetterete più. At my age you will no longer flirt. A mon âge tu ne dragueras plus.

Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Today I know for certain that he knew nothing at all about flirting. Aujourd'hui, je sais avec certitude qu'il ne savait rien du tout sur le flirt. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella! I'm fifty-seven years old and I'm sure that if I don't quit smoking or psychoanalysis doesn't heal me, my last look from my deathbed will be the expression of my wish for my nurse, if she isn't mine wife and if my wife has allowed it to be beautiful! J'ai cinquante-sept ans et je suis sûr que si je n'arrête pas de fumer ou si la psychanalyse ne me guérit pas, mon dernier regard de mon lit de mort sera l'expression de mon souhait pour mon infirmière, si elle n'est pas t ma femme et si ma femme l'aura permis d'être belle !

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! I was sincere as in confession: I did not like the woman whole, but ... in pieces! J'étais sincère comme en confession : je n'aimais pas la femme entière, mais... en morceaux ! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. Of all of them I loved the feet if they were well shod, of many the slender neck or even the powerful one and the breasts if light, light. De tous j'aimais les pieds s'ils étaient bien chaussés, de beaucoup le cou élancé ou même le puissant et les seins si légers, légers. E continuavo nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe: And I continued in the enumeration of female anatomical parts, but the doctor interrupted me:

— Queste parti fanno la donna intera. - These parts make the whole woman. - Ces parties font la femme entière.

Dissi allora una parola importante: I then said an important word:

— L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza. - Healthy love is that which embraces a single and whole woman, including her character and her intelligence.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata. Until then I had certainly not known such a love and when it happened to me it did not even give me health, but it is important for me to remember that I have traced the disease where a scholar saw health and that my diagnosis then came true. Jusque-là je n'avais certainement pas connu un tel amour et quand cela m'est arrivé cela ne m'a même pas donné la santé, mais il est important pour moi de me rappeler que j'ai retracé la maladie là où un savant a vu la santé et que mon diagnostic s'est alors réalisé .

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. En la personne d'un ami non médecin, j'ai trouvé qui me comprenait mieux ainsi que ma maladie. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora. I had no great benefit from it, but in life a new note that still echoes. Je n'avais pas grand avantage, mais une nouvelle note de vie qui résonne encore aujourd'hui.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Mon ami était un riche monsieur qui agrémentait ses loisirs d'études et de travaux littéraires. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Il parlait beaucoup mieux qu'il n'écrivait et le monde ne pouvait donc pas savoir quel bon homme de lettres il était. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. En quelques jours, il était arrivé à un grand résultat, tel que tout le monde l'a approché dans la rue dans l'espoir de pouvoir se sentir mieux dans sa santé à côté de lui malade. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché durò la sua cura. Je l'enviais parce qu'il savait faire ce qu'il voulait et je me suis accrochée à lui tant que durait son traitement. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo: Il m'a permis de toucher son ventre qui diminuait chaque jour, et moi, malveillant par envie, voulant affaiblir son propos, je lui ai dit :

— Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle? - But, once the treatment is over, what will you do with all this skin? - Mais, une fois le traitement terminé, que ferez-vous de toute cette peau ?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

— Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data. Ses soins avaient été organisés dans les moindres détails et il était certain qu'il serait ponctuel à chaque rendez-vous.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. J'avais une grande confiance en lui et je lui ai décrit ma maladie. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. I explained to him that it seemed easier to me not to eat three times a day than to not smoke the countless cigarettes so that it would be necessary to make the same tiring resolution at every moment. Je lui expliquai qu'il me semblait plus facile de ne pas manger trois fois par jour que de ne pas fumer les innombrables cigarettes alors qu'il faudrait prendre la même résolution fatigante à chaque instant. Avendo una simile risoluzione nella mente non c'è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo istante. Ayant une telle résolution en tête, il n'y a pas de temps pour faire autre chose car seul Jules César savait faire plus de choses en même temps. Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine? It is okay that no one asks me to work while my administrator Olivi is alive, but how is it that a person like me can do nothing in this world but dream or strum the violin for which I have no aptitude? C'est bien que personne ne me demande de travailler tant que mon administrateur Olivi est vivant, mais comment se fait-il qu'une personne comme moi ne sache rien d'autre dans ce monde que de rêver ou de gratter le violon pour lequel je n'ai aucune aptitude ?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Le grand mince ne donna pas sa réponse tout de suite. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Puis avec un air doctoral qui lui était dû, vu sa grande supériorité en la matière, il m'expliqua que ma vraie maladie était le but et non la cigarette. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. Je devais essayer de sortir de ce vice sans en faire le but. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. In my opinion - according to him - over the years two people had formed, one of whom was in charge and the other was nothing more than a slave who, as soon as the surveillance decreased, contravened the will of the master out of love for freedom. A mon avis - selon lui - au fil des années deux personnes s'étaient formées, dont l'une était en charge et l'autre n'était rien de plus qu'un esclave qui, dès que la surveillance diminuait, contrevenait à la volonté du maître par amour pour liberté. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Il fallait donc lui donner une liberté absolue et en même temps je devais regarder mon vice en face comme s'il était nouveau et je ne l'avais jamais vu. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. It was necessary not to fight it, but to neglect it and forget in a certain way to abandon oneself to it, turning one's back on it carelessly as if in a company that recognizes itself unworthy of itself. Il fallait non pas la combattre, mais la négliger et oublier d'une certaine manière de s'y abandonner, lui tournant le dos négligemment comme dans une entreprise qui se reconnaît indigne d'elle-même. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. It is also true that having succeeded with great effort in eliminating all intentions from my soul, I managed not to smoke for several hours, but when my mouth was cleansed, I felt an innocent taste such as the newborn must feel, I had the desire for a cigarette. and when I smoked it I had the remorse from which I renewed the intention that I had wanted to abolish. Il est vrai aussi qu'ayant réussi avec beaucoup d'efforts à éliminer toutes les intentions de mon âme, j'ai réussi à ne pas fumer pendant plusieurs heures, mais quand ma bouche a été nettoyée, j'ai ressenti un goût innocent tel que le nouveau-né doit ressentir, j'ai eu le désir pour une cigarette et quand je la fumais j'éprouvais des remords dont je renouvelais l'intention que j'avais voulu abolir. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta. C'était un chemin plus long, mais c'est venu au même objectif.

Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una scommessa. Ce coquin d'Olivi m'a un jour donné une idée : fortifier mon propos avec un pari.

Io credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Je crois qu'Olivi a toujours eu la même apparence que je le vois maintenant. Lo vidi sempre così, un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui. He worked and works for me, but I don't love him because I think he stopped me from the job he does. Il a travaillé et travaille pour moi, mais je ne l'aime pas parce que je pense qu'il m'a empêché de faire son travail.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. The first one who smoked would have paid and then both would have regained their freedom. Le premier qui a fumé aurait payé et ensuite tous les deux auraient retrouvé leur liberté. Così l'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi l'eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me! Thus the administrator, imposed on me to prevent me from squandering my father's inheritance, was attempting to diminish my mother's, freely administered by me! Alors l'administrateur, qui m'a mis en place pour m'empêcher de gaspiller l'héritage de mon père, a essayé de diminuer l'héritage de ma mère, que j'ai administré librement !

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Le pari s'est avéré des plus pernicieux. Non ero più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell'Olivi che non amavo! Ou alors je n'étais plus maître mais seulement esclave et de cet Olivi que je n'aimais pas ! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall'Olivi stesso. J'ai alors couru à la recherche d'une date en bonne relation avec la date du pari de fumer une dernière cigarette que d'une certaine manière j'aurais pu imaginer qu'elle était également enregistrée par Olivi lui-même. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Mais la rébellion a continué et à force de fumer j'en suis arrivé à l'essoufflement. Per liberarmi di quel peso andai dall'Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Le vieil homme ramassa l'argent avec un sourire et sortit aussitôt de sa poche un gros cigare qu'il alluma et fuma avec grand plaisir. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la scommessa. Je n'ai jamais douté qu'il n'avait pas tenu le pari. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me. Nous comprenons que les autres sont faits différemment de moi.