×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.

image

Pirandello, I. Scialle Nero

I. Scialle Nero

Aspetta qua, - disse il Bandi al D'Andrea. - Vado a prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per forza. Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli, della stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro, l'uno non aggiustasse all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto, pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del paese. Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti così, senza neppure voltarsi a guardare. Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea: - Eleonora non sta bene.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser lieve: - Vuoi che venga a visitarla?

- Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto. Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta orfana anch'essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l'amico indivisibile di lui. - In compenso però, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che manca a voi due.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente. Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che un sogno però. Aveva ormai circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d'averne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa. Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo. Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consunti, d'antica foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, là dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco. Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udí piangere nella camera di là, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse e andò a picchiare con le nocche delle dita a quell'uscio. - Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. - Non riesco a capire perché s'ostina così. - Ma perché non ho nulla! - gridò Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano, e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissità, ch'ella voleva tuttavia dissimulare. - Non ho nulla, v'assicuro, - ripeté più pacatamente. - Per carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me.

- Va bene! - concluse il fratello, duro e cocciuto. - Intanto, qua c'è Carlo. Lo dirà lui quello che hai. - E uscí dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé. Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò: - Perché? Che cos'ha? Non può dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto: - Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: - Carlo! Carlo!

Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno. - Mi dica…

Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa voce:

- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza.

- Morire? - domandò il giovane, sorridendo. - Che dice? Perché?

- Morire, sì! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. - Insegnami tu il modo. Tu sei medico. Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c'è altro rimedio per me. La morte sola.

Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

- Sì, sì, - disse poi, risolutamente. - Io, sì, Carlo: perduta! perduta!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue. - Come! Che dice? - balbettò.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta:

- Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

- Che ajuto? - ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore. Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse:

- Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro modo… salvarmi?

Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí più che mai, aggrottando severamente le ciglia. - Te ne scongiuro, Carlo! - insistette lei. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? così, in questa ignominia, all'età mia? Ah, che miseria! che orrore!

- Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è stato? - fece il D'Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita. Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto con le mani:

- Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

- E come? - domandò il D'Andrea. - Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in qualche altro modo… rimediare?

- No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. - Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso più…

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtú, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventú, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventú era tramontata… - Eh! ma forse per questo…

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così voluminoso, assunse all'improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno. - Va', dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. - Va', va', a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. Va'. Il D'Andrea uscí, quasi automaticamente. Ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima.

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

I. Scialle Nero I|shawl|black I. Xaile preto I. Черная шаль I. Black Shawl

Aspetta qua, - disse il Bandi al D'Andrea. wait|here|he said|the|Bandi|to the|D'Andrea Wait here, - said Bandi to D'Andrea. - Vado a prevenirla. I go|to|to prevent her - I'm going to warn her. Se s'ostina ancora, entrerai per forza. if|she insists|still|you will enter|by|force If she insists again, you will have to enter. Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. nearsighted|both|and|two|they were talking|very close|in|standing|each other|of|front| Both myopic, they spoke very close to each other, standing face to face. Parevano fratelli, della stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con meticolosità. they seemed|brothers|of the|same|age|||build|tall|thin|rigid|of|that|rigidity|distressing|of|who|does|everything|in|precise|with|meticulousness They looked like brothers, of the same age, of the same build: tall, thin, stiff, with that anxious stiffness of someone who does everything meticulously, with precision. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro, l'uno non aggiustasse all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. and|it was|rare|the|case|that|speaking|so|between|them|one|not|he adjusted|to the other|with|finger|the|saddle|of the|lenses|on the|nose|or|the|knot|of the|tie|under|the|chin|or|not|finding|nothing|to|to adjust|not|he touched|to the other|the|buttons|of the|jacket And it was rare that, while talking like this, one did not adjust the other's glasses on their nose with a finger, or the knot of their tie under the chin, or, finding nothing to adjust, did not touch the buttons of the other's jacket. Parlavano, del resto, pochissimo. they were talking|of the|rest|very little Besides, they spoke very little. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei volti. and|the|sadness|silent|of the|their|nature|themselves|it showed|clearly|in the|squalor|of the|faces And the taciturn sadness of their nature was clearly shown in the bleakness of their faces.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era laureato in legge, l'altro in medicina. grown|together|they had|studied|helping each other|to|mutual|until|to the University|where|then|one|he had|graduated|in|law|the other|in|medicine Having grown up together, they had studied helping each other until university, where one graduated in law and the other in medicine. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del paese. divided|now|during|the|day|by the|different|professions|at the|sunset|they used to do|still|together|daily|the|their|walk|along|the|avenue|at the exit|of the|village Now divided during the day by their different professions, at sunset they still took their daily walk together along the avenue at the edge of town. Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro. themselves|they knew|so|to|depth|that|it was enough|a|slight|gesture|one|glance|a|word|because|the one|he understood|immediately|the|thought|of the other They knew each other so well that a slight gesture, a glance, a word was enough for one to immediately understand the other's thoughts. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo. so that|that|their|walk|it began|every|time|with|a|short|exchange|of|phrases|and|they continued|then|in|silence|as|if|the one|he had|given|to the other|to|to ponder|for|a|while So that their walk always began with a brief exchange of phrases and then continued in silence, as if one had given the other something to ponder for a while. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la schiena. and|they went|at|head|down|as|two|horses|tired|both|with|the|hands|behind|the|back And they walked with their heads down, like two tired horses; both with their hands behind their backs. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti così, senza neppure voltarsi a guardare. to|no one|of the|two|it came|never|the|temptation|to|to turn|a|little|the|head|towards|the|railing|of the|avenue|to|to enjoy|the|view|of the open|countryside|underlying|varied|of|hills|and|of|valleys|and|of|plains|with|sea|in|background|that|it lit up|all|to the|last|fires|of the|sunset|view|of|so much|beauty|that|it seemed|even|incredible|that|those|two|to them|they could|to pass|in front|like this|without|even|to turn|to|to look Neither of them ever felt the temptation to turn their heads a bit towards the railing of the avenue to enjoy the view of the open countryside below, varied with hills and valleys and plains, with the sea in the distance, which was all lit up by the last embers of the sunset: a sight of such beauty that it seemed almost incredible that those two could pass by it like that, without even turning to look. Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea: days|ago|the|Bandi|he had|said|to the|D'Andrea Days ago, Bandi had said to D'Andrea: - Eleonora non sta bene. Eleonora|not|she is|well - Eleonora is not well.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser lieve: the|D'Andrea|he had|looked|in the|eyes|the friend|and|understood|that|the|illness|of the|sister|it had to be|to be|mild D'Andrea had looked into his friend's eyes and understood that his sister's illness must be mild: - Vuoi che venga a visitarla? do you want|that|I come|to|to visit her - Do you want me to come visit her?

- Dice di no. he/she says|to|no - She says no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto. and|all|and|two|walking|they had|put|to|to think|with|the|eyelashes|furrowed|almost|for|resentment|to|that|woman|who|she had|done|to them|as|mother|and|to|whom|they owed|everything And both of them, walking, had begun to think with furrowed brows, almost out of resentment, about that woman who had acted as their mother and to whom they owed everything. Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. the|D'Andrea|he had|lost|as|boy|the|parents|and|he was|been|welcomed|in|house|of an|uncle|that|not|he would|could|in|any|way|to provide|to the|success|of|him D'Andrea had lost his parents as a boy and had been taken in by an uncle, who could not in any way provide for his success. Eleonora Bandi, rimasta orfana anch'essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l'amico indivisibile di lui. Eleonora|Bandi|remained|orphan|also|at|eighteen|years|with|brother|very|more|small|than|her|working hard|at first|with|small|and|wise|economies|on|that|little|that|to her|they had|left|the|parents|then|working|giving|lessons|of|piano|and|of|singing|she had|been able|to maintain|to the|studies|the|brother|and|also|the friend|inseparable|of|him Eleonora Bandi, who also became an orphan at eighteen with her much younger brother, initially managing with small and wise economies on what little their parents had left them, then working, giving piano and singing lessons, had been able to support her brother's studies, and also his inseparable friend. - In compenso però, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che manca a voi due. in|compensation|however|she used|to say|laughing|to the|two|young|myself|I am|taken|all|the|meat|that|missing|to|you|two - In return though, - she used to say laughing to the two young men - I have taken all the meat that is missing for both of you.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. it was|in fact|a|big woman|that|not|it ended|ever|but|she had|however|very sweet|the|features|of the|face|and|the air|inspired|of|those|big angels|of|marble|that|themselves|they see|in the|churches|with|the|tunics|fluttering She was indeed a big woman who seemed never-ending; but she still had the sweetest features of her face, and the inspired air of those marble angels that are seen in churches, with their fluttering tunics. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente. and|the|gaze|of the|beautiful|eyes|black|that|to her|long|eyelashes|almost|they softened|and|the|sound|of the|voice|harmonious|it seemed|they wanted|also|to soften|with|a|certain|effort|that|to her|it gave|pain|the impression|of arrogance|that|that|her|body|so|big|it could|to arouse|on the|first|and|of her|she smiled|sadly And the gaze of her beautiful black eyes, which her long eyelashes almost softened, and the sound of her harmonious voice seemed to also want to mitigate, with a certain effort that caused her pain, the impression of haughtiness that her large body could initially evoke; and she smiled sadly. Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. it sounded|and|it sang|perhaps|not|very|correctly|but|with|fervor|passionate She played and sang, perhaps not very correctly but with passionate fervor. Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. if|not|she was|born|and|raised|among|the|prejudices|of a|small|town|and|not|she had|had|the impediment|of|that|little brother|she|she would|perhaps|ventured|to the|life|of|theater If she had not been born and raised among the prejudices of a small town and had not had the hindrance of that little brother, she might have ventured into a life in the theater. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che un sogno però. it was|been|that|a|time|the|his|dream|nothing else|that|a|dream|however That had once been his dream; nothing more than a dream, however. Aveva ormai circa quarant'anni. he/she had|now|about|forty years He was now about forty years old. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d'averne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa. the|consideration|of the|rest|of|which|he/she enjoyed|in|village|for|those|his/her|talents|artistic|the|it compensated|at least|in|part|of the|dream|failed|and|the|satisfaction|of having|instead|realized|a|another|that|namely|of having|opened|with|own|work|the future|to|two|poor|orphans|the|it compensated|of the|long|sacrifice|of|herself| The consideration, after all, that he enjoyed in the village for his artistic talents compensated him, at least in part, for the failed dream, and the satisfaction of having instead realized another one, that is, of having opened the future for two poor orphans with his work, compensated him for the long sacrifice of himself. Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo. the|doctor|D'Andrea|he waited|a|good|while|in the|living room|that|the friend|he returned|to|to call him Doctor D'Andrea waited a good while in the living room for his friend to come back and call him. Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consunti, d'antica foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. that|living room|full|of|light|although|from the|roof|low|furnished|with|furniture|already|worn|ancient|style|it breathed|almost|an air|of other|times|and|it seemed|it satisfied itself|in the|quiet|of the|two|large|mirrors|at|facing|of the immobile|vision|of the|its|antiquity|faded That living room full of light, although with a low ceiling, furnished with already worn furniture of ancient style, almost breathed an air of other times and seemed to be satisfied, in the quiet of the two large mirrors facing each other, with the immobile vision of its faded antiquity. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, là dentro, i veri e soli inquilini. the|old|portraits|of|family|hanging|to the|walls|they were|there|inside|the|true|and|only|tenants The old family portraits hanging on the walls were, in there, the true and only tenants. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco. of|again|there was|only|the|piano|at|grand|the|piano|of Eleonora|that|the|figures|depicted|in|those|portraits|it seemed|they were looking|in|angrily Again, there was only the grand piano, Eleonora's piano, which the figures depicted in those portraits seemed to look at with disdain. Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udí piangere nella camera di là, attraverso l'uscio chiuso. impatient|to the|end|from the|long|wait|the|doctor|himself|he stood up|he went|until|to the|threshold|he leaned|the|head|he heard|to cry|in the|room|of|there|through|the door|closed Impatient, finally, from the long wait, the doctor stood up, went to the threshold, leaned his head out, and heard crying in the room beyond, through the closed door. Allora si mosse e andò a picchiare con le nocche delle dita a quell'uscio. then|himself|he moved|and|he went|to|to knock|with|the|knuckles|of the|fingers|to|that door Then he moved and went to knock with his knuckles on that door. - Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. enter|to him|he said|the|Bandi|opening - Come in, - said Bandi, opening. - Non riesco a capire perché s'ostina così. not|I can|to|to understand|why|he insists|like this - I can't understand why he insists so much. - Ma perché non ho nulla! but|why|not|I have|anything - But because I have nothing! - gridò Eleonora tra le lagrime. she shouted|Eleonora|between|the|tears - Eleonora shouted through her tears.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano, e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissità, ch'ella voleva tuttavia dissimulare. she was|to|to sit|on|a|wide|high chair|of|leather|dressed|as|always|in|black|huge|and|pale|but|always|with|that|her|face|of|big baby|that|now|it seemed|more|than|ever|strange|and|perhaps|more|ambiguous|than|strange|for|a|certain|hardening|in the|eyes|almost|of|crazy|fixity|that she|she wanted|however|to dissimulate She was sitting in a large leather armchair, dressed as always in black, huge and pale; but still with that big baby face of hers, which now seemed stranger than ever, and perhaps more ambiguous than strange, due to a certain hardness in her eyes, almost a mad fixity, which she still wanted to conceal. - Non ho nulla, v'assicuro, - ripeté più pacatamente. not|I have|anything|I assure you|he/she repeated|more|calmly - I have nothing, I assure you, - she repeated more calmly. - Per carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me. for|charity|let me|in|peace|not|you|you give|thought|of|me - For heaven's sake, leave me alone: don't worry about me.

- Va bene! it goes|well - Alright! - concluse il fratello, duro e cocciuto. he concluded|the|brother|hard|and|stubborn - concluded the brother, tough and stubborn. - Intanto, qua c'è Carlo. in the meantime|here|there is|Carlo - In the meantime, here is Carlo. Lo dirà lui quello che hai. him|he will say|he|that|which|you have He will say what you have. - E uscí dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé. and|he/she went out|from the|room|closing|with|fury|the door|behind|of|himself/herself - And he left the room, slamming the door behind him. Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Eleonora|herself|she brought|the|hands|to the|face|and|she burst|in|violent|sobs Eleonora brought her hands to her face and burst into violent sobs. Il D'Andrea rimase un pezzo a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò: the|D'Andrea|he remained|a|piece|to|to look at her|between|annoyed|and|embarrassed|then|he asked D'Andrea stayed for a while watching her, both annoyed and embarrassed; then he asked: - Perché? why - Why? Che cos'ha? what|does he/she have What's wrong? Non può dirlo neanche a me? not|he/she can|to say it|even|to|me Can't she even tell me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto: and|how|Eleonora|she continued|to|to sob|to her|he/she approached|he/she tried|to|to move them|with|cold|delicacy|a|hand|from the|face And as Eleonora continued to sob, he approached her, trying to gently move a hand away from her face with cold delicacy: - Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io. himself/herself|calm|go away|it|say|to|me|us|I am|here|I - Calm down, come on; tell me; I'm here.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: Eleonora|she shook|the|head|then|of a|sudden|she grabbed|with|both|two|the|hands|the|hand|of|him|she contracted|the|face|as|for|a|dense|spasm|and|she moaned Eleonora shook her head; then, suddenly, she grabbed his hand with both of hers, contorted her face as if in a tight spasm, and moaned: - Carlo! Carlo - Carlo! Carlo! Carlo Carlo!

Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno. the|D'Andrea|himself|he bent|on|her|a|a little|awkward|in the|his|rigid|demeanor D'Andrea leaned over her, a bit awkward in his rigid demeanor. - Mi dica… to me|say - Tell me...

Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa voce: then|she|to him|she leaned|a|cheek|on|the|hand|and|she prayed|desperately|in|low|voice Then she rested her cheek on his hand and prayed desperately, in a low voice:

- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! let me|make me|to die|Carlo|help me|you|for|charity - Let me die, Carlo; help me, for God's sake! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza. not|I find|the|way|to me|it is missing|the|courage|the|strength I can't find a way; I lack the courage, the strength.

- Morire? to die - Die? - domandò il giovane, sorridendo. he asked|the|young|smiling - asked the young man, smiling. - Che dice? what|he says - What does he say? Perché? why Why?

- Morire, sì! to die|yes - To die, yes! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. she replied|her|suffocated|by|sobs - she replied, choked with sobs. - Insegnami tu il modo. teach me|you|the|way - Teach me the way. Tu sei medico. you|you are|doctor You are a doctor. Toglimi da questa agonia, per carità! take me away|from|this|agony|for|charity Take me out of this agony, for heaven's sake! Debbo morire. I must|to die I must die. Non c'è altro rimedio per me. not|there is|other|remedy|for|me There is no other remedy for me. La morte sola. the|death|alone Only death.

Egli la fissò, stupito. he|her|he stared|surprised He stared at her, astonished. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo. also|she|she raised|the|eyes|to|to look at him|but|immediately|them|she closed|contracting|of|again|the|face|and|shrinking|in|herself|almost|caught|by|sudden|very strong|disgust She also raised her eyes to look at him, but immediately closed them again, contracting her face and shrinking back into herself, as if suddenly struck by a vivid, intense disgust.

- Sì, sì, - disse poi, risolutamente. yes|yes|he said|then|resolutely - Yes, yes, - she then said, resolutely. - Io, sì, Carlo: perduta! I|yes|Carlo|lost - I, yes, Carlo: lost! perduta! lost lost!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue. instinctively|the|D'Andrea|he withdrew|the|hand|that she|she was holding|still|between|the|her Instinctively, D'Andrea withdrew his hand, which she still held between hers. - Come! How - What! Che dice? what|he/she says What does he say? - balbettò. - he stammered.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta: without|looking at him|she|herself|she placed|a|finger|on|the|mouth|then|she pointed|the|door Without looking at him, she put a finger to her mouth, then pointed to the door:

- Se lo sapesse! if|it|he knew - If only he knew! Non dirgli nulla, per pietà! not|to tell him|anything|for|pity Don't tell him anything, for pity's sake! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! let me|first|to die|give me|give me|some|thing|the|I will take|as|a|medicine|I will believe|that|it is|a|medicine|that|to me|you give|you|as long as|it is|immediately Let me die first; give me, give me something: I will take it as medicine; I will believe it is medicine that you give me; as long as it is right away! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! ah|not|I have|courage||| Ah, I have no courage, I have no courage! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. for|two|months|you see|myself|I struggle|in|this agony|without|to find|the|strength|the|way|to|to do it|finished For two months, you see, I have been struggling in this agony, without finding the strength, the way to end it. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici? what|help|you can|to give me|you|Carlo|that|you say What help can you give me, you, Carlo, what do you say?

- Che ajuto? what|help - What help? - ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore. he repeated|the|D'Andrea|still|lost|in the|astonishment - D'Andrea repeated, still lost in astonishment. Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse: Eleonora|she stretched|of|again|the|hands|to|to take him|an|arm|and|looking at him|with|eyes|pleading|she added Eleonora stretched out her hands again to take his arm and, looking at him with pleading eyes, added:

- Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro modo… salvarmi? if|not|you want|to make me|to die|not|you could|in|some|other|way|to save me - If you don't want to make me die, couldn't you... save me in some other way?

Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí più che mai, aggrottando severamente le ciglia. the|D'Andrea|to|this|proposal|he stiffened|more|than|ever|frowning|severely|the|eyebrows D'Andrea, to this proposal, stiffened more than ever, furrowing his brows severely. - Te ne scongiuro, Carlo! you|of it|I beg|Carlo - I implore you, Carlo! - insistette lei. she insisted|she - she insisted. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia. not|for|me|not|||||||he knows - Not for me, not for me, but so that Giorgio doesn't find out. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! if|you|you believe|that|I|I have|done|some|thing|for|you (plural)|for|you (singular)|help me|now|save me If you believe that I have done something for you, for you, help me now, save me! Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? I must|to finish|like this|after|having|done|so much|after|having|so much|suffered Must I end like this, after having done so much, after having suffered so much? così, in questa ignominia, all'età mia? like this|in|this|disgrace|at the age|my Like this, in this disgrace, at my age? Ah, che miseria! ah|what|misery Ah, what misery! che orrore! that|horror what a horror!

- Ma come, Eleonora? but|how|Eleonora - But how, Eleonora? Lei! she Her! Com'è stato? how is it|been How was it? Chi è stato? who|he/she is|been Who was it? - fece il D'Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita. he did|the|D'Andrea|not|finding|in|front|to the|tremendous|distress|of|her|that|this|question|for|the|his/her|curiosity|astonished - said D'Andrea, finding, in front of her terrible distress, that this question was only for his astonished curiosity. Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto con le mani: of|again|Eleonora|she pointed|the|door|and|herself|she covered|the|face|with|the|hands Again Eleonora pointed to the door and covered her face with her hands:

- Non mi ci far pensare! not|to me|there|to make|to think - Don't make me think about it! Non posso pensarci! not|I can|to think about it I can't think about it! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna? so|not|you want|to spare|to|Giorgio|this|shame So, you don't want to spare Giorgio this shame?

- E come? and|how - And how? - domandò il D'Andrea. he asked|the|D'Andrea - asked D'Andrea. - Delitto, sa! crime|you know - Crime, you know! Sarebbe un doppio delitto. it would be|a|double|crime It would be a double crime. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in qualche altro modo… rimediare? rather|to me|you say|not|themselves|it could|in|some|other|way|to remedy Rather, tell me: couldn't we somehow... remedy this?

- No! No - No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. she answered|her|decisively|darkening (referring to her expression or demeanor) - she replied, decisively, darkening. - Basta. enough - Enough. Ho capito. I have|understood I understand. Lasciami! leave me alone Let me go! Non ne posso più… not|of it|I can|anymore I can't take it anymore...

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita. he/she abandoned|the|head|on|the|backrest|of the|high chair|he/she relaxed|the|limbs|exhausted She rested her head on the back of the high chair, relaxed her limbs: exhausted.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtú, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Carlo|D'Andrea|with|the|eyes|fixed|behind|the|large|lenses|for|nearsighted|he waited|a|while|without|to find|words|not|knowing|still|to believe|to|that|revelation|nor|managing|to|to imagine|how|ever|that|woman|until now|example|mirror|of|virtue|of selflessness|she was|able|to fall|into|guilt Carlo D'Andrea, with his eyes fixed behind thick myopic lenses, waited for a while, unable to find words, still not believing that revelation, nor able to imagine how that woman, until now an example, a mirror of virtue, of selflessness, could have fallen into sin. Possibile? possible Is it possible? Eleonora Bandi? Eleonora|Bandi Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventú, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso dell'altro! but|if|she had|in|youth|for|love|of the|brother|rejected|many|suitors|one|more|advantageous|than the other But if in her youth, for the love of her brother, she had rejected so many suitors, one more advantageous than the other! Come mai ora, ora che la gioventú era tramontata… - Eh! how|ever|now||that|the|youth|it was|faded|eh How come now, now that youth had faded... - Eh! ma forse per questo… but|perhaps|for|this but perhaps for this reason...

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così voluminoso, assunse all'improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno. the|he/she looked|and|the|suspicion|of|front|to|that|body|so|bulky|it assumed|suddenly|to the|eyes|of|him|thin|a|appearance|horribly|obscene|and|obscene He looked at her, and the suspicion, in front of that bulky body, suddenly took on, in his thin eyes, a horrifically ugly and obscene aspect. - Va', dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. go|therefore|to him|she said|to|a|sudden|irritated|Eleonora|that|although|without|looking at him|in|that|silence|herself|she felt|on her|the inert|horror|of|that|suspicion|in the|eyes|of|him - Go on then, - Eleonora suddenly said to him, irritated, who, even without looking at him, felt the inert horror of that suspicion in his eyes. - Va', va', a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. go|go|to|to say it|to|Giorgio|because|he does|immediately|of|me|that|which|he wants - Go, go tell Giorgio, so he can do whatever he wants with me right away. Va'. go Go. Il D'Andrea uscí, quasi automaticamente. the|D'Andrea|he went out|almost|automatically D'Andrea went out, almost automatically. Ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima. she|she lifted|a|little|the|head|to|to see him|to go out|then|as soon as|closed|the door|she fell back|in the|position|of|first She lifted her head a little to see him leave; then, as soon as the door closed, she fell back into her previous position.

PAR_TRANS:gpt-4o-mini=7.8 PAR_CWT:AtMXdqlc=42.06 en:AtMXdqlc openai.2025-02-07 ai_request(all=70 err=0.00%) translation(all=138 err=0.00%) cwt(all=1589 err=0.94%)