"Una fra tante" di Emma (alias Emilia Ferretti Viola), Capitolo decimo

Capitolo decimo Chapter tenth

Barberina era rimasta sola di nuovo. Barberina was left alone again.

Dopo la partenza di quel signore le era sorta una speranza di salvezza. After that gentleman's departure a hope of salvation had arisen.

Aspettava che la venissero a prendere, che le dicessero che era libera; sperava che forse tornasse quel signore stesso a liberarla e a indicarle dove poteva ricoverarsi in quella notte. He waited for them to come and get her, to tell her she was free; he hoped that perhaps the same gentleman would return to free her and show her where he could be sheltered that night.

Ma passavano le ore e non veniva nessuno; e a misura che le ore della notte battevano monotone e regolari dal campanile di una chiesa vicina, le speranze della povera Barberina morivano ad una ad una, sepolte sotto al rintocco di quella campana: e da ogni speranza che moriva, nasceva una nuova paura. But the hours passed and no one came; and to the extent that the hours of the night beat monotonously and regularly from the bell tower of a nearby church, the hopes of poor Barberina died one by one, buried under the tolling of that bell: and from every hope that died, a new fear was born.

Convalescente appena da una grave malattia, scossa dalle emozioni di quella lunga e terribile giornata, la povera ragazza non ne poteva più. Having barely recovered from a serious illness, shaken by the emotions of that long and terrible day, the poor girl couldn't take it anymore. Si sentiva male, e una dolorosa agitazione febbrile la travagliava. She felt ill, and a painful, feverish agitation tormented her.

A momenti si assopiva. At moments he fell asleep. Vegliava e sognava ad un tempo. He watched and dreamed at the same time. Ora pregava, ora si lasciava avvolgere da un grave torpore di febbre e vi cadeva con senso di riposo, sperando da esso un momento di tregua alle sue paure, poi di nuovo balzava sbigottita da quel sonno tormentoso e prestava l'orecchio impaurito ad ogni rumore, ad ogni suono di voce, ad ogni fruscìo di veste. Now he prayed, now he let himself be enveloped by a severe numbness of fever and he fell there with a sense of rest, hoping for a moment of respite from his fears, then again he jumped startled by that tormenting sleep and lent his ear scared at every noise , at every sound of voice, at every rustle of garment. Finalmente la fioca luce dell'alba, pura e bianca, s'insinuò lentamente fra le gelosie, e fece dileguare a poco a poco le ombre paurose della notte. Finally the dim light of dawn, pure and white, slowly crept between the jealousies, and gradually made the frightening shadows of the night disappear. La luce giallognola del lume moriva dolcemente nel chiarore biancastro del giorno e i riflessi rossicci dei mobili si scioglievano anch'essi in quella luce. The yellowish light of the lamp died sweetly in the whitish glow of the day and the reddish reflections of the furniture also melted into that light. L'aspetto fantastico della notte in quella camera dileguava come spettro che fugge all'apparire dell'alba. Era lo spettro triste delle orgie e del vizio che cova nascosto e stanco durante le giornate attive e laboriose delle grandi città. It was the sad specter of orgies and vice that lies hidden and tired during the active and laborious days of the big cities.

Spettro che si cela sonnolento framezzo alla folla affaccendata del giorno, che riposa, aspettando la notte, sulle porte dei teatri, sotto ai loggiati dei mercati, sui gradini delle arene, nei chiostri e nelle chiese; spettro che dorme anche in noi stessi nascosto e debole. Ghost that lurks drowsily to the busy crowd of the day, resting, waiting for the night, on the doors of theaters, under the market arcades, on the steps of the arenas, in the cloisters and churches; spectrum that sleeps even in ourselves hidden and weak. Perché non è soltanto sopra i resti organici di cose che non sono più, che sorgono le cose vive d'oggi e l'operosa attività d'ogni nuovo giorno, ma è anche su quelle che morte moralmente hanno pur sempre ancor viva la vita dei sensi. Because it is not only above the organic remains of things that are no longer, that the living things of today and the industrious activity of every new day arise, but it is also on those who die morally have still alive the life of the senses. E non è soltanto infinitamente piccolo il numero dei vivi d'adesso in confronto di tutte le generazioni che furono, ma lo è anche in confronto dei molti che per alimentare quella vita presente hanno dovuto morire la vita morale. E accanto ai tumuli veri, la società n'ha creati altri artificiali. Tombe di creature vive; talune di bambine e di donne, morte per sempre alla vita del cuore e della mente. Camposanto le cui lapidi non portano più neppure dei nomi, ma soltanto dei numeri, tanto è l'oblìo nel quale sono sepolte e tanto grande è il numero di esse. E noi viviamo fra quegli spettri, e ci allietano l'esistenza le loro ridde notturne, le loro fantasie di gente morta che anela pur sempre di vivere. E non può rivivere mai più; perché così l'abbiamo fatta e così la vogliamo. La società ha bisogno anche di fantasmi, crea dei tipi, sa ideare commedie; ma a' suoi tipi e alle sue commedie non bastano le maschere di seta e gli attori sommi, bisogna che le fiabe della sua fantasia s'incarnino in un'esistenza reale, che le sue maschere sieno vive e belle, in carne ed ossa. E col tempo e coll'ingegno il teatro del mondo si è fatto ricco, e le sue scene sono ormai affollate di gente viva nell'apparenza e morta nel fatto; e da quelle scene s'odono note rauche e dolorose, condannate ad echeggiare come tasti vivi, dai quali l'umanità strappa dolorosamente le crudeli ed incessanti armonie della sua lugubre gioia.