VI - Tac tac tac... (Seconda parte) VI - Tac Tac Tac... (Part two) VI - Tac Tac Tac... (Segunda parte) VI - Tac Tac Tac... (Segunda parte) VI - Tac Tac Tac... (Del två)

VI: Tac tac tac... (Seconda parte) VI: Tac tac tac ... (Second part)

Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. Outside in the hall it was still daylight. La freschezza dell’aria mi rinfrancò.

Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch’io almeno un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno me l’aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. New to the place, still awkward, I would have liked to have thought myself at least a little at home: and I studied those who seemed to me to be the most casual; except that, when I least expected it, some of these, now, turned pale, stared at the eyes, fell silent, then threw away the cigarette, and, among the comrades' laughter, ran away; he returned to the game room. Perché ridevano i compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca. Mi voltai; e vidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un’altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori, là, nel vestibolo. Another one he kept for himself: he had just bought them at the flower stand there, in the vestibule.

Avevo dunque l’aria così goffa e da allocco? Did I have the air so clumsy and tawny?

M’assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale - mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso. I shook everything: scornfully, and left it there in the lurch.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli aveva dato la rosa poc’anzi offerta a me. He had given him the rose just offered to me. A una certa mossa d’entrambi, m’accorsi che parlavano di me; e mi misi in guardia. At a certain move of both, I realized that they were talking about me; and I warned myself.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza più la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m’ero bene accorto di tutto, e che con me, dunque, l’avrebbe sbagliata. I set myself then to look at him resolutely, to make him understand that I had noticed everything well, and that with me, therefore, he would have mistaken it.

Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, costui. But he had not at all the appearance of a rogue, he. Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli costava la volontà di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi guardò e sorrise.

Lo lasciai lì, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era lì al posto di prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch’ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente che giocassi io, per puntare dov’io puntavo. I went ahead; she saw me: he was about to play and he restrained himself, obviously waiting for me to play, to bet where I was aiming. Ma aspettò invano. Quando il croupier disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, ed ella alzò un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me l’estro di prima, non badai più a lei e mi rimisi a giocare. For several rounds I didn't play; then, excited again at the sight of the other players, and feeling that the inspiration of the former was gathering in me, I no longer paid attention to her and started playing again.

Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch’io cimentavo tutto, tutto, la vita fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide alla sorte? And how then can we explain certain crazy, even crazy obstinations, whose memory still gives me the chills, considering that I tried everything, everything, perhaps even life, in those blows that were real challenges to fate? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. No, no: I really had the feeling of an almost diabolical force in me, in those moments, for which I tamed, I fascinated luck, I tied his whim to my whim. E non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava più che mai. Even that young man, who was pulling the louis out of his trouser pocket, had shaken and thrilled; that big brown gentleman was arranging more than ever. L’agitazione cresceva di momento in momento attorno al tavoliere; eran fremiti d’impazienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers avevano perduto la loro rigida impassibilità.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii gravarmi addosso una responsabilità tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei più resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le undici e un quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo già più, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso più. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Salì con me nel treno di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione quasi timorosa che quell’uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanità umana non ricusa talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e l’incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Sometimes human vanity does not refuse to become a pedestal even of a certain esteem that offends and the pungent and acrid incense of certain unworthy and petty censers. Ero come un generale che avesse vinto un’asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. Già cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia di quell’uomo. I was already beginning to feel it, to re-enter myself, and as the annoyance brought by the man's company grew.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi confessò che me l’aveva mandata lui, là, nell’atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. And then he confessed to me that he had sent it to me, there, in the lobby of the casino, that cheerful little woman, to whom he had been sticking his wings for three days to make it fly, at least down to earth; wings of bank notes; he gave a few hundred liras to try his luck. La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all’uscita, non s’era più fatta vedere. The little woman had to win well that evening, following my game, since, at the exit, she had never shown herself again.

- Che podo far? - What can you do? La póvara avrà trovato de meglio. The póvara will have found better. Sono viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son levada de sobre! And agradecio Dio, ántes, that I levada de sobre me!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s’era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. He told me that he had been in Nice for a week and that every morning he had gone to Monte Carlo, where he had always had, until that evening, an incredible cancellation. Voleva sapere com’io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette , e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato più di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio d’aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d’attenuare con un sorriso il risentimento. - Può ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci possano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non averne domani, o potrò anche averla di nuovo; spero di sì!

- Ma porqué lei, - mi domandò, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna?

- Io, aprove... - I, aprove ...

- Si, come puedo decir? - Yes, as puedo decir? avantaciarse, voilà!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore! "But according to my means, my dear sir!"

- Bien! - disse lui. - Podo ió por lei. - Podo i por por. Lei, la fortuna, ió metaró el dinero. You, luck, ió metaró el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi crede davvero così fortunato, - sarò tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo - facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia, che non voglio averne, lei punti il suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andrà bene...

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l’ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! Yes, she is strong with migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c’era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. I looked at him, trying to understand what he meant: there was no doubt in his laughter and in his words an insulting suspicion for me. Mi turbai, e gli domandai una spiegazione. I got upset and asked for an explanation.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l’impronta svanente di quel riso.

- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - Digo that no, no, I do, - he repeated. - No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient’affatto! - Not at all! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue parole e col suo riso imbecille! Instead, he must say, explain what he meant by his words and his imbecile laugh! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scusa. I saw him, as I spoke, pale and almost diminish; evidently he was about to apologize. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata. I stood up, outraged, giving my shoulder.

- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti dell’intelligenza, d’essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere, ch’egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare di noi le più strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina, è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se - vestito di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s’era arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo? And then, if - dressed in these same clothes - that tedescaccio at first had been able to take me for a sucker, so much so that he had snatched my money like nothing; why did he take me for a rogue now?

« Sarà forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo corti... » "Perhaps it will be for this tramp," I thought, going, "or this short hair ..."

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti! Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura vuota; vi montai. An empty car passed; I mounted myself.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. I hadn't seen it for a while, and it seemed to me at first a great sum. Ma poi, pensando alla mia vita d’un tempo, provai un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte le altre sciagure, m’avevan dunque immiserito a tal segno il cuore? So two years of library, with the outline of all the other disasters, had my heart so impoverished?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì sul letto:

« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo tesoro la vedova Pescatore. Ella crederà che tu l’abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, così munito. Undicimila lire! Che ricchezza! Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo forse più animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata? Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non si curava più di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte le parti. I would have dressed my wife a little less poorly, that not only did she no longer care to please me, but she seemed to do everything to make me unpleasant, remaining unkempt all day, without a bust, in slippers, and with the clothes that fell from her all parts. Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse più la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel parto, non s’era più ben rimessa in salute. Quanto all’animo, di giorno in giorno s’era fatta più aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza d’un affetto vivo e vero s’eran messi come a nutrire in lei un’accidiosa pigrizia. Non s’era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con quell’altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d’Oliva, nato circa un mese dopo, florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. She had not even become fond of the child, whose birth together with the other one, who had died a few days before, had been a defeat for her in front of the beautiful son of Oliva, born about a month later, prosperous and without difficulty, after a happy pregnancy. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s’accovaccia su la cenere d’un focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. All those disgusts, then, and those frictions that arise, when the need, like a bristly black cat crouches on the ashes of an extinguished hearth, had made cohabitation hateful to both of them. Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l’amore già iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore? With eleven thousand lire, could I have restored peace to my home and revived the love already unjustly killed in the bud by the widow Pescatore? Follie! E dunque? Partire per l’America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand’essa pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch’io ci pensassi, davanti a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch’io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. In fin dè conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. I went back there for twelve days in a row. Non ebbi più né modo né tempo di stupirmi allora del favore, più favoloso che straordinario, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa m’apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter sù una somma veramente enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. In nine days I came to put on a really huge sum playing the desperate: after the ninth day I began to lose, and it was a precipice. L’estro prodigioso, come se non avesse più trovato alimento nella mia già esausta energia nervosa, venne a mancarmi. The prodigious inspiration, as if it had no longer found nourishment in my already exhausted nervous energy, came to miss me. Non seppi, o meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo. I stopped, I roused myself, not for my virtue, but for the violence of a horrible spectacle, not infrequently, it seems, in that place.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, più col cenno che con le parole, che uno s’era poc’anzi ucciso là, nel giardino. I entered the gaming rooms on the morning of the twelfth day, when that gentleman of Lugano, in love with the number 12, joined me, shocked and panting, to announce me, more with the nod than with the words, that one had just killed himself there in the garden. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. I immediately thought that he was my Spaniard, and I felt remorse. Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. I was sure he had helped me win. Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all’altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio dacché m’ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì, steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un’aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l’altro, un po' sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l’indice, ancora nell’atto di tirare. He seemed smaller, there in the middle of the avenue: he was composed, with his feet together, as if he had started to lie down first, so as not to get hurt, falling; one arm was close to the body; the other, a little suspended, with his clotted hand and a finger, his forefinger, still in the act of pulling. Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il cappello. The revolver was near this hand; over there, the hat. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall’occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. At first it seemed to me that the ball had come out of his left eye, from which much blood, now coagulated, had poured down his face. Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n’era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. But no: that blood was splashed from there, like a little from the nostrils and ears; another, in great copy, had then gushed from the small hole to the right temple, on the yellow sand of the avenue, all clotted. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, su l’occhio. A dozen wasps buzzed around it; someone went to rest there, voracious, on the eye. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Among the many who watched, no one had thought to drive them away. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spettacolo. No one knew me degree: I had taken the best of the show.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile. I could imagine everything, except that something similar would happen to me on the evening of that same day.