"Il fu Mattia Pascal" di Luigi Pirandello, IX - Un po' di nebbia

IX - Un po' di nebbia

IX: Un po' di nebbia Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi dè viaggi e nell'ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi sorprendeva già un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che... sì, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva. « Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della tua libertà! M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta! Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una regolare esistenza.

Ma dove? in una grande città o in una piccola? Non sapevo risolvermi.

Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l'animo di chi viaggia. Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi, l'anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi. Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ? Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla?

I miei denari erano pochini... Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?

L'altra, più antica, della casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia. « - Permesso?

Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova Pescatore? « - Sissignore.

Ma chi è lei? « - Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito! Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo: nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io! « Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano Meis. Mi scrollavo, seccato, esclamando:

- E va bene!

Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne...

Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo sì e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'è di male? Sì, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi i passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d'infelicità della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno dè biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.

Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... basta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi!

Anche il latino sapeva; citava come niente Cicerone.

- La coscienza?

Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo . Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d'un principiante di violino! Me lo sarei baciato.

- No...

- Di passaggio?

- Sì...

- Bella città Milano, eh?

- Bella, già...

Parevo un pappagallo ammaestrato.

E più le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come l'ometto mio seppe ch'ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano: - Ah, mi felicito con lei, caro signore!

La invidio! Ah, l'America... Ci sono stato. C'era stato? Scappa!

- esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m'immagino! - No, nessuno...

- Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito?

Dove ha preso stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah!

- sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' là... Non ho famiglia e... e giro. - Che piacere!

Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere!

beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia?

- volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso.

- E no, purtroppo!

- sospirò egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre solo!

- E dunque, come me!...

- Ma io mi annojo, caro signore!

m'annojo! - scattò l'ometto. - Per me, la solitudine... eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. Mah!

C'è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi comprende, infatti, dice: « Io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa o quella bestialità ». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore. - Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei è ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialità?

Ma ne ho già commesse tante, creda pure! - rispose con un gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una sera...

Cascai dalle nuvole.

Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una più ardita dell'altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata: LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio!

La fedeltà, l'onestà, la dignità... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l' a . E poi: l'onore! altra parola enorme... Ma, in pratica, credete, è un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Sì; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce!

Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra l'entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. È cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove. Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l'anima dentro. Avvilimento e stizza.

Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli: « Ma scusi, cavaliere, perché?

perché?

Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna. E che seguiva da questa riflessione?

Ahimè, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene. Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo?

« Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!

Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me.

Dovevo ora star con me, così mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole? In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente. - Che bella invenzione!

- mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc. Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica? ».

Rientravo in albergo.

Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto... Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile?

Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio può condurre un uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta.

Così, non avrei potuto più oltre durarla. Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione. Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

IX - Un po' di nebbia nine|a|little|of|mist ||||névoa IX|Un|poco|de|niebla IX - Etwas Nebel IX - Algum nevoeiro IX - A bit of fog IX - Un poco de niebla

IX: Un po' di nebbia IX|Un|poco|de|niebla IX: A bit of fog IX: Un poco de niebla Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi dè viaggi e nell'ebbrezza della nuova libertà. of the|first|winter|if|harsh|rainy|misty|almost|not|I had|noticed|among|the|distractions|of the|travels||in the intoxication|of the|new|freedom |ilk|kış||soğuk|yağmurlu|sisli|neredeyse|değil|farkında||||eğlenceler|de|seyahatler||sarhoşlukta|yeni|yeni|özgürlük Del|primer|invierno|se|rigido|lluvioso|brumoso|casi|no|me había|dado cuenta|entre|los|pasatiempos|de|viajes|y|en la ebriedad|de la|nueva|libertad Do|||||||||||||||||||| Of the first winter, if harsh, rainy, foggy, I had almost not noticed it among the distractions of travel and in the intoxication of new freedom. Del primer invierno, si riguroso, lluvioso, neblinoso, casi no me había dado cuenta entre los entretenimientos de los viajes y en la embriaguez de la nueva libertad. Ora questo secondo mi sorprendeva già un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. now|this|second|to me|he surprised|already|a|little|tired|as|I have|said|||and|determined|to|to impose myself|a|brake Ahora|este|segundo|me|sorprendía|ya|un|poco|cansado|como|he|dicho|del|vagabundeo|y|decidido|a|imponerme|un|freno Now this second one surprised me already a bit tired, as I said, of wandering and determined to impose a brake on myself. Ahora este segundo me sorprendía ya un poco cansado, como he dicho, del vagabundeo y decidido a imponerse un freno. E mi accorgevo che... sì, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva. and|I|I noticed|that|yes|there was|a|little|of|mist|there was|and|it was|cold|I noticed|that|for|as much as|the|my|soul|it|opposed|to|to take|qualities|from the|color|of the|time|even|it|suffered ||||||||||||||||||||||||||||||porém|| y|me|daba cuenta|de que|sí|había|un|poco|de|niebla|había|y|hacía|frío|me daba cuenta|de que|por|cuanto|el|mi|alma|se|oponía|a|tomar|cualidades|del|color|del|tiempo|aunque|de ello|sufría And I realized that... yes, there was a bit of fog, there was; and it was cold; I realized that as much as my spirit opposed taking qualities from the color of the weather, it still suffered. Y me daba cuenta de que... sí, había un poco de niebla, la había; y hacía frío; me daba cuenta de que por mucho que mi alma se opusiera a tomar cualidades del color del tiempo, aún así sufría. « Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della tua libertà! but|you are|at|to see|I|I scolded|that|not|I should|more|to make|cloud|so that|you|you can|now|to enjoy|serenely|of the|your|freedom pero|está|a|ver|me|reprochaba|que|no|deba|más|hacer|nublado|para que|tú|puedas|ahora|disfrutar|serenamente|de la|tu|libertad "But just look," I scolded myself, "that I shouldn't have to create a cloud so that you can now enjoy your freedom serenely!" « Pero mira, » me reprendía, « que no deba nublarse más para que ahora puedas disfrutar serenamente de tu libertad! M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. I had|had fun|enough|running|of|here|and|of|there|Adriano|Meis|he had|had|in|that year|the|his|youth|carefree|now|it was necessary|that|he became|man|himself|he gathered|in|himself|he|he formed|a|habit|of|life|quiet|and|modest ||||||||||||||||||despreocupada|||||||||||||||||| me había|divertido|bastante|corriendo|de|aquí|y|de|allá|Adriano|Meis|había|tenido|en|ese año|la|su|juventud|despreocupada|ahora|era necesario|que|se convirtiera|hombre|se|se reuniera|en|sí|se|se formara|un|hábito|de|vida|tranquilo|y|modesto I had had enough fun, running here and there: Adriano Meis had had his carefree youth that year; now it was time for him to become a man, to gather himself, to form a quiet and modest way of life. Me había divertido lo suficiente, corriendo de aquí para allá: Adriano Meis había tenido en ese año su juventud despreocupada; ahora era necesario que se convirtiera en hombre, que se recogiera en sí mismo, que formara un modo de vida tranquilo y modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta! Oh|to him|it would be|been|easy|free|as he was||without obligations|of|any kind ||||||||sem obrigações|| oh|le|sería|fácil|fácil|libre|como era|y|sin obligaciones|de|tipo Oh, teria sido fácil para ele, livre como era e sem quaisquer obrigações! Oh, it would have been easy for him, being free and without any obligations! Oh, le habría sido fácil, libre como era y sin obligaciones de ningún tipo! Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una regolare esistenza. so|to me|it seemed|and|to me|I put|to|to think|in|which|city|to me|it would be|convenient|to|to fix|home|since|like|a|bird|without|nest|not|I could|more|beyond|to stay|if|really|I had to|to compose myself|a|regular|existence |||||||||||||||||||||||||||ficar permanecer||||||| así|me|parecía|y|me|me puse|a|pensar|en|cuál|ciudad|me|sería|conveniente|de|fijar|residencia|ya que|como|un|pájaro|sin|nido|no|podía|más|allá|quedarme|si|realmente|debía|formarme|una|regular|existencia Foi o que me pareceu; e comecei a pensar em que cidade seria conveniente para mim viver, uma vez que, tal como um pássaro sem ninho, não poderia continuar a ficar, se tivesse mesmo de fazer uma existência regular para mim. That's how it seemed to me; and I began to think about which city would be suitable for me to settle in, since like a bird without a nest I could no longer remain, if I truly had to establish a regular existence. Así me parecía; y me puse a pensar en qué ciudad me convendría fijar mi morada, ya que como un pájaro sin nido no podía quedarme más tiempo, si realmente debía construirme una existencia regular.

Ma dove? But|where pero|dónde But where? ¿Pero dónde? in una grande città o in una piccola? in|a|big|city|or|in|a|small en|una|grande|ciudad|o|en|una|pequeña in a big city or in a small one? ¿en una gran ciudad o en una pequeña? Non sapevo risolvermi. not|I knew|to resolve myself no|sabía|decidirme I didn't know how to resolve myself. No sabía decidirme.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate; dall'una all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo: I was closing|the|eyes|and|with the|thought|I was flying|to|those|cities|that|I had|already|visited|from one|to another|lingering|in|each|until|||with|precision|that|such|street|||square|||place|anyway|of|which|I kept|more|alive|memory|and|I was saying cerraba|los|ojos|y|con|pensamiento|volaba|a|esas|ciudades|que|había|ya|visitado|de una|a otra|deteniéndome|en|cada una|hasta|a|volver a ver|con|precisión|esa|tal|calle|esa|tal|plaza|ese|tal|lugar|en resumen|de|cuyo|guardaba|más|viva|memoria|y|decía I closed my eyes and with my thoughts I flew to those cities I had already visited; from one to another, lingering in each until I could precisely see that particular street, that particular square, that particular place, in short, of which I had the most vivid memory; and I said: Cerraba los ojos y con el pensamiento volaba a aquellas ciudades que ya había visitado; de una a otra, deteniéndome en cada una hasta volver a ver con precisión aquella tal calle, aquella tal plaza, aquel tal lugar, en fin, del que guardaba más viva memoria; y decía: « Ecco, io vi sono stato! here|I|to you|I am|been aquí está|yo|a ustedes|he estado|estado "Eis que eu estive lá! "Here, I have been there!" « ¡Aquí, yo he estado!

Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là variamente. now|how much|life|to me|escapes|that|continues|to|to move|here|and|there|variously ||||||segue|||||| ahora|cuánta|vida|me|se me escapa|que|sigue|a|agitarse|aquí|y|allá|variadamente Agora, quanta vida me escapa, balançando aqui e ali de forma variada. Now, how much life escapes me, that continues to stir here and there in various ways. Ahora, cuánta vida se me escapa, que sigue agitándose aquí y allá de diversas maneras. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! yet|in|how many|places|I have|said|here|I would like|to have|home sin embargo|en|cuántos|lugares|he|dicho|aquí|quisiera|tener|casa No entanto, em quantos lugares eu disse: - Aqui eu gostaria de ter uma casa! Yet, in how many places have I said: - Here I would like to have a home! Y sin embargo, en cuántos lugares he dicho: - ¡Aquí me gustaría tener casa! Come ci vivrei volentieri! how|we|I would live|gladly como|allí|viviría|gustosamente How gladly I would live there! ¡Cómo me gustaría vivir allí! -. -. -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l'animo di chi viaggia. and|I have|envied|the|inhabitants|who|quietly|with|the|their|habits||||usual|occupations|they could|to dwell there|without|to know|that|sense|painful|of|||||||who|travels y|he|envidiado|a los|habitantes|que|tranquilamente|con|sus|sus|costumbres|y|sus|sus|habituales|ocupaciones|podían|residir allí|sin|conocer|ese|sentido|penoso|de|precariedad|que|tiene|suspendido|el alma|de|quien|viaja And I envied the inhabitants who, quietly, with their habits and their usual occupations, could dwell there, without knowing that painful sense of precariousness that hangs over the soul of those who travel. Y envidiaba a los habitantes que, tranquilamente, con sus costumbres y sus ocupaciones habituales, podían residir allí, sin conocer ese doloroso sentido de precariedad que mantiene suspendido el ánimo de quien viaja. Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno. this|sense|painful|of|precariousness|me|held|still|and|not|me|made|to love|the|bed|on|which|me|I placed|to|to sleep|the|various|objects|that|me|they were|around este|sentido|penoso|de|precariedad|me|mantenía|aún|y|no|me|hacía|amar|la|cama|en|que|me|ponía|a|dormir|los|varios|objetos|que|me|estaban|alrededor Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno. This painful sense of precariousness still held me and did not allow me to love the bed on which I lay down to sleep, the various objects that surrounded me. Este doloroso sentido de precariedad aún me mantenía y no me dejaba amar la cama en la que me acostaba a dormir, los diversos objetos que me rodeaban.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. every|object|in|us|usually|to transform|according to|the|images|that it|evokes|and|groups|by|so|to say|around|to|itself cada|objeto|en|nosotros|suele|transformarse|según|las|imágenes|que|evoca|y|agrupa|por|así|decir|alrededor|de|sí Every object in us tends to transform according to the images it evokes and groups, so to speak, around itself. Cada objeto en nosotros suele transformarse según las imágenes que evoca y agrupa, por así decirlo, a su alrededor. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. certainly|a|object|can|to please|also|for|self|same|for|||||||||||||||||||||||||||||self|same cierto|un|objeto|puede|gustar|también|por|sí|mismo|por|la|diversidad|de las|sensaciones|agradables|que|nos|suscita|en|una|percepción|armoniosa|pero|bien|más|a menudo|el|placer|que|un|objeto|nos|procura|no|se|encuentra|en el objeto|por|sí|mismo Certainly an object can please for itself, for the diversity of pleasant sensations it arouses in a harmonious perception; but much more often the pleasure that an object gives us is not found in the object itself. Ciertamente, un objeto puede gustar también por sí mismo, por la diversidad de sensaciones agradables que nos suscita en una percepción armoniosa; pero mucho más a menudo el placer que un objeto nos procura no se encuentra en el objeto en sí mismo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. the|fantasy|it|beautifies|surrounding it|and|almost|radiating it|of images|dear la|fantasía|lo|embellece|ciñéndolo|y|casi|irradiándolo|de imágenes|queridas The imagination beautifies it by surrounding it and almost radiating it with dear images. La fantasía lo embellece rodeándolo y casi irradiándolo de imágenes queridas. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. neither|we|it|we perceive|more|what|it|it is|but|like this|almost|animated|by the|images|that|evokes|in|us|or|that|the|our|habits|there|they associate ni|nosotros|lo|percibimos|más|como|es|es|pero|así|casi|animado|por las|imágenes|que|suscita|en|nosotros|o|que|nuestras||hábitos|a él|asocian Nor do we perceive it as it is, but rather as if animated by the images it evokes in us or that our habits associate with it. Ni nosotros lo percibimos más como es, sino así, casi animado por las imágenes que suscita en nosotros o que nuestras costumbres le asocian. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi, l'anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi. in the object|in short|we|we love|that|what|you|we put|of|us|the agreement|the harmony|that|we establish|between|it|and|we|the soul|that|it|it acquires|for|us|only|and|that|it is|formed|by the|our|memories en el objeto|en resumen|nosotros|amamos|lo que|que|allí|ponemos|de|nosotros|el acuerdo|la armonía|que|establecemos|entre|eso|y|nosotros|el alma|que|eso|adquiere|para|nosotros|solo|y|que|es|formada|por los|nuestros|recuerdos In short, in the object, we love what we put of ourselves into it, the agreement, the harmony we establish between it and us, the soul it acquires solely for us and which is formed by our memories. En el objeto, en resumen, amamos lo que ponemos de nosotros, el acuerdo, la armonía que establecemos entre él y nosotros, el alma que adquiere solo para nosotros y que está formada por nuestros recuerdos. Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ? now|how|could|to happen|for|me|everything|this|in|a|room|hotel ahora|cómo|podía|suceder|para|mí|todo|esto|en|una|habitación|de hotel Or how could all this happen to me in a hotel room? ¿Pero cómo podía sucederme todo esto en una habitación de hotel? Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? but|a|house||home|my|all|my|I would have|been able|more|to have it pero|una|casa|una|casa|mía|toda|mía|habría|podido|más|tenerla But a house, a house of my own, all mine, could I have had that? ¿Pero podría haber tenido una casa, una casa mía, toda mía?

I miei denari erano pochini... Ma una casettina modesta, di poche stanze? my|my|money|they were|small|But|a|small house|modest|of|few|rooms mis|mis|dineros|eran|pocos|pero|una|casita|modesta|de|pocas|habitaciones O meu dinheiro era pouco... Mas uma casinha modesta com alguns quartos? My money was a bit scarce... But a modest little house, with a few rooms? Mis ahorros eran escasos... ¿Pero una casita modesta, de pocas habitaciones? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose. despacio|había que|ver|considerar|bien|antes|muchas|cosas Slowly: I had to see, consider many things carefully first. Plan: había que ver, considerar bien antes, tantas cosas. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là. sure|free|most free|I|I could|to be|only|like this|with|the|suitcase|in|hand|today|here|tomorrow|there claro|libre|libre como el viento|yo|podía|ser|solo|así|con|la|maleta|en|mano|hoy|aquí|mañana|allí Of course, free, completely free, I could only be like this, with a suitcase in hand: today here, tomorrow there. Claro, libre, liberísimo, yo podía ser solo así, con la maleta en la mano: hoy aquí, mañana allá. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! still|in|a|place|owner|of a|house|oh|then|records|and|taxes|immediately quieto|en|un|lugar|propietario|de una|casa|eh|entonces|registros|y|impuestos|inmediato Stopped in one place, owner of a house, eh, so: registers and taxes right away! Quieto en un lugar, propietario de una casa, eh, entonces: ¡registros e impuestos de inmediato! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe? and|not|me|they would have|registered|at the registry office |||||à anágrafa y|no|me|habrían|inscrito|en el registro civil And they wouldn't have registered me in the registry? ¿Y no me habrían inscrito en el registro civil? Ma sicuramente! But|surely pero|seguramente But surely! ¡Pero seguro! E come? and|how y|como And how? ¿Y cómo? con un nome falso? with|a|name|false con|un|nombre|falso With a false name? ¿con un nombre falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... and|then|who|knows|maybe|investigations|secret|around|to|me|by|part|of the|police|anyway|troubles|tricks y|entonces|quién|sabe|quizás|investigaciones|secretas|alrededor|de|mí|por|parte|de la|policía|en resumen|problemas|engaños And then, who knows?, maybe secret investigations about me by the police... In short, troubles, schemes!... Y entonces, ¿quién sabe?, tal vez investigaciones secretas sobre mí por parte de la policía... En fin, líos, engaños!... No, via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. No|way|I foresaw|to|not|to be able|more|to have|a|house|my|objects|my no|pues|preveía|de|no|poder|más|tener|una|casa|mía|objetos|míos No, come on: I anticipated that I would no longer be able to have my own home, my own belongings. No, vamos: preveía no poder tener más una casa mía, objetos míos. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata. but|I|I would have|accommodated|at|boarding house|in|some|family|in|a|room|furnished pero|me|habría|alojado|en|pensión|en|alguna|familia|en|una|habitación|amueblada But I would have rented a room in some family boarding house. Pero me habría alojado en pensión en alguna familia, en una habitación amueblada. Dovevo affliggermi per così poco? I had to|to distress myself|for|so|little debía|afligirme|por|tan|poco Should I really be upset over such little things? ¿Debía afligirme por tan poco?

L'altra, più antica, della casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato. the other|more|ancient|of the|house|paternal|the only one|that I|could|to remember|with|regret|it was|already|destroyed|by|one|piece|and|not|by|that|my|new|status la otra|más|antigua|de la|casa|paterna|la única|que yo|pudiera|recordar|con|lamento|estaba|ya|destruida|hace|un|tiempo|y|no|por|ese|mi|nuevo|estado L'altra, più antica, della casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato. The other one, older, from my father's house, the only one I could remember with regret, had already been destroyed for a while, and not because of my new state. La otra, más antigua, de la casa paterna, la única que podía recordar con nostalgia, ya estaba destruida desde hace tiempo, y no por mi nuevo estado. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) so|therefore|I had to|to be content|thinking|that|really|not|I would be|been|more|happy|if|I had|spent|to||between|my|wife|||mother-in-law|I shuddered así que|entonces|debía|conformarme|pensando|que|realmente|no|sería|estado|más|feliz|si|hubiera|pasado|a|Miragno|entre|mi|esposa|y|mi|suegra|estremecía Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) So I had to be content, thinking that I really wouldn't have been happier if I had spent Christmas at Miragno, between my wife and my mother-in-law - (I shuddered!) Así que, por lo tanto, debía conformarme, pensando que realmente no habría sido más feliz si hubiera pasado la Navidad en Miragno, entre mi esposa y mi suegra - (¡me estremecía!) - quella festa di Natale. that|party|of|Christmas esa|fiesta|de|Navidad - that Christmas celebration. - esa fiesta de Navidad.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia. to|laugh|to|distract myself|I imagined myself|meanwhile|with|a|good|panettone|under|the|arm|before|at the|door|of|home|my para|reír|para|distraerme|me imaginaba|mientras tanto|con|un|buen|panettone|bajo|el|brazo|delante|a la|puerta|de|casa|mía To laugh, to distract myself, I imagined meanwhile, with a good panettone under my arm, in front of the door of my house. Para reír, para distraerme, me imaginaba mientras tanto, con un buen panettone bajo el brazo, delante de la puerta de mi casa. « - Permesso? Permission permiso " - May I come in?"},{ « - ¿Permiso?

Ma chi è lei? but|who|she is|she pero|quién|es|ella ¿Pero quién es ella? « - Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno, annegato. I|would be|the|deceased|husband|of the|Mrs|Pascal|that|poor|gentleman|dead|last year|drowned yo|sería|el|difunto|marido|de la|señora|Pascal|ese|pobre|caballero|muerto|el año pasado|ahogado « - Yo sería el difunto marido de la señora Pascal, ese pobre caballero que murió el año pasado, ahogado. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei superiori. here|I come|lively|quickly|from the other|world|to|to spend|the|holidays|in|family|with|permission|of the|superiors aquí|vengo|rápido|rápido|del otro|mundo|para|pasar|las|fiestas|en|familia|con|permiso|de los|superiores Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei superiori. Here I come quickly from the other world to spend the holidays with family, with permission from the superiors. Aquí estoy, vengo rápido del más allá para pasar las fiestas en familia, con permiso de los superiores. Me ne riparto subito! I|of it|I leave again|immediately me|de eso|regreso|inmediato I’m leaving right away! ¡Me voy enseguida! Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? seeing myself again|like this|suddenly|would be|dead|from the|fear|the|widow|Fisher al verme|así|de repente|habría|muerta|de|miedo|la|viuda|Pescatore me vendo novamente||||||||| Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Ao ver-me tão de repente, a viúva Pescatore teria morrido de susto? Seeing me like this all of a sudden, would the widow Fisher have died of fright? ¿Al verme así de repente, se habría muerto del susto la viuda Pescatore? Che! What qué What! ¡Qué! Lei? she ella Her? ¿Ella? Figuriamoci! let's imagine imagínate Imagine that! ¡Imagínate! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni. he would have|done|to die again|me|after|two|days habría|hecho|hacerme morir|a mí|después de|dos|días Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni. It would have made me die of boredom after two days. Me habría hecho morir, después de dos días.

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo: nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita. the|my|fortune|I had to|to convince myself of it||||consisted|precisely|in|this|in having freed myself|freed|of the|wife||mother-in-law||debts||afflictions|humiliating|||first|life |||||||||||||||||sogra||||||||| la|mi|fortuna|debía|convencerme de ello|la|mi|fortuna|consistía|precisamente|en|esto|en haberme|liberado|de la|esposa|de la|suegra|de los|deudas|de las|aflicciones|humillantes|de la|mi|primera|vida My luck - I had to convince myself - my luck consisted precisely in this: in having freed myself from my wife, my mother-in-law, my debts, the humiliating afflictions of my first life. Mi suerte - tenía que convencerme de ello - mi suerte consistía precisamente en esto: en haberme liberado de la esposa, de la suegra, de las deudas, de las humillantes aflicciones de mi primera vida. Ora, ero libero del tutto. Now|I was|free|of the|everything ahora|era|libre|de|todo Now, I was completely free. Ahora, estaba completamente libre. Non mi bastava? not|me|was enough no|me|bastaba Wasn't that enough for me? ¿No era suficiente? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me. oh|come on|I had|still|all|a|life|ahead|to|me eh|vamos|tenía|aún|toda|una|vida|por delante|a|mí Oh come on, I still had a whole life ahead of me. Eh vamos, todavía tenía toda una vida por delante. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io! for|the|moment|who|knows|how many|they were|alone|as I was|I por|el|momento|quién|sabe|cuántos|eran|solos|como yo era|yo For the moment... who knows how many were alone like I was! Por el momento... ¡quién sabe cuántos estaban solos como yo! « Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Yes|but|these|such|it led me|to|to reflect|the|bad|weather|that|mist|damned|or|they are|foreigners|and|||||||||||||||||||||||||meanwhile|they will have|that|hostel|of|some|friend sí|pero|estos|tales|me hacía reflexionar|a|reflexionar|el|mal|tiempo|esa|niebla|maldita|o|son|extranjeros|y|tienen|en otro lugar|una|casa|a|a la que|un|día|o|el otro|podrán|hacer|regreso|o|si|no|tienen|casa|como|a ti|podrán|tenerla|mañana|y|mientras tanto|tendrán|esa|acogedora|de|algún|amigo "Yes, but these people," the bad weather made me reflect, that cursed fog, "either they are foreigners and have a home elsewhere, to which one day or another they can return, or if they have no home like you, they might have one tomorrow, and in the meantime they will have the hospitable one of some friend. « Sí, pero estos, » me hacía reflexionar el mal tiempo, esa maldita niebla, « o son extranjeros y tienen en otro lugar un hogar, al que un día o otro podrán regresar, o si no tienen hogar como tú, podrán tenerlo mañana, y mientras tanto tendrán el de algún amigo. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. you|instead|to|to want it|to say|you will be|always|and|everywhere|a|foreigner|here is|the|difference tú|en cambio|a|quererlo|decir|serás|siempre|y|en cualquier lugar|un|extranjero|aquí está|la|diferencia You, on the other hand, to put it bluntly, will always and everywhere be a foreigner: that's the difference. Tú en cambio, a decir verdad, siempre serás y estarás en todas partes un extranjero: he ahí la diferencia. Forestiere della vita, Adriano Meis. foreigner|of the|life|Adriano|Meis forastero|de la|vida|Adriano|Meis Foreigner of life, Adriano Meis. Forastero de la vida, Adriano Meis. Mi scrollavo, seccato, esclamando: I|I was scrolling|annoyed|exclaiming me|sacudía|molesto|exclamando I was scrolling, annoyed, exclaiming: Me sacudía, molesto, exclamando:

- E va bene! and|it goes|well y|va|bien - Alright! - ¡Está bien!

Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. already|in the|trattoria|that|I frequented|in|those|days|a|gentleman|my|nearby|of|table|he had|shown|inclined|to|to make|friendship|with|me ya|en la|trattoria|que|frecuentaba|en|esos|días|un|señor|mi|vecino|de|mesa|se había|mostrado|inclinado|a|hacer|amistad|con|yo Already in the trattoria I frequented in those days, a gentleman, my table neighbor, had shown himself inclined to befriend me. Ya en la trattoria que frecuentaba en esos días, un señor, mi vecino de mesa, se había mostrado inclinado a hacer amistad conmigo. Poteva avere da quarant'anni : calvo sì e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. he could have|to have|from|forty years|bold|yes|and|no|brunette|with|glasses|gold|which|not|to him|it|they held|well|on the|nose|maybe|for|the|weight|of|the|chain|even|gold ||||||||||||||||||||||||||corrente|| Podía|tener|alrededor de|cuarenta años|calvo|sí|y|no|moreno|con|gafas|de oro|que|no|le|se|sostenían|bien|sobre|nariz|quizás|por|el|peso|de|la|cadenita|también|de oro He could have been around forty: bald, more or less, dark-haired, with gold glasses that didn't sit well on his nose, perhaps due to the weight of the gold chain. Podía tener unos cuarenta años: calvo o casi, moreno, con gafas de oro, que no le quedaban bien en la nariz, quizás por el peso de la cadenita también de oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Ah|for|this|a|little man|so much|cute ah|por|esto|un|hombrecito|tan|lindo Ah, for this, such a nice little man! ¡Ah, por eso un hombrecito tan lindo! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. imagine|that|when|he|he got up|from|to sit|and|he|he put|the|hat|in|head|he seemed|immediately|a|another||boy|he seemed imagínate|que|cuando|se|levantaba|de|sentarse|y|se|ponía|el|sombrero|en|cabeza|parecía|enseguida|un|otro|un|niño|parecía Imagine that when he got up from his seat and put on his hat, he immediately looked like another person: he looked like a little boy. Imagínate que, cuando se levantaba de la silla y se ponía el sombrero, parecía de inmediato otro: parecía un niño. Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. the|defect|it was|in the|legs|so|small|that|not|to him|they reached|not even|to|ground|if|he was|sitting|he|not|he|he raised|properly|from|sit|but|he went down|rather|from the|chair el|defecto|era|en las|piernas|tan|pequeñas|que|no|le|llegaban|ni siquiera|a|suelo|cuando|estaba|sentado|él|no|se|levantaba|propiamente|de|sentarse|sino|bajaba|más bien|de la|silla O defeito estava nas suas pernas, que eram tão pequenas que nem chegavam ao chão quando estava sentado: ele não se levantava do seu lugar, mas sim da sua cadeira. The flaw was in his legs, so small that they didn't even reach the ground when he was sitting: he didn't really get up from his seat, but rather descended from the chair. El defecto estaba en las piernas, tan pequeñas, que ni siquiera tocaban el suelo cuando estaba sentado: no se levantaba propiamente de la silla, sino que más bien bajaba de ella. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. he was trying|to|to remedy|to|this|defect|wearing|the|heels|high intentaba|de|remediar|a|este|defecto|llevando|los|tacones|altos He was trying to remedy this flaw by wearing high heels. Intentaba remediar este defecto usando tacones altos. Che c'è di male? What|there is|of|wrong qué|hay|de|malo What's wrong with that? ¿Qué hay de malo? Sì, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi i passettini da pernice. yes|they made|too much|noise|those|heels|but|they|they made|meanwhile|so|gracefully|imperious|the|little steps|by|partridge sí|hacían|demasiado|ruido|esos|tacones|pero|les|hacían|mientras tanto|tan|graciosamente|imperiosos|los|pasitos|de|perdiz Yes, those heels made too much noise; but they made his little steps look so gracefully imperious. Sí, hacían demasiado ruido esos tacones; pero al mismo tiempo hacían que sus pasitos de perdiz fueran tan graciosamente imperiosos.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere. he was|very|good|then|ingenious|perhaps|a|little|grumpy|and|changeable|but|with|views|his|original|and|he was|also|knight |||||||||||||visões|||||| era|muy|bueno|luego|ingenioso|quizás|un|poquito|malhumorado|y|volátil|pero|con|visiones|suyas|originales|y|era|también|caballero Na altura, era muito bom, engenhoso - talvez um pouco rabugento e inconstante - mas com opiniões próprias e originais; e era também cavaleiro. He was very good, clever - perhaps a little grumpy and fickle - but with his own original views; and he was also a gentleman. Era muy bueno, ingenioso - quizás un poco irritable y voluble - pero con sus propias ideas, originales; y también era caballero.

Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... basta! so|I did|but|to lose|the|truth|the|my|true|name|enough |||porém||||||| así|hice|pero|perder|la|verdad|mi||verdadero|nombre|basta Assim fiz; mas, perdendo a verdade, o meu nome verdadeiro... basta! So I did; but, to tell the truth, my real name... enough! Así lo hice; pero, para decir la verdad, mi verdadero nombre... ¡basta!

- La coscienza? the|consciousness la|conciencia - The conscience? - ¿La conciencia?

Ma la coscienza non serve, caro signore! but|the|consciousness|not|serves|dear|gentleman pero|la|conciencia|no|sirve|querido|señor But conscience is of no use, dear sir! ¡Pero la conciencia no sirve, querido señor! La coscienza, come guida, non può bastare. the|consciousness|as|guide|not|can|to be enough la|conciencia|como|guía|no|puede|bastar Consciousness, as a guide, cannot be enough. La conciencia, como guía, no puede bastar. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. it would be enough|perhaps|but|if|she|she were|castle|and|not|square|for|so|to say||we|that is|we could|to succeed|to|to conceive ourselves|isolated|and|she|not|she were|for|her|nature|open|to the|others bastaría|quizás|pero|si|ella|fuera|castillo|y|no|plaza|por|así|decir|si|nosotros|es decir|pudiéramos|lograr|a|concebirnos|aisladamente|y|ella|no|fuera|por|su|naturaleza|abierta|a los|otros It might be enough, but if it were a castle and not a square, so to speak; if we could conceive of ourselves in isolation, and it were not by its nature open to others. Quizás bastaría, pero si fuera castillo y no plaza, por así decir; si nosotros, es decir, pudiéramos concebirnos aisladamente, y ella no fuera por su naturaleza abierta a los demás. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. In the|consciousness|according to|me|anyway|there exists|a|relationship|essential|||between||that|I think||the|other|beings||I| en la|conciencia|según|a mí|en resumen|existe|una|relación|esencial|seguro|esencial|entre|yo|que|pienso|y|los|otros|seres|que|yo|pienso In consciousness, in my opinion, there exists an essential relationship... certainly, essential, between me who thinks and the other beings that I think. En la conciencia, según yo, en resumen, existe una relación esencial... seguro, esencial, entre yo que pienso y los otros seres que yo pienso. E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? and|therefore|not|it is|a|absolute|that|it is enough|to|self|same|I|I explain y|entonces|no|es|un|absoluto|que|baste|a|sí|mismo|me|explico And thus it is not an absolute that is sufficient unto itself, do I make myself clear? Y por lo tanto no es un absoluto que baste por sí mismo, ¿me explico? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri. when|the|feelings|the|inclinations||tastes|of|these|others|who|I|think|or|that||||they||||||||||||||||||||||||||||||||||||reflect|in the|consciousness|of the|others cuando|los|sentimientos|las|inclinaciones|los|gustos|de|estos|otros|que|yo|pienso|o|que|usted|piensa|no|se|reflejan|en|mí|o|en|usted|nosotros|no|podemos|ser|ni|satisfechos|ni|tranquilos|ni|alegres|tanto|cierto|que|todos|luchamos|para que|los|nuestros|sentimientos|los|nuestros|pensamientos|las|nuestras|inclinaciones|los|nuestros|gustos|se|reflejen|en la|conciencia|de los|otros When the feelings, inclinations, tastes of these others that I think or that you think do not reflect in me or in you, we cannot be either satisfied, or calm, or happy; so true that we all struggle for our feelings, our thoughts, our inclinations, our tastes to be reflected in the consciousness of others. Cuando los sentimientos, las inclinaciones, los gustos de esos otros que yo pienso o que usted piensa no se reflejan en mí o en usted, no podemos estar ni satisfechos, ni tranquilos, ni alegres; tanto es así que todos luchamos porque nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras inclinaciones, nuestros gustos se reflejen en la conciencia de los demás. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. and|if|this|not|it happens|because|let's say|like this|the air|of the|moment|not|it|it lends|to|to transport|and|to|to make|to bloom|dear|Sir|the|germs|the|germs|of the|his|idea|in the|mind|others|she|not|she can|to say|that|the|her|conscience|to her|enough y|si|esto|no|ocurre|porque|digamos|así|el aire|del|momento|no|se|presta|a|transportar|y|a|hacer|florecer|querido|señor|los|gérmenes|los|gérmenes|de la|su|idea|en la|mente|ajena|usted|no|puede|decir|que|su|su|conciencia|le|basta And if this does not happen, because... let's say, the air of the moment does not lend itself to carrying and making bloom, dear sir, the germs... the germs of your idea in the minds of others, you cannot say that your conscience is enough for you. Y si esto no ocurre, porque... digamos así, el aire del momento no se presta a transportar y a hacer florecer, querido señor, los gérmenes... los gérmenes de su idea en la mente ajena, usted no puede decir que su conciencia le basta. A che le basta? to|what|she|suffices a|qué|le|basta Enough for what? ¿A qué le basta? Le basta per viver solo? she|is enough|to|to live|alone le|basta|para|vivir|solo Enough to live alone? ¿Le basta para vivir solo? per isterilire nell'ombra? to|sterilize|in the shadow |esterilizar-se| para|esterilizar|en la sombra para histerizar nas sombras? To wither in the shadows? ¿para esterilizarse en la sombra? Eh via! Oh|come on eh|vamos Oh come on! ¡Eh, vamos! Eh via! Oh|come on eh|vamos Oh come on! ¡Eh, vamos! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. listen|I|I hate|the|rhetoric|old|liar||owl|with|the|glasses escuche|yo|odio|la|retórica|vieja|mentirosa|fanfarrona|coqueta|con|los|gafas Listen; I hate rhetoric, old lying braggart, coquette with glasses. Escuche; odio la retórica, vieja mentirosa fanfarrona, coqueta con gafas. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». the|rhetoric||has|shaped|this|beautiful|phrase|with|so much|of|chest|out|outside|I have|the|my|conscience|and|me|enough la|retórica|seguro|ha|forjado|esta|hermosa|frase|con|tanto|de|pecho|en|fuera|tengo|la|mi|conciencia|y|me|basta Rhetoric, sure, has shaped this beautiful phrase with a puffed-out chest: "I have my conscience and that is enough for me." La retórica, seguro, ha moldeado esta hermosa frase con el pecho bien en alto: « Tengo mi conciencia y me basta ». Già! Already ya Indeed! ¡Ya! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo . Cicero|first|he had|said|my|to me|conscience|more|it is|than|of men|speech Cicerón|primero|había|dicho|mi|a mí|conciencia|más|es|que|de los hombres|palabra Cicero had said before: My conscience is worth more to me than the speech of men. Cicerón antes había dicho: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Cicero|but|let's say|the|truth|eloquence||but|God|from it|save|and|free|dear|gentleman ||||||||||camarões|||| Cicerón|pero|digamos|la|verdad|elocuencia|elocuencia|pero|Dios|de eso|libre|y|libre|querido|señor Mas Cícero, convenhamos, eloquência, eloquência, mas... Deus nos livre, meu caro senhor! Cicero, however, let's be honest, eloquence, eloquence, but... God save and free us, dear sir! Cicerón, pero, digamos la verdad, elocuencia, elocuencia, pero... ¡Dios nos libre y nos salve, querido señor! Nojoso più d'un principiante di violino! annoying|more|than a|beginner|of|violin molesto|más|que un|principiante|de|violín More annoying than a beginner violinist! ¡Más molesto que un principiante de violín! Me lo sarei baciato. me|it|I would have|kissed me|lo|habría|besado I would have kissed him. Me lo habría besado.

- No... No no - No... - No...

- Di passaggio? of|passage de|paso - Just passing through? - ¿De paso?

- Sì... Yes sí - Yes... - Sí...

- Bella, già... Beautiful|already hermosa|ya - Beautiful, already... - Bonita, ya...

E più le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte m'allontanavo. and|more|the|his|questions|me|they tightened||I|with|the|my|answers|I distanced myself y|más|sus|sus|preguntas|me|apretaban|y|yo|con|mis|mis|respuestas|me alejaba And the more her questions tightened around me, the more I distanced myself with my answers. Y cuanto más me apretaban sus preguntas, más me alejaba con mis respuestas. E ben presto fui in America. and|well|soon|I was|in|America y|bien|pronto|fui|en|América And soon I was in America. Y pronto estuve en América. Ma come l'ometto mio seppe ch'ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano: but|as|my little man|my|he knew|that I was|born|in|Argentina|he jumped|from the|chair|and|he came|to|to shake my|warmly|the|hand pero|cuando|el hombrecito|mío|supo|que era|nacido|en|Argentina|saltó|de la|silla|y|vino|a|estrecharme|calurosamente|la|mano But as soon as my little man knew I was born in Argentina, he jumped from his chair and came to warmly shake my hand: Pero cuando mi hombre supo que había nacido en Argentina, saltó de la silla y vino a estrecharme calurosamente la mano: - Ah, mi felicito con lei, caro signore! Ah|I|congratulate|with|she|dear|gentleman ah|me|felicito|con|usted|querido|señor - Ah, I congratulate you, dear sir! - Ah, ¡me felicito con usted, querido señor!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'è stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco! this|this|case|I hurried|to|to tell him|I must|I|rather|to congratulate myself|with|she|that|there is|been|because||I can|almost|almost|to say|from|not||||||||||||||||||||they have|really|touched|the|ground|American|here en|este|caso|me apresuré|a|decirle|debo|yo|más bien|felicitarme|con|ella|que|ha habido|estado|porque|yo|puedo|casi|casi|decir|de|no|estar allí|estado|aunque|nativo|de|allí|pero|de eso|vine|lejos|de|pocos|meses|así que|entonces|mis||pies|no|han|realmente|tocado|el|suelo|americano|¡aquí está - In this case, - I hurried to tell him, - I should rather congratulate you for having been there, because I can almost say that I haven't been there, even though I am native from there; but I left after a few months; so my feet haven't really touched American soil, that's it! - En este caso, - me apresuré a decirle, - debo más bien felicitarme con usted que ha estado allí, porque puedo casi decir que no he estado, aunque sea nativo de allí; pero me fui a los pocos meses; así que, por lo tanto, mis pies no han tocado realmente el suelo americano, ¡eso es! - Che peccato! what|shame qué|pena - What a shame! - ¡Qué pena!

- esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. he exclaimed|sorrowful|the|knight|Tito|Lenzi exclamó|dolido|el|caballero|Tito|Lenzi - exclaimed the sorrowful knight Tito Lenzi. - exclamó dolido el caballero Tito Lenzi. - Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m'immagino! but|she|to us|she will have|relatives|down there|I imagine |||||lá embaixo| pero|ella|a nosotros|tendrá|parientes|allá|me imagino - But you must have relatives down there, I imagine! - Pero ella tendrá parientes, allá, me imagino! - No, nessuno... No|none no|nadie - No, no one... - No, ninguno...

- Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito? Ah|so|he is|come|in|Italy|with|all|the|family|and|there|he|he is|settled ah|entonces|está|venido|a|Italia|con|toda|la|familia|y|allí|se|ha|establecido - Ah, so, he came to Italy with the whole family, and settled there? - Ah, entonces, vino a Italia con toda la familia, ¿y se estableció aquí?

Mi strinsi ne le spalle: I|I tightened|to the|the|shoulders |me abracei||| me|estrujé|en|los|hombros I shrugged my shoulders: Me abracé por los hombros:

- Mah! Well bueno - Well! - ¡Bah!

- sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' là... Non ho famiglia e... e giro. I sighed|among|the|thorns|a|bit|here|||there|I do not|I have|family|and||I wander suspiré|entre|las|espinas|un|poco|aquí|un|poco|allá|no|tengo|familia|y|y|viajo - I sighed, among the thorns, - a bit here, a bit there... I have no family and... and I wander. - suspiré, entre espinas, - un poco aquí, un poco allá... No tengo familia y... y ando. - Che piacere! what|pleasure qué|placer - What a pleasure! - ¡Qué placer!

- Nessuno... No one nadie - No one... - Nadie...

- Che piacere! What|pleasure qué|placer - What a pleasure! - ¡Qué placer!

beato lei! blessed|she bendito|usted lucky you! ¡bendita usted! la invidio! she|I envy la|envidio I envy you! ¡la envidio!

- volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso. I wanted|to ask him|at|my|turn|to|to divert|from|myself|the|conversation quise|preguntarle|a|mi|vez|para|desviar|de|mí|el|discurso - I wanted to ask him, in turn, to divert the conversation from myself. - Quise preguntarle, a mi vez, para desviar la conversación de mí.

- E no, purtroppo! and|no|unfortunately ||infelizmente y|no|desafortunadamente - Unfortunately not! - ¡Y no, desafortunadamente!

- sospirò egli allora, accigliandosi. he sighed|he|then|frowning |||franzindo a testa suspiró|él|entonces|frunciendo el ceño - he sighed then, frowning. - suspiró él entonces, frunciendo el ceño. - Son solo e sono stato sempre solo! I am|alone|and|I have been|been|always| soy|solo|y|he sido|estado|siempre| - I am alone and I have always been alone! - ¡Estoy solo y siempre he estado solo!

- Ma io mi annojo, caro signore! but|I|I||dear|Sir pero|yo|me|aburro|querido|señor - But I am bored, dear sir! - ¡Pero yo me aburro, querido señor!

m'annojo! I'm bored me aburro I am bored! ¡me aburro! - scattò l'ometto. he jumped|the little man exclamó|el hombrecito - the little man snapped. - exclamó el hombrecito. - Per me, la solitudine... eh si, infine, mi sono stancato. for|me|the|solitude|oh|yes|finally|I|I am|tired para|me|la|soledad|eh|sí|al final|me|estoy|cansado - For me, solitude... oh yes, finally, I got tired. - Para mí, la soledad... eh sí, al final, me he cansado. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. I have|many|friends|but|believe|also|not|it is|a|beautiful|thing|at|a|certain|age|to go|to|home|and|not|to find|nobody tengo|muchos|amigos|pero|crea|también|no|es|una|bonita|cosa|a|una|cierta|edad|ir|a|casa|y|no|encontrar|a nadie I have many friends; but, believe me, it's not a nice thing, at a certain age, to go home and find no one. Tengo muchos amigos; pero, créame, no es algo bonito, a cierta edad, llegar a casa y no encontrar a nadie. Mah! Well bueno Well! ¡Bah!

C'è chi comprende e chi non comprende, caro signore. there is|who|understands|and|who|not|understands|dear|gentleman hay|quien|comprende|y|quien|no|comprende|querido|señor There are those who understand and those who do not understand, dear sir. Hay quienes comprenden y quienes no comprenden, querido señor. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. he is|very|worse|who|understands|because|at the|end|he|he finds himself|without|energy|and||will está|muy|peor|quien|comprende|porque|al|final|se|encuentra|sin|energía|y|sin|voluntad Those who understand are much worse off, because in the end they find themselves without energy and without will. Está mucho peor quien comprende, porque al final se encuentra sin energía y sin voluntad. Chi comprende, infatti, dice: « Io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa o quella bestialità ». who|understands|indeed|says|I|not|I must|to do|this|not||||||to commit|this||that|bestiality quien|comprende|de hecho|dice|yo|no|debo|hacer|esto|no|debo|hacer|esto otro|para|no|cometer|esta|o|aquella|bestialidad Those who understand, in fact, say: "I must not do this, I must not do that, to avoid committing this or that foolishness." Quien comprende, de hecho, dice: « Yo no debo hacer esto, no debo hacer aquello, para no cometer esta o aquella bestialidad ». Benissimo! very well ¡muy bien Very well! ¡Muy bien! Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore. but|at|a|certain|point|he realizes|that|the|life|it is|all|a|beastliness|and|then|he says|a|little|she|what|thing|means|the|not|to have it|committed|none|means|for|it|least|not|viving|lived|dear|Sir pero|a|un|cierto|punto|se da cuenta|que|la|vida|es|toda|una|bestialidad|y|entonces|diga|un|poco|usted|que|cosa|significa|el|no|haber cometido|cometido|ninguna|significa|para|lo|menos|no|haber|vivido|querido|señor But at a certain point, they realize that life is all foolishness, and then tell me what it means to have committed none: it means at least not having lived, dear sir. Pero en cierto momento se da cuenta de que la vida es toda una bestialidad, y entonces dígame usted qué significa no haber cometido ninguna: significa por lo menos no haber vivido, querido señor. - Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei è ancora in tempo, fortunatamente... but|she|I|I tried|to|to comfort him||she is|still|in|time|fortunately pero|usted|me|intenté|a|consolarlo|usted|es|aún|en|tiempo|afortunadamente - But you, - I tried to comfort him, - you are still in time, fortunately... - Pero usted, - intenté consolarlo, - usted todavía está a tiempo, afortunadamente...

- Di commettere bestialità? of||bestiality de|cometer|bestialidades - To commit bestialities? - ¿De cometer bestialidades?

Ma ne ho già commesse tante, creda pure! but|I have them|I have|already|committed|many|believe|too pero|ya|he|ya|cometido|muchas|crea|también But I have already committed so many, believe me! ¡Pero ya he cometido tantas, créalo! - rispose con un gesto e un sorriso fatuo. he responded|with|a|gesture|and||smile|insipid respondió|con|un|gesto|y|una|sonrisa|fatuo - he replied with a gesture and a silly smile. - respondió con un gesto y una sonrisa fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. I have|traveled|I have|turned|like|she|and|adventures|adventures|also|very|curious|and|spicy|yes|go|to me|of them|I have|happened he|viajado|he|recorrido|como|usted|y|aventuras|aventuras|también|muy|curiosas|y|picantes|sí|vamos|me|de ellas|han|sucedido - I have traveled, I have roamed like you and... adventures, adventures... even very curious and spicy ones... yes, come on, I have had my share. - He viajado, he estado de un lado a otro como usted y... aventuras, aventuras... también muy curiosas y picantes... sí, vaya, me han sucedido. Guardi, per esempio, a Vienna, una sera... look|for|example|at|Vienna|a|evening mira|por|ejemplo|a|Viena|una|noche Look, for example, in Vienna, one evening... Mira, por ejemplo, a Viena, una noche...

Cascai dalle nuvole. I fell|from the|clouds caí|de las|nubes Cai|| Caí das nuvens. I was taken by surprise. Me caí de las nubes.

Come! How cómo What! ¡¿Cómo?! Avventure amorose, lui? adventures|romantic|he aventuras|amorosas|él Love adventures, him? ¿Aventuras amorosas, él? Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? Three|four|five|in|Austria||France||Italy|also||Russia tres|cuatro|cinco|en|Austria|en||||||Rusia Three, four, five, in Austria, in France, in Italy... even in Russia? Tres, cuatro, cinco, en Austria, en Francia, en Italia... ¿también en Rusia? E che avventure! and|what|adventures y|qué|aventuras And what adventures! ¡Y qué aventuras! Una più ardita dell'altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata: one|more|bold|than the other|here|here|to|to give|a|another|sample||excerpt|of|dialogue|between|him|and|a|woman|married una|más|atrevida|que la otra|aquí|aquí|para|dar|otro||ejemplo|un|fragmento|de|diálogo|entre|él|y|una|mujer|casada One bolder than the other... Here we go, to give another example, a piece of dialogue between him and a married woman: Una más audaz que la otra... Aquí está, para dar otro ejemplo, un fragmento de diálogo entre él y una mujer casada: LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! él|eh|al|pensarlo|lo|sé|querida|señora|traicionar|al|marido|Dios|mío HIM: - Well, thinking about it, I know, dear lady... To betray the husband, my God! ÉL: - Eh, pensándolo bien, lo sé, querida señora... ¡Traicionar al marido, Dios mío!

La fedeltà, l'onestà, la dignità... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l' a . the|loyalty|honesty|the|dignity|three|big|holy|words|with|much||on|the|a la|fidelidad|honestidad|la|dignidad|tres|grandes|santas|palabras|con|tanto|de acento|sobre|la|a Loyalty, honesty, dignity... three big, holy words, with a strong accent on the 'a'. La fidelidad, la honestidad, la dignidad... tres grandes, santas palabras, con mucho acento en la a. E poi: l'onore! and|then|the honor y|luego|el honor And then: honor! Y luego: ¡el honor! altra parola enorme... Ma, in pratica, credete, è un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento! another|word|huge|But|at|practice|you believe|it is|another|thing|dear|madam|thing|of|very little|moment otra|palabra|enorme|pero|en|práctica|creen|es|otra|cosa|querida|señora|cosa|de|muy poco|momento another huge word... But, in practice, believe me, it's another thing, dear lady: something of very little moment! otra palabra enorme... Pero, en la práctica, creanme, es otra cosa, querida señora: ¡cosa de muy poco momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate. ask|to the|your|friends|who|we|they|they are|adventured pregunten|a las|sus|amigas|que|a nosotros|se|han|aventurado Ask your friends who have ventured into it. Pregunten a sus amigas que se han aventurado.

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove. it was enough|to look at him||to consider|a||that|his|small|ridiculous|little person|to|to notice|that he|he lied|without|need|of other|proofs bastaba|mirarlo|bastaba|considerar|un|poco|esa|su|minúscula|ridícula|personita|para|darse cuenta|que él|mentía|sin|necesidad|de otras|pruebas It was enough to look at him, it was enough to consider a little that tiny ridiculous person of his, to realize that he was lying, without the need for further proof. Bastaba mirarlo, bastaba considerar un poco a esa su diminuta y ridícula personita, para darse cuenta de que mentía, sin necesidad de más pruebas. Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l'anima dentro. At the|astonishment|followed|in|me|a|deep|dejection|of|shame|for|him|who|not|he|realized|account|of the|miserable|effect|that|they had to|naturally|produce|those|his|lies|and|also|for|me|who|I saw|to lie|with|so much|nonchalance|and|so much|taste|him|him|who|not|them|would have|had|any|need|while|I|who|not|I could|to do it|to|less|I|it|I struggled|and|it|I suffered|until|to|to feel|every|time|to twist|the soul|inside a la|sorpresa|siguió|en|mí|un|profundo|desánimo|de|vergüenza|por|él|que|no|se|daba|cuenta|del|miserable|efecto|que|debían|naturalmente|producir|esas|sus|tonterías|y|también|por|mí|que|veía|mentir|con|tanta|desinhibición|y|tanto|gusto|él|él|que|no|de eso|habría|tenido|ningún|necesidad|mientras|yo|que|no|podía|hacer de eso|a|menos|yo|lo|luchaba|y|lo|sufría|hasta|a|sentirme|cada|vez|retorcer|el alma|adentro After the astonishment, a deep humiliation of shame for him followed in me, who did not realize the miserable effect that his nonsense must naturally produce, and also for me who saw him lie with such ease and pleasure, he, who would have had no need for it; while I, who could not do without it, struggled and suffered until I felt, every time, my soul twisting inside. A la sorpresa le siguió en mí un profundo abatimiento de vergüenza por él, que no se daba cuenta del miserable efecto que debían producir naturalmente esas sus patrañas, y también por mí que veía mentir con tanta desinhibición y tanto gusto a él, a él que no lo necesitaba en absoluto; mientras yo, que no podía evitarlo, me esforzaba y sufría hasta sentir, cada vez, que me retorcían el alma por dentro. Avvilimento e stizza. humiliation|and|anger desánimo|y|irritación Disappointment and irritation. Abatimiento y fastidio.

Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli: I|he was coming|to grab him|a|arm|and|to|to shout at him ||de agarrá-lo||||| me|venía|de agarrarle|un|brazo|y|de|de gritarle I felt like grabbing his arm and shouting at him: Me venía a agarrarle un brazo y gritarle: « Ma scusi, cavaliere, perché? but|excuse me|knight|why pero|disculpe|caballero|por qué "But excuse me, sir, why? « Pero disculpe, caballero, ¿por qué?

perché? why por qué why? ¿por qué?

Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. If|however|they were|reasonable|and|natural|in|me|the humiliation|and|the|the annoyance|I|I realized|thinking about it|well|that|it would be|been|at least|the|least|silly|that|question si|pero|eran|razonables|y|naturales|en|mí|el desánimo|y|la|la irritación|me|di cuenta|reflexionando sobre ello|bien|que|sería|estado|por|lo|menos|estúpida|esa|pregunta However, while disappointment and irritation were reasonable and natural for me, I realized, upon reflection, that that question would have been at least foolish. Sin embargo, si el desánimo y la irritación eran razonables y naturales en mí, me di cuenta, reflexionando bien, que esa pregunta habría sido al menos tonta. Infatti, se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. indeed|if|the|dear|little man|he went wild|like this|to|to make me|to believe|to|those|his|adventures|the|reason|it was|precisely|in the|not|to have|he|any|need|to|to lie|||||||| |||||ficava louco|||||||||||||||||||||||||||| de hecho|si|el|querido|hombrecito|se enfurecía|así|a|hacerme|creer|en|esas|sus|aventuras|la|razón|era|precisamente|en el|no|tener|él|ningún|necesidad|de|||yo|yo|os|estaba|obligado|por la|necesidad Indeed, if the dear little man was so eager to make me believe in his adventures, the reason was precisely that he had no need to lie; while I... I was obliged by necessity. De hecho, si el querido hombrecito se descontrolaba así para hacerme creer en esas aventuras, la razón estaba precisamente en que no tenía necesidad de mentir; mientras que yo... yo estaba obligado por la necesidad. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna. that|which|for|him|in short|he could|to be|a|fun|and|almost|the exercise|of a|right|it was|for|me||obligation|unpleasant|condemnation eso|que|para|él|en resumen|podía|ser|un|diversión|y|casi|el ejercicio|de un|derecho|era|para|mí|por el contrario|obligación|penosa|condena What could be a pastime and almost an exercise of a right for him was, on the contrary, a burdensome obligation, a condemnation for me. Lo que para él, en resumen, podía ser un entretenimiento y casi el ejercicio de un derecho, era para mí, en cambio, una obligación penosa, una condena. E che seguiva da questa riflessione? and|that|followed|from|this|reflection y|que|seguía|de|esta|reflexión And what followed from this reflection? ¿Y qué seguía de esta reflexión?

Ahimè, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. Alas|that|I|condemned|inevitably|to|to lie|by the|my|condition|not|I would have|been able|to have|ever|more|a|friend||true| ay de mí|que|yo|condenado|inevitablemente|a|mentir|por|mi|condición|no|habría|podido|tener|nunca|más|un|amigo|un|verdadero|amigo Alas, that I, inevitably condemned to lie by my condition, would never be able to have a friend, a true friend. Ay de mí, que yo, condenado inevitablemente a mentir por mi condición, nunca podría tener un amigo, un verdadero amigo. E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? and|therefore|neither|home||friends|Friendship|means|to say|confidence|and|how|I would have|been able|I|to confide|to|someone|the|secret|of|that|my|life|without|name|||past|arisen|like|a|mushroom|from the|suicide|of|Mattia|Pascal y|entonces|ni|casa|ni|amigos|amistad|quiere|decir|confianza|y|cómo|habría|podido|yo|confiar|a|alguien|el|secreto|de|esa|mi|vida|sin|nombre|y|sin|pasado|surgida|como|un|hongo|del|suicidio|de|Mattia|Pascal And so, neither home nor friends... Friendship means trust; and how could I trust someone with the secret of that nameless and pastless life of mine, sprung like a mushroom from the suicide of Mattia Pascal? Y entonces, ni casa, ni amigos... La amistad significa confianza; y ¿cómo podría yo confiar a alguien el secreto de esa vida mía sin nombre y sin pasado, surgida como un hongo del suicidio de Mattia Pascal? Io potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene. I|could|to have|only|relationships|superficial|to allow myself|only|with|my|similar|a|short|exchange|of|words|alien yo|podía|tener|solamente|relaciones|superficiales|permitirme|solo|con|mis|semejantes|un|breve|intercambio|de|palabras|ajenas I could only have superficial relationships, allowing myself only a brief exchange of alien words with my peers. Solo podía tener relaciones superficiales, permitirme solo con mis semejantes un breve intercambio de palabras ajenas. Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. well|they were|the inconveniences|of the|my|fortune bueno|eran|los inconvenientes|de la|mi|fortuna Well, these were the inconveniences of my fortune. Bueno, eran los inconvenientes de mi fortuna. Pazienza! patience paciencia Patience! ¡Paciencia! Mi sarei scoraggiato per questo? I|would be|discouraged|for|this me|habría|desanimado|por|esto Would I be discouraged by this? ¿Me desanimaría por esto?

« Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora! I will live|with|myself|and|of||as|I have|lived|so far viviré|con|mí|y|de|mí|como|he|vivido|hasta ahora "I will live with myself and for myself, as I have lived so far! «¡Viviré conmigo y de mí, como he vivido hasta ahora!

E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me stesso. and|then|touching myself|the|face|and|uncovering it|shaven|pasting|a|hand|on|those|hair|long|or|tidying up|the|glasses|on the|nose|I felt|a|strange|impression|I|it seemed|almost|to|not|to be|more|I|to|not|to touch|me|self ||||||descobrindo-a||||||||||arrumando-me||||||||||||||||||||| y|luego|tocándome|la|cara|y|descubriéndomela|afeitada|pasándome|una|mano|sobre|esos|cabello|largo|o|ajustándome|las|gafas|sobre|nariz|sentía|una|extraña|impresión|me|parecía|casi|de|no|ser|más|yo|de|no|tocar|me|mismo And then, touching my face and revealing my shaven self, running a hand over my long hair or adjusting my glasses on my nose, I felt a strange impression: it almost seemed to me that I was no longer myself, that I was not touching myself. Y luego, tocándome la cara y descubriéndomela afeitada, pasándome una mano por esos cabellos largos o ajustándome las gafas en la nariz, sentía una extraña impresión: me parecía casi que ya no era yo, que no me tocaba a mí mismo.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. we are|just|I|to me|I was|prepared|at|that|way|for|the|others|not|for|myself somos|justos|yo|me|había estado|vestido|de|esa|manera|para|los|demás|no|para|mí We are just, I had dressed that way for others, not for myself. Seamos justos, yo me había arreglado de esa manera por los demás, no por mí.

Dovevo ora star con me, così mascherato? I had to|now|to be|with|me|so|masked debía|ahora|estar|con|mí|tan|enmascarado Did I now have to be with myself, so masked? ¿Debía ahora estar conmigo, así enmascarado? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? and|if|everything|that|which|I had|faked|and|imagined|of|Adriano|Meis|not|should|to serve|for|the|others||who|| y|si|todo|eso|que|había|fingido|y|imaginado|de|Adriano|Meis|no|debía|servir|para|los|otros|para|quién|debía|servir And if everything I had pretended and imagined about Adriano Meis was not meant for others, who was it meant for? ¿Y si todo lo que había fingido e imaginado de Adriano Meis no debía servir para los demás, para quién debía servir? per me? for|me para|mí For me? ¿para mí? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri. but|I|if|ever|I could|to believe in it|only|at|condition|that|to it|they believed|the|others pero|yo|si|alguna vez|podía|creerlo|solo|con|condición|que|lo|creyeran|los|otros But I, if anything, could only believe it on the condition that others believed it too. Pero yo, si acaso, solo podía creerlo a condición de que los demás lo creyeran.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e che la mia bella fortuna, allora... now|if|this|Adriano|Meis|not|he had|the|courage|to|to tell|lies|of||in||||and|||||||||||||||||||||||||||||||that|||||||||||||||||||the|my|beautiful|fortune|then ahora|si|este|Adriano|Meis|no|tenía|el|valor|de|decir|mentiras|de|meterse|en|medio|a la|vida|y|se|se apartaba|y|regresaba|a|hotel|cansado|de|verse|solo|en|esos|tristes|días|de invierno|por|las|calles|de|Milán|y|se|se encerraba|en la|compañía|del|muerto|Mattia|Pascal|preveía|que|los|hechos|míos|eh|habrían|comenzado|a|andar|mal|que|||||||||la|mi|hermosa|suerte|entonces Now, if this Adriano Meis did not have the courage to tell lies, to throw himself into life, and he secluded himself and returned to the hotel, tired of seeing himself alone, in those sad winter days, through the streets of Milan, and he closed himself off in the company of the dead Mattia Pascal, I predicted that my affairs, eh, would start to go badly; that in short, a fun was not being prepared for me, and that my good fortune, then... Ahora, si este Adriano Meis no tenía el valor de decir mentiras, de meterse en la vida, y se apartaba y regresaba al hotel, cansado de verse solo, en esos tristes días de invierno, por las calles de Milán, y se encerraba en la compañía del muerto Mattia Pascal, preveía que mis asuntos, eh, comenzarían a ir mal; que en resumen no se me preparaba un entretenimiento, y que mi buena fortuna, entonces... Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo. but|the|truth|perhaps|it was|this|that|in the|my|freedom|unbounded|I|it was possible|difficult|to start|to|to live|in|some|way pero|la|verdad|quizás|era|esta|que|en la|mi|libertad|infinita|me|me resultaba|difícil|comenzar|a|vivir|en|alguna|manera But perhaps the truth was this: that in my boundless freedom, it was difficult for me to start living in any way. Pero la verdad quizás era esta: que en mi libertad desmedida, me resultaba difícil comenzar a vivir de alguna manera.

Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli. on|point|to|to take|a|resolution|I|I felt|like|held back|I|it seemed|to|to see|many|obstacles|and|shadows||obstacles |||||||||retido|||||||||| a punto de|punto|de|tomar|una|resolución|me|sentía|como|retenido|me|me parecía|de|ver|tantos|impedimentos|y|sombras|y|obstáculos On the verge of making a decision, I felt as if I were being held back, I seemed to see so many impediments and shadows and obstacles. A punto de tomar una resolución, me sentía como retenido, me parecía ver tantos impedimentos y sombras y obstáculos.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. And|here|I|I was going out|of|new|outside|for|the|streets|I was observing|everything|I|I was stopping|at|every|nothing|I was reflecting|on|long|on|the|minimum|things|tired|I was entering|in|a|café|I was reading|some|newspaper|I was watching|the|people|who|was entering||was going out|at the|end|I was going out|I too |||caçava|||||||observava tudo|||||||||||||||||||||||||||||||| y|aquí|me|me echaba|de|nuevo|afuera|por|las|calles|observaba|todo|me|me detenía|a|cada|nimiedad|reflexionaba|a|largo|sobre|las|mínimas|cosas|cansado|entraba|en|un|café|leía|algún|periódico|miraba|a la|gente|que|entraba|y|salía|al|final|salía|también yo And here I was, going out again, into the streets, observing everything, stopping at every little thing, reflecting for a long time on the smallest matters; tired, I would enter a café, read some newspapers, watch the people coming and going; in the end, I would go out too. Y he aquí, me echaba, de nuevo, a las calles, observaba todo, me detenía en cada nimiedad, reflexionaba largo sobre las mínimas cosas; cansado, entraba en un café, leía algún periódico, miraba a la gente que entraba y salía; al final, salía yo también. Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gente. but|the|life|to|to consider it|like this|by|spectator|stranger|I|it seemed|now|without|structure|and||purpose|I|I felt|lost|among|that|mixing|of|people pero|la|vida|al|considerarla|así|de|espectador|ajeno|me|me parecía|ahora|sin|sentido|y|sin|propósito|me|sentía|perdido|entre|ese|revuelo|de|gente But life, when viewed like this, as an outsider, now seemed to me pointless and aimless; I felt lost among that jumble of people. Pero la vida, al considerarla así, como espectador ajeno, me parecía ahora sin sentido y sin propósito; me sentía perdido entre ese revuelo de gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città m'intronavano. and|meanwhile|the|din||continuous activity||of the|city|they were ringing in my ears y|mientras tanto|el|estruendo|el|fermento|continuo|de la|ciudad|me aturdían And meanwhile, the noise, the continuous hustle and bustle of the city was overwhelming me. Y mientras tanto el estruendo, el continuo fermento de la ciudad me aturdía. « Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano così a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita? Oh|why|the|men|I was asking|to|me|self|anxiously|they|they toil|so|to|to make|more|hand|more|complicated|the|mechanism|of the|their|life ||||||||ansiosamente||se esforçam|||||||||||| oh|por qué|los|hombres|preguntaba|a|mí|mismo|ansiosamente|se|afanan|así|a|hacer|||más|complicado|el|mecanismo|de la|su|vida "Oh why do men," I asked myself eagerly, "strive so hard to make the mechanism of their lives increasingly complicated? « Oh, ¿por qué los hombres, » me preguntaba a mí mismo, ansiosamente, « se afanan tanto en hacer cada vez más complicado el mecanismo de su vida?

Perché tutto questo stordimento di macchine? why|this all|this|dizziness|of|machines por qué|todo|este|aturdimiento|de|máquinas Why all this clamor of machines? ¿Por qué todo este aturdimiento de máquinas? E che farà l'uomo quando le macchine faranno tutto? and|what|will do|the man|when|the|machines|will do|everything y|qué|hará|el hombre|cuando|las|máquinas|hagan|todo And what will man do when machines do everything? ¿Y qué hará el hombre cuando las máquinas lo hagan todo? Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? he|will notice|then|that|the|so|called|progress|not|has|nothing|to|that|to do|with|the|happiness si|dará cuenta|entonces|que|el|así|llamado|progreso|no|tiene|nada|a|que|hacer|con|la|felicidad Will he then realize that so-called progress has nothing to do with happiness? ¿Se dará cuenta entonces de que el llamado progreso no tiene nada que ver con la felicidad? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole? of|all|the|inventions|with|which|the|science|believes|honestly|to enrich|humanity|(and|the|impoverishes|because|they cost|much|dear)|what|joy|deep|bottom|we feel|we|also|admiring them ||||||||||de enriquecer|||||||||||||||| de|todas|las|invenciones|con|las que|la|ciencia|cree|honestamente|de enriquecer|a la humanidad|y|la|empobrece|porque|cuestan|tan|caras|que|alegría|en|fondo|sentimos|nosotros|también|al admirarlas Of all the inventions that science honestly believes enrich humanity (and actually impoverishes it, because they are so costly), what joy do we really feel, even while admiring them? De todos los inventos, con los que la ciencia cree honestamente enriquecer a la humanidad (y la empobrece, porque cuestan tan caro), ¿qué alegría en el fondo sentimos nosotros, incluso admirándolos? In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente. In|a|tram|electric|the|day|previous|I had|encountered|in|a|poor man|of|those|who|not|can|to do|to|least|of|to communicate|to|the|others|everything|that|which|passes|them|for|the|mind en|un|tranvía|eléctrico|el|día|anterior|me había|encontrado|en|un|pobre hombre|de|esos|que|no|pueden|hacer|a|menos|de|comunicar|a|los|demás|todo|lo que|que|pasa|les|por|la|mente On an electric tram the day before, I had come across a poor man, one of those who cannot help but communicate to others everything that crosses their mind. En un tranvía eléctrico, el día anterior, me había encontrado con un pobre hombre, de esos que no pueden evitar comunicar a los demás todo lo que pasa por su mente. - Che bella invenzione! What|beautiful|invention qué|hermosa|invención - What a beautiful invention! - ¡Qué bella invención!

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc. he saw|only|the|two|coins|of the|run|that|poor man|and|not|he thought|that|the|his|small salary|n'||all|as much as|and|not|to him|was enough|to|to live|overwhelmed|by|that|life|boisterous|with the|electric tram|||||electric|etc|etc |||||||||||||||saláriozinho|||||||||||atordoado||||||||||||| él/ella veía|solo|los|dos|moneditas|de la|carrera|ese|pobre hombre|y|no|él/ella pensaba|que|su||sueldillo|se|él/ella se iba|todo|lo|y|no|le|le bastaba|para|vivir|aturdido|de|esa|vida|ruidosa|con|tranvía|eléctrico|con|la|luz|eléctrica|etc|etc That poor man only saw the two coins for the fare, and he didn't think that his little salary was all going away and wasn't enough to live in that noisy life, with the electric tram, with electric light, etc., etc. Solo veía las dos moneditas del viaje, ese pobre hombre, y no pensaba que su sueldito se iba todo y no le alcanzaba para vivir aturdido por esa vida ruidosa, con el tranvía eléctrico, con la luz eléctrica, etc., etc. Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza! yet|the|science|I thought|it has||to|to make|more|easy|||comfortable|existence sin embargo|la|ciencia|yo pensaba|tiene|la ilusión|de|hacer|más|fácil|y|más|cómoda|la existencia No entanto||||||||||||| Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza! And yet science, I thought, has the illusion of making existence easier and more comfortable! ¡Y sin embargo la ciencia, pensaba, tiene la ilusión de hacer la existencia más fácil y más cómoda! Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica? but|also||that|it|it makes|really|more|easy|with|all|the|its|machines|so|difficult|and|complicated|I ask|I|And|what|worse|service|to|who|he is|condemned|to|a|trouble|empty|that|to make it easy for him|easy|and|almost|mechanical pero|también|admitiendo|que|la|haga|realmente|más|fácil|con|todas|las|sus|máquinas|tan|difíciles|y|complicadas|preguntando|yo|y|qué|peor|servicio|a|quien|esté|condenado|a|una|lucha|vana|que|hacérsela|fácil|y|casi|mecánica But, even assuming it really makes it easier, with all its machines so difficult and complicated, I ask: "And what worse service to someone condemned to a vain struggle, than to make it easy and almost mechanical for them?" Pero, incluso admitiendo que realmente lo haga más fácil, con todas sus máquinas tan difíciles y complicadas, pregunto yo: «¿Y qué peor servicio a quien está condenado a una lucha vana, que hacérselo fácil y casi mecánico? ». ». ».

Rientravo in albergo. I was returning|in|hotel regresaba|a|hotel I was returning to the hotel. Regresaba al hotel.

Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. there|in|a|hallway|suspended|in the|frame|of a|window|there was|a|cage|with||canary |||corredor||||||||||| allí|en|un|pasillo|suspendida|en el|marco|de una|ventana|había|una|jaula|con|un|canario There, in a corridor, suspended in the opening of a window, there was a cage with a canary. Allí, en un pasillo, suspendida en el vano de una ventana, había una jaula con un canario. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. not|being able|with|the|others|and|not|knowing|what|to do|I|I would put|to|to converse|with|him|with the|canary|he|I would make again|the|sound|with|the|lips|and|it|really|he believed|that|someone|to him|he spoke|and|he listened|and|perhaps|he caught|in|that|my|chirping|dear|news|of|nests|of|leaves|of|freedom|he|he stirred|in the|cage|he|he turned|he jumped|he looked|of|sideways|shaking|the|head|then|I|he answered|he asked|he listened|again |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||piar piar|||||||||||||||||||||cabeça|||||| no|pudiendo|con|los|otros|y|no|sabiendo|qué|hacer|me|ponía|a|conversar|con|él|con el|canario|le|repetía|el|sonido|con|los|labios|y|él|realmente|creía|que|alguien|le|hablara|y|escuchaba|y|quizás|captaba|en|ese|mi|piar|queridas|noticias|de|nidos|de|hojas|de|libertad|se|agitaba|en la|jaula|se|giraba|saltaba|miraba|de|lado|sacudiendo|la|cabecita|luego|me|respondía|preguntaba|escuchaba|aún Not being able to be with the others and not knowing what to do, I started to talk to him, to the canary: I mimicked his chirping with my lips, and he truly believed that someone was talking to him and listened, and perhaps he caught in my little chirps sweet news of nests, leaves, freedom... He was fluttering in the cage, turning around, jumping, looking sideways, shaking his little head, then he would respond to me, ask, listen again. No pudiendo con los demás y sin saber qué hacer, me ponía a conversar con él, con el canario: le imitaba el canto con los labios, y él realmente creía que alguien le hablaba y escuchaba y quizás captaba en ese mío pispisìo queridas noticias de nidos, de hojas, de libertad... Se agitaba en la jaula, se volvía, saltaba, miraba de reojo, moviendo la cabecita, luego me respondía, preguntaba, escuchaba de nuevo. Povero uccellino! poor|little bird pobre|pajarito Poor little bird! ¡Pobre pajarito! lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto... he|yes|he softened me|while|I|not|I knew|what|thing|to him|I had|told ||me emocionava||||||||| él|sí|me enternecía|mientras|yo|no|sabía|qué|cosa|le|hubiera|dicho he did indeed move me, while I did not know what I had said to him... él sí me enternecía, mientras yo no sabía qué le había dicho... Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? well|to|think about it|not|happens|also|to|we|men|something|of|similar bueno|al|pensarlo|no|ocurre|también|a|nosotros|hombres|algo|de|similar Well, thinking about it, doesn't something similar happen to us men? Bueno, al pensarlo, ¿no nos sucede también a nosotros los hombres algo similar?

Non crediamo anche noi che la natura ci parli? not|we believe|also|we|that|the|nature|to us|it speaks no|creemos|también|nosotros|que|la|naturaleza|nos|hable Don't we also believe that nature speaks to us? ¿No creemos también nosotros que la naturaleza nos habla? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? and|not|us|it seems|to|to grasp|a|sense|in the|its|voices|mysterious|a|response|according to|the|our||to the|anxious|questions|that|them|we address |||||||||||||||||||angustiantes|||| y|no|nos|parece|de|captar|un|sentido|en las|sus|voces|misteriosas|una|respuesta|según|nuestros||deseos|a las|angustiosas|preguntas|que|le|dirigimos And doesn't it seem to us that we grasp a meaning in its mysterious voices, a response, according to our desires, to the anxious questions we ask it? ¿Y no nos parece captar un sentido en sus voces misteriosas, una respuesta, según nuestros deseos, a las angustiosas preguntas que le dirigimos? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. and|meanwhile|the|nature|in the|its|infinite|greatness|not|has|perhaps|the|more|far|sense|of|us|and|of the|our|empty|illusion y|mientras tanto|la|naturaleza|en la|su|infinita|grandeza|no|tiene|quizás|el|más|lejano|indicio|de|nosotros|y|de la|nuestra|vana|ilusión And in the meantime, nature, in its infinite greatness, does it not perhaps have the faintest inkling of us and our vain illusion. Y mientras tanto, la naturaleza, en su infinita grandeza, ¿no tiene acaso el más remoto indicio de nosotros y de nuestra vana ilusión?

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio può condurre un uomo condannato a star solo con se stesso! but|you see|a|little|to|which|conclusions|a|joke|suggested||can|lead|a|man|condemned|to|to be|alone|with|self|same pero|ven|un|poco|a|qué|conclusiones|un|broma|sugerida||puede|llevar|un|hombre|condenado|a|estar|solo|con|consigo|mismo But just look at what conclusions a joke suggested by idleness can lead a man condemned to be alone with himself! ¡Pero miren a qué conclusiones puede llevar un chiste sugerido por el ocio a un hombre condenado a estar solo consigo mismo! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. I|it was coming|almost|to|to take myself|at|slaps me|venía|casi|de|tomarme|a|bofetadas I almost felt like slapping myself. Casi casi de darme bofetadas. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo? I was|I|therefore|on the|point|to|to become|seriously|serious|a|philosopher era|yo|entonces|a punto||de|convertirme|en|serio|un|filósofo Was I really on the verge of becoming a philosopher? ¿Acaso estaba yo a punto de convertirme en un filósofo de verdad?

No, no, via, non era logica la mia condotta. No|not|way|not|was|logical|the|my|conduct no|no|vamos|no|era|lógica|mi||conducta No, no, come on, my behavior was not logical. No, no, vamos, mi conducta no era lógica.

Così, non avrei potuto più oltre durarla. so|not|I would have|been able|more|beyond|to endure it así|no|habría|podido|más|allá|soportarla Thus, I could not endure it any longer. Así, no podría soportarlo más. Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione. it was necessary|that I|I overcame|every|restraint|I took|at|every|cost|a|resolution ||vencesse|||||||| era necesario|que yo|venciera|cada|reticencia|tomara|a|cada|costo|una|resolución I had to overcome all restraint, and make a decision at all costs. Era necesario que superara toda reserva, que tomara una decisión a toda costa. Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere. I|anyway|I had to|to live|to live|to live yo|en resumen|debía|vivir|vivir|vivir In short, I had to live, live, live. En resumen, debía vivir, vivir, vivir.

SENT_CWT:ANo5RJzT=22.66 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=5.69 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=5.18 PAR_CWT:B7ebVoGS=20.46 en:ANo5RJzT es:B7ebVoGS openai.2025-02-07 ai_request(all=122 err=0.00%) translation(all=242 err=0.00%) cwt(all=3169 err=0.85%)