×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Il fu Mattia Pascal" di Luigi Pirandello, IV - Fu così (Prima parte)

IV - Fu così (Prima parte)

IV: Fu così (Prima parte)

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...

Poi, a un tratto, esclamai:

- To'! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come diceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d'un male di cui non poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d'un boccone, per esempio, come questo - (e giù il boccone) - si debba poi star male un'intera giornata. Che sugo c'è? Io son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora un po'. Buona, questa salsa majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.

- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino. La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.

E la moglie:

- Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci? Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra, un po' il bicchiere; poi diceva: - Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla soffrire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Così si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettò un po' troppo, via... bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva. Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere , io la conoscevo bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

- Sì, per il raccolto delle olive.

- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal commettere il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze dè finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso, per castigo, quand'io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli.

Nient'altro.

Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.

- Niente?

- Niente.

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l'aveva innalzata fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?

- Ventidue...

E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione dè miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! - dissi io ridendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

- Ho parlato però con la serva, - s'affrettò a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai? M'ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all'aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che è una vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella strega può aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

- Sta' zitto! Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia - avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la ragazza.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

- Malagna, la cambiale!

Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'è tanto impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso.

- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere; mi presentò alle donne.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua! Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d'uno strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come l'ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.


IV - Fu così (Prima parte) IV - It was like this (Part One) IV - Fue así (Primera parte) IV - Foi assim (Primeira Parte) IV - Det var så här (del ett)

IV: Fu così (Prima parte)

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo. One day, on the hunt, I stopped, strangely impressed, in front of a dwarf and pot-bellied Pagliajo, who had a small pot on the top of his neck.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco... - I know you, - I said to him, - I know you ...

Poi, a un tratto, esclamai: Then suddenly I exclaimed:

- To'! - To '! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. I took a trident, which was there on the ground, and put it into her belly with so much pleasure, that the little pot on top of the stump almost fell out. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré. And here is Batta Malagna, when, sweating and puffing, he wore his hat on the twenty-three.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra. He slipped everything: he slid into the long face, here and there, eyebrows and eyes; his nose slid over his melancholy mustache and lace; the shoulders of his neck slid from his neck; the languid, fat, almost to the ground, slipped out, because, given the imminence of it on the squat legs, the tailor, in order to dress him those little legs, was obliged to cut off his trousers; so that, from a distance, it seemed that he was wearing a low dress instead, and that his belly would reach him to the ground.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non so. Now how, with such a made face and body, Malagna could be such a thief, I don't know. Anche i ladri m’immagino, debbono avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non avesse. Even thieves, I imagine, must have a certain formulation, which he seemed to me not to have. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! He went slowly, with that hanging belly of his, always with his hands behind his back, and he pulled out with so much effort that soft, meowing voice of his! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. I would like to know how he reasoned with his own conscience the thefts which he continually perpetuated to our detriment. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Not having, as I said, any need, a reason to himself, an excuse, he had to give it. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover’uomo. Perhaps, I say, he stole to distract himself in some way, poor man.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare. In fact, he must have been, within himself, terribly afflicted by one of those wives who make themselves respected.

Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio superiore al suo, ch’era molto basso. He had made the mistake of choosing a wife from a place higher than his own, who was very short. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così. Now this woman, married to a man of equal status, would not perhaps have been as annoying as she was with him, to whom of course she had to prove, at every slightest opportunity, that she was born well and that this was done in her home. and so. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come diceva lei - per parere un signore anche lui. And here is Malagna, obedient, doing so-and-so, as she said - in the opinion of him a gentleman too. - Ma gli costava tanto! - But it cost him so much! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d’un male di cui non poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. In addition, Signora Guendalina shortly after her marriage fell ill with an illness from which she could no longer heal, since, in order to recover from it, she would have to make a sacrifice beyond her strength: to deprive herself of no less than certain pastries with truffles, which she liked. a lot, and similar other delicacies, and also, indeed above all, wine. Non che ne bevesse molto; sfido! Not that he drank much; I challenge! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco. he was born well: but he shouldn't have drunk a finger, that's it.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Berto and I, youngsters, were sometimes invited to lunch by Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti: It was amusing to hear him give, with due regard, a sermon to his wife about continence, while he ate, devoured the most succulent foods with such pleasure:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d’un boccone, per esempio, come questo - (e giù il boccone) - si debba poi star male un’intera giornata. - I do not admit, - he said, - that for the momentary pleasure that the throat feels at the passage of a bite, for example, like this one - (and down the bite) - one must then be sick for a whole day. Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito. I am sure that afterwards I would feel deeply disheartened. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora un po'. - (called the servant) - Give me some more. Buona, questa salsa majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - then snapped his furious wife. - Basta così! - That's enough! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Look, the Lord should make you feel what it's like to have a bad stomach. Impareresti ad aver considerazione per tua moglie. You would learn to be considerate of your wife.

- Come, Guendalina! Non ne ho? I have not? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino. La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra. His wife, in response, got up from her seat, took the glass from his hands and went to throw the wine out of the window.

- E perché? - gemeva quello, restando. he moaned, remaining.

E la moglie:

- Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Do you see me pour a finger in the glass? Toglimelo, e va' a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci? Take it off me, and go throw it out the window, like I did, you know? Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra, un po' il bicchiere; poi diceva: Malagna looked, mortified, smiling, a little Berto, a little me, a little the window, a little the glass; then he said: - Oh Dio, e che sei forse una bambina? - Oh God, are you a child? Io, con la violenza? Me, with violence? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti importelo il freno... But no, dear: you, from you, with reason you should care about the brake ...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? - With temptation under your eyes? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? seeing you drinking so much and tasting it and looking at it against the light, to spite me? Va' là, ti dico! Go there, I tell you! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire... If I were another husband, so as not to make me suffer ...

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla soffrire. Well, Malagna went as far as this: he no longer drank wine, to give an example of continence to his wife, and not to make her suffer.

Poi - rubava... Eh sfido! Then - he stole ... I dare! Qualche cosa bisognava pur che facesse. Something needed to be done.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Except that, shortly afterwards, she learned that Signora Guendalina was drinking the wine secretly. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. As if, so as not to hurt her, it would be enough for her husband not to notice. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. However, he continued to steal, it is true. Ma io so ch’egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. But I know that he desired with all his heart from his wife a certain compensation for the endless afflictions which she caused him; that is, he wished that one fine day she would have resolved to give him a son. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. The theft would then have had a purpose, an excuse. Che non si fa per il bene dei figliuoli? What is not done for the good of children?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. His wife, however, was wasting away day by day, and Malagna did not even dare to express this ardent desire of hers. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. It was necessary to have a lot of regard for his illness. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... What if she died in childbirth, God free? ... E poi c’era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo. And then there was also the risk that he would not bring his son to completion.

Così si rassegnava. So he resigned himself.

Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina. He did not prove it enough when Signora Guendalina died. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più mettere un’altra signora - che! He wept her, oh he wept her a lot, and always remembered her with such respectful devotion that, instead of her, he didn't want to put another lady - what! che! Who! - e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. - and he might well have been, rich as he had already done; but he took the daughter of a farmer, healthy, prosperous, robust and cheerful; and so only so that there could be no doubt that he would have the desired offspring. Se si affrettò un po' troppo, via... bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva. If he hurried a little too much, go on ... one must still consider that he was no longer a young man and time to lose he had none. Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere , io la conoscevo bene, da ragazza. Oliva, daughter of Pietro Salvoni, our farmer in Due Riviere, I knew her well as a girl.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch’io stessi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna. For his sake, how many hopes I did not make my mother conceive: that I was, in other words, to put the mind and taste of the countryside. Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! She no longer understood in her shoes, from consolation, poor thing! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi: But one day the terrible Aunt Scholastica opened her eyes:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere? - And don't you see, fool, that he always goes to Due Riviere?

- Sì, per il raccolto delle olive. - Yes, for the olive harvest.

- D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal commettere il peccato mortale d’indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc. My mother then gave me a slap-up lecture: that I was careful not to commit the mortal sin of inducing temptation and losing a poor girl forever, etc., etc.

Ma non c’era pericolo. But there was no danger. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Oliva was honest, of an unshakable honesty, because rooted in the awareness of the evil that would have been done, giving up. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze dè finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta. This conscience just took away all those silly shynesses of fake modesty, and made it bold and dissolved.

Come rideva! How he laughed! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso, per castigo, quand’io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli. But, from those lips, not even a kiss; from the teeth, yes, a few bites, by punishment, when I grabbed her by the arms and I didn't want to leave her if I didn't first kiss her at least on my hair.

Nient’altro. Nothing else.

Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.

- Niente?

- Niente.

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:

- Vent’anni?

- Ventidue...

E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? In Oliva, the suspicion was born from the first year that, between him and her - how to say? - la mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta. After all, it was no; and that's enough.

Me ne consolai presto. I soon consoled myself. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo stesso) tante cose per il capo. I had then, or I thought I had (which is the same) so many things for the boss. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si avrebbero. I also had money, which - in addition to the rest - also provides certain ideas, which one would not have without them. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna. However, I was damned to spend Gerolamo II Pomino, who had never provided enough, for his wise paternal thrift.

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Mino was like our shadow; in turn, mine and Berto's; and he changed with a wonderful monkey-like faculty, according to what he practiced with Berto or with me. Quando s’appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità d’eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto. Mino then went back to sticking to me; and the father to mouth the bag.

Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione dè miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. Now Mino, one day, hunting about Malagna, whose feats I had told him about with his wife, he told me he had spotted a girl, daughter of a cousin of Malagna, for whom he would have gladly committed some big bestiality. Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! - dissi io ridendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando. Mino denied; but he blushed too much, denying.

- Ho parlato però con la serva, - s’affrettò a soggiungermi. "But I spoke with the maid," he hastened to add. - E n’ho saputo di belle, sai? - And I heard about beautiful, you know? M’ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all’aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una vecchia strega. He told me that your Malanno always have him there at home, and that, so in the air, it seems to her that you are meditating on some bad tricks, in agreement with your cousin, who is an old witch.

- Che tiro? - What shot?

- Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di tutti i colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. It seems that she, upon the death of Malagna's first wife, had set out to marry him off to her own daughter and had done everything in her power to succeed; that then, disillusioned, she said all kinds of things to the behemoth, an enemy of her relatives, a traitor to her own blood, etc., etc., and that she also took it out on her daughter who had failed to attract her uncle to her. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual’altra perfida idea quella strega può aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

- Sta' zitto! Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia - avendo notizia delle scene ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa. However - having heard of the scenes that had taken place and were taking place in the Malagna house - I thought that the suspicion of that servant could somehow be founded, and I wanted to try, for the good of Oliva, if I had managed to ascertain anything . Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. I made Mino give me that witch's contact information. Mino mi si raccomandò per la ragazza. Mino recommended me for the girl.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine! - I'll leave it to you, what the hell!

E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova Pescatore. And the next day, under the guise of a promissory note, which by coincidence that very morning I had learned from Mother that it was due that day, I went to scout out Malagna at the home of the widow Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore. I had run on purpose, and I rushed into it all hot and sweating.

- Malagna, la cambiale! - Malagna, the bill!

Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n’è tanto impensierita! - The bill so and so, that expires today ... My mother sends me, who is so worried about it!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso. Batta Malagna fell to his seat, exhaling in an interminable ah all the fright that had oppressed him for a moment.

- Ma fatto!... - But done! ... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L’ho rinnovata, eh? Gosh, what a shock ... I renewed it, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s’intende. To three months, paying the fruits, that is. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco? Did you really get this ride for so little?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere; mi presentò alle donne. And he laughed, laughed, making his belly jump; he invited me to sit; introduced me to the women.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa. He wanted me, to soothe myself from running, to have a drink.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua! Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l’annunzio d’una mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d’uno strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell’ostentazione della loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore. Then there was, in front of the ramshackle little sofa, a small table with the four golden legs and the porcelain top painted in bright colors; then a wall cabinet, of Japanese lacquer, etc., etc., and on these new objects the eyes of Malagna stopped with obvious complacency, as already on the rosoliera brought in triumph by the widowed cousin Pescatore.