×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Il fu Mattia Pascal" di Luigi Pirandello, III - La casa e la talpa

III - La casa e la talpa

III: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre.

Non l'ho conosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni. Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com'è da un pezzo in altre mani) avesse origini - diciamo così - misteriose. Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome? ), d'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità dè miei compaesani.

Possedevamo terre e case.

Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pè suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli. Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stìa anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino , ove edificò una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale. La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina.

Mia madre, inetta al governo dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato, Santa donna, mia madre!

D'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai dè suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli. Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato. Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che più d'una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz'uso, senza vita. Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento: - Senti il vuoto?

La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi. Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci rubasse così, a man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in persona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino. Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso.

Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire della moglie. E perché dunque, ora, non lo sposava lei ?

Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino! Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito.

Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.

M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un arnese di tortura: - Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani. Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come andarono, affidati al Malagna (la talpa! ), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni.

Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola.

Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé. Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo.

Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché - com'io ritengo più probabile - ne godeva in segreto, velenosamente. Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci.

Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

- Ecco, le dirò... - rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo.

Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari - e zifff! -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà difficile immaginare.

La colpa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino , un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco :

In cuor di donna quanto dura amore?

- (Ore). Ed ella non mi amò quant'io l'amai? - (Mai). Or chi sei tu che sì ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò ch'era una primamente. Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla cinta in sue, E più mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho nè piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino. Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già di avanzo. Non così zia Scolastica, la quale - non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m'afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bellino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio.

A un certo punto, li buttai via e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave. Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario.

Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne. - Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere ; oppure la fillossera i vigneti dello Sperone .

Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone , per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E così prima fu venduto lo Sperone , poi Due Riviere , poi San Rocchino . Restavano le case e il podere della Stia , col molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva. Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra.

È il meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma quell'agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l'abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso. Il mio matrimonio, invece...

- Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:

- E come no?

Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente!

Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui.

Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

III - La casa e la talpa III - Das Haus und der Maulwurf III - The House and the Mole III - La casa y el topo III - A casa e a toupeira III - Huset och mullvaden III - 房子和鼹鼠

III: La casa e la talpa III: The house and the mole

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. I said too early in the beginning that I met my father.

Non l'ho conosciuto. I haven't met him. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli morì. I was four and a half years old when he died. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Gone with his lugger in Corsica, for some shops he did, I never go back, killed by a pernicious, in three days, at thirty-eight. Lasciò tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni. However, he left his wife and two children in ease: Mattia (who would be me, and I was) and Roberto, two years older than me. Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com'è da un pezzo in altre mani) avesse origini - diciamo così - misteriose. Some old men of the country still enjoy giving to believe that the wealth of my father (which also would no longer give him shade, passed as it is in one hand in other hands) had origins - let's say so - mysterious. Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! They want him to get it by playing cards, in Marseille, with the captain of an English merchant steamer, who, after having lost all the money he had with him, and it shouldn't have been little, had also played a big load of sulfur embarked in distant Sicily on behalf of a Liverpool shopkeeper (they know this too! e il nome? and the name? ), d'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. ), of a shopkeeper from Liverpool, who had rented the steam; then, out of desperation, while sailing, he had drowned on the high seas. Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Thus the steam had landed in Liverpool, lightened also by the weight of the captain. Fortuna che aveva per zavorra la malignità dè miei compaesani. Fortunately, the malignancy of my fellow villagers had as a ballast.

Possedevamo terre e case. We owned lands and houses.

Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pè suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli. Shrewd and adventurous, my father never had his stable business: always around with his lugger, where he could buy better and more opportunely he bought and immediately sold merchandise of every kind; and in order that he might not be tempted to too large and risky enterprises, he would gradually invest the gains in land and houses, here, in his own village, where he soon thought he might rest in the laboriously acquired comforts, happy and at peace between his wife and children . Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stìa anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino , ove edificò una villa deliziosa. So he bought first the land of the Due Riviere rich in olive and mulberry trees, then the Stìa farm, which was also richly benefited and with a beautiful spring of water, which was then taken for the mill; then the whole poggiata dello Sperone which was the best vineyard in our district, and finally San Rocchino, where he built a delightful villa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale. In the village, in addition to the house we lived in, he bought two other houses and all that block, now reduced to an arsenal. La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. His almost sudden death was our downfall.

Mia madre, inetta al governo dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato, My mother, inept at the government of the inheritance, had to entrust it to one who, for having received so many benefits from my father up to cangiar status, I should feel the obligation of at least a little gratitude, which, beyond the zeal and honesty would not have cost him any sort of sacrifices, for he was highly paid, Santa donna, mia madre! Holy woman, my mother!

D'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza della vita e degli uomini! By nature shy and placid, she had so little experience of life and men! A sentirla parlare, pareva una bambina. On hearing her speak, she looked like a child. Parlava con accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra. He spoke with a nasal accent and also laughed with his nose, since each time, as if he were ashamed of laughing, he pursed his lips. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai dè suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura. Very frail in complexion, she was, after the death of my father, always unstable in health; but she never complained of her evils, nor do I think she was even annoyed with herself, accepting them, resigned, as a natural consequence of her misfortune. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli. Perhaps she expected to die too, from condolence, and therefore she had to thank God who kept her alive, albeit tapine and troubled, for the sake of the children. Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato. She had a morbid tenderness for us, full of heartbeats and dismay: she wanted us always close, as if she feared losing us, and often sent helpers around for the vast house, as soon as any of us had strayed a little. Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. Like a blind woman, she had abandoned herself to guide her husband; left without, she felt lost in the world. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. And she never left the house, except on Sundays, in the morning in time, to go to mass in the next church, accompanied by the two old servants, whom she treated as relatives. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie. In the same house, on the contrary, he restricted himself to living in only three rooms, abandoning the many others to the poor care of the servants and our devilries.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che più d'una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz'uso, senza vita. In those rooms, from all the old-fashioned furniture, from the discolored curtains, that special stench of ancient things, almost the breath of another time, expired; and I remember that more than once I looked around with a strange dismay that came to me from the silent stillness of those old objects for many years there without use, without life. Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Among those who came to visit my mother most often was my father's sister, a shrewish spinster, with a pair of ferret eyes, dark and proud. Si chiamava Scolastica. Her name was Scholastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. But each time he stayed very little, because all of a sudden, talking, he was furious, and he ran away without saying goodbye to anyone. Io, da ragazzo, ne avevo una gran paura. I had a great fear as a boy. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento: I looked at her with a lot of eyes, especially when I saw her stand up on the furies and I heard them screaming, turning to my mother and angrily pounding her foot on the floor: - Senti il vuoto? - Feel the emptiness?

La talpa! The mole! la talpa! the mole!

Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi. He was referring to Malagna, to the administrator who dug the pit under his feet. Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Aunt Scolastica (I later learned that) wanted at all costs my mother to take back her husband. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli. Usually, sisters-in-law do not have these ideas or give these advice. Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci rubasse così, a man salva. But she had a harsh and spiteful sentiment of justice; and more for this, of course, that for our love, he did not know how to tolerate that man stealing from us in this way. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. Now, given the absolute ineptitude and blindness of my mother, she saw no other remedy than a second husband. E lo designava anche in persona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino. And he also designated him in the person of a poor man, whose name was Gerolamo Pomino. Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. He was a widower, with a son, who still lives and is called Gerolamo as his father: my friend, indeed rather than a friend, as I will say below.

Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto. Since he was a boy he came to our house with his father, and it was my despair and that of my brother Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. The father, as a young man, had long aspired to the hand of Aunt Scolastica, who had not wanted to know, as he had not wanted to know, anyway, of any other; and not because she had not felt willing to love, but because the farther suspicion that the man she loved might have betrayed her even with her thoughts, would have made her commit - she said - a crime. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. All fake, for her, the men, rascals and traitors. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. No, here it is: Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. But she had noticed it too late. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Of all the men who had asked for her hand, and who had married then, she had managed to discover some betrayal, and had fiercely enjoyed it. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire della moglie. Only from Pomino, nothing; indeed the poor man had been a martyr to his wife. E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? So why didn't she marry him now?

Oh bella, perché era vedovo! Oh beautiful, because he was a widower! era appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. it had belonged to another woman, to whom perhaps, sometimes, he might have thought. era appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! And then why ... away! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino! he could be seen from a hundred miles away, despite his shyness: he was in love, he was in love ... of course, of whom, that poor Signor Pomino! Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Imagine if my mother would have consented.

Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. It would have seemed a real sacrilege to her. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate. But perhaps she did not believe, poor thing, that Aunt Scholastica was serious; and she laughed in that particular way at her sister-in-law's outbursts, at the exclamations of poor Signor Pomino, who was there present at those discussions, and to whom the spinster threw the most outspoken praises.

M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un arnese di tortura: I imagine how many times he will have exclaimed, wiggling on his chair, as on a torture device: - Oh santo nome di Dio benedetto! - Oh holy name of God blessed!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani. Well-groomed little man, adjusted, with tame cerulean eyes, I think he started and also had the weakness to pass a little lipstick, just a little, a veil, on the cheeks: certainly he was pleased to have kept up to his age the hair, which was combed with great care, butterfly, and tidied up continuously with the hands. Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani. Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il signor Pomino. I don't know how our business would have gone, if my mother, not for herself but considering the future of her children, had followed the advice of Aunt Scholastica and married Signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come andarono, affidati al Malagna (la talpa! It is beyond doubt, however, that worse than they went, rely on Malagna (the mole! ), non sarebbero potuti andare. ), they could not have gone.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. When Berto and I were raised, most of our possessions, it is true, had gone up in smoke; but we could at least have saved from the clutches of that thief the rest that, if not more easily, would certainly have allowed us to live: without needs.

Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati. We were two strikers; we did not want to think about anything, following, as adults, to live as our mother, as children, had accustomed us.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. He hadn't even wanted to send us to school.

Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore. One such Pinzone was our ajo and tutor. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé. His real name was Francesco, or Giovanni, Del Cinque; but everyone called him Pinzone, and he was already so used to it that he called himself Pinzone. Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli andava sù e giù. It was of a thinness that inspired disgust; very tall in stature; and taller, my God, would have been, if the bust, all of a sudden almost tired of tallir frail upwards, had not curved under the nape of his neck in a discreet hump, from which the neck seemed to come out painfully, like that of a plucked chicken, with a large protuberant pawl, which went up and down. Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai. Pinzone often tried to keep his lips between his teeth, as if to bite, punish and hide a sharp giggle, which was his own; but the effort was in part vain, because this giggle, unable to keep his lips so imprisoned, escaped his eyes, more acute and mocking than ever.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo. He had to see many things with those little eyes in our house, which neither mother nor we saw.

Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché - com'io ritengo più probabile - ne godeva in segreto, velenosamente. He did not speak, perhaps because he did not consider it his duty to speak, or because - as I consider more likely - he enjoyed it in secret, poisonously. Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva. We did everything we wanted of him; he let us do; but then, as if he wanted to be at peace with his conscience, when we least expected it, he betrayed us.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. One day, for example, his mother ordered him to take us to church; Easter was near, and we had to confess.

Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa. After confession, a short visit to the sick wife of Malagna, and immediately home. Figurarsi che divertimento! Imagine what fun! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. But, just in the street, the two of us proposed to Pinzone an escapade: we would pay him a good liter of wine, as long as he, instead of in church and from Malagna, had let us go to Stìa in search of nests. Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Pinzone accepted happily, rubbing his hands, with sparkling eyes. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. He drank; we went to the farm; he fooled with us for about three hours, helping us climb the trees, climbing up himself. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna: But in the evening, returning home, as soon as his mother asked him if we had made our confession and the visit to Malagna:

- Ecco, le dirò... - rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto. - Here, I'll tell you ... - he replied, with the toughest face in the world; and he narrated them by thread and by sign what we had done.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo. The revenge that we took of these betrayals of ours was of no use. Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo.

Eppure ricordo che non eran da burla. And yet I remember that they were not jokes. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari - e zifff! One evening, for example, Berto and I, knowing that he used to sleep, sat on the chest in the entrance hall, waiting for supper, we leaped from the bed, where they had put us for punishment before the usual time, we managed to find a tin rod, two-foot long, and filled it with soapy water in the laundry tub; and, being so armed, we cautiously went to him, put his cane against the nostrils - and zifff! -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto. We saw him leap up to the ceiling. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà difficile immaginare. How much with such a tutor we should profit in the study, it will not be difficult to imagine. Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà difficile immaginare.

La colpa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. But it wasn't all Pinzone's fault; in fact, in order to make us learn something, he paid no attention to method or discipline, and resorted to a thousand expedients to somehow stop our attention. Spesso con me, ch'ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Often with me, who was of a very emotional nature, he did it. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. But he had his own peculiar, curious and bizarre erudition. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso. He was, for example, very skilled in bisticci: he knew the fidenzian poetry and the maccaronica, the burchiellesque and the leeameambic, and he cited alliterations and denominations and correlative and chained and retrograde verses of all the poems, and not a few bouncing rhymes he composed himself.

Ricordo a San Rocchino , un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco : I remember one day in San Rocchino, he made us repeat on the hill opposite I no longer know how many times this Echo of his:

In cuor di donna quanto dura amore? How long is love in a woman's heart?

- (Ore). Ed ella non mi amò quant'io l'amai? And she didn't love me as much as I loved her? - (Mai). Or chi sei tu che sì ti lagni meco? Or who are you that yes you complain with me? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense. And he gave us to untie all the Enimmi in the eighth rhyme of Giulio Cesare Croce, and those in sonnets by Moneti and the others, also in sonnets, by another striker who had had the courage to hide under the name Caton dell'Uticense . Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite. He had transcribed them with tobacco ink in an old cartel with yellowed pages.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. - Listen, listen to this one by Stigliani. Bello! Che sarà? What will be? Udite: listen:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò ch'era una primamente. At the same time I am one, and two, And for what two was one first. Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. One employs me with the five infinite Contra that people have in their heads. Tutta son bocca dalla cinta in sue, E più mordo sdentata che con dente. They are all mouths from the fence in his, And more toothless than with tooth. Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho nè piedi, e spesso a gli occhi i diti. I have two warriors at opposite sites, my eyes have neither feet, and often my eyes.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino. I seem to see him still, in the act of acting, spiriting delight from the whole face, with half-closed eyes, making the snail with his fingers. Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già di avanzo. My mother was convinced that in our need what Pinzone taught us was enough; and perhaps even believed, when he heard us recite the enimmas of the Cross or of Stigliani, that we already had some leftover. Non così zia Scolastica, la quale - non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a perseguitar Berto e me. Not so Aunt Scholastica, who - failing to land my favorite Pomino on my mother - had started to persecute Berto and me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. But we, strengthened by Mum's protection, did not pay attention to her, and she was so fiercely angry that, if she could have without being seen or heard, she would certainly have beaten us up to the point of removing our skin. Ricordo che una volta, scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m'afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bellino! I remember that once, running away as usual on the rage, he ran into me for one of the abandoned rooms; he grabbed me by the chin, squeezed me tightly with my fingers, saying: - Bellino! bellino! pretty! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti: - and approaching me, as he said, more and more his face to his face, with his eyes in his eyes, until then he let out a kind of grunt and left me, roaring between his teeth:

- Muso di cane! - Muzzle of dog!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. He had it especially with me, who also waited for the outrageous teachings of Pinzone without comparison any more than Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove. But it must have been my placid and snappy face and those big round glasses that had imposed on me to straighten my eye, which, I don't know why, tended to look elsewhere on its own.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. Those glasses were a real martyrdom for me.

A un certo punto, li buttai via e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. At a certain point, I threw them away and left my eye free to look where he liked best. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe fatto bello. So, if straight, this eye would not have made me beautiful. Ero pieno di salute, e mi bastava. I was full of health, and it was enough for me.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave. At the age of eighteen a red-haired and curly bum invaded my face, like a little nose, which he found as lost between it and a large and grave forehead. Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Perhaps, if it were in man's power to choose a nose suitable for his face, or if we, seeing a poor man oppressed by a nose too big for his haggard face, we could say to him: "This nose is good for me, and I take it; Perhaps, I say, I would have gladly changed my own, and so would my eyes and many other parts of my person. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto. But knowing well that you can't, resigned to my features, I didn't care much about it.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. On the contrary, Berto, handsome in face and body (at least compared with me), could not detach himself from the mirror and smoothed and caressed himself and wasted endless money for newer ties, for the most exquisite perfumes and for linen and clothing. Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario.

Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così parato. To spite him, one day, I took from his wardrobe a flaming new tailcoat, a very elegant black velvet waistcoat, the gibus, and I went off hunting so I parried.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne. Batta Malagna, meanwhile, came to mourn with my mother for the mal'annate who forced him to incur huge debts to provide for our excessive expenses and the many repair jobs that the countryside had continually needed. Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne. - Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - We had another good knock! - diceva ogni volta, entrando. - he said every time, entering.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere ; oppure la fillossera i vigneti dello Sperone . The fog had destroyed the olives in Due Riviere; or phylloxera in the Sperone vineyards.

Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. Evil-resistant American vines had to be planted. E dunque, altri debiti. And therefore, other debts. Poi il consiglio di vendere lo Sperone , per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. Then the advice to sell the Spur, to get rid of the loan sharks, who besieged it. E così prima fu venduto lo Sperone , poi Due Riviere , poi San Rocchino . And so Spur was first sold, then Due Riviere, then San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia , col molino. The houses and the farm of the Stia remained, with the mill. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva. My mother expected him to come one day to say that the spring had dried up. Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra. We were, it is true, on strike, and spent without measure; but it is also true that a thief more than Batta Malagna will never be born on the face of the earth again.

È il meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui. It is the least I can tell him, considering the kinship I was forced to contract with him.

Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. He had the art of never letting us miss anything, as long as my mother lived. Ma quell'agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l'abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso. But that ease, that freedom to the whim, which he let us enjoy, served to hide the abyss which then, after my mother died, swallowed me alone; for my brother had the good fortune to contract an advantageous marriage in time. Il mio matrimonio, invece... My wedding, on the other hand ...

- Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio? - You must also talk about it, eh, Don Eligio, about my wedding?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde: Climbed there, on his lampionajo ladder, Don Eligio Pellegrinotto replies:

- E come no? - How not?

Sicuro. Pulitamente... Neatly ...

- Ma che pulitamente! - What a neat thing!

Voi sapete bene che... You know very well that ...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Don Eligio laughs, and the whole church deconsecrated with him.

Poi mi consiglia: Then he advises me:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. "If I were you, Signor Pascal, I would first like to read some novels by Boccaccio or Bandello." Per il tono, per il tono... For the tone, for the tone ...

Ce l'ha col tono, don Eligio. He has it in tone, Don Eligio. Auff! Auff! Io butto giù come vien viene. I jot down how it comes.

Coraggio, dunque; avanti!