×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Cuore" di Edmondo De Amicis ("Heart"), Marzo - Sangue romagnolo. Racconto mensile

Marzo - Sangue romagnolo. Racconto mensile

Sangue romagnolo Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. Il padre, che teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e sua moglie l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi. Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la lasciava star coricata. Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso. Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie. Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere. - Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto. Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri immobili. - Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città a fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni è stato due volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi. Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Sì, ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. - Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava uscire. - Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo così muto. - Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre: - Questo sarà la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! Io darei volentieri questo po' di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per respirare, perché non ho più altro al mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio mio!... Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capì se fossero le imposte scosse dal vento, o altro. Tese l'orecchio. La pioggia scrosciava. Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure. - Cos'è? - domandò la nonna dopo un momento, turbata. - La pioggia, - mormorò il ragazzo. - Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo prometti che sarai buono, che non farai mai più piangere la tua povera nonna... Un nuovo rumor leggiero la interruppe. - Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo - ... va' a vedere! Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò Ferruccio per la mano. Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore dell'acqua. Poi tutti e due ebbero un brivido. All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo di piedi nello stanzino. - Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica. Nessuno rispose. - Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla paura. Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomini erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levò un coltello. L'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. Per un momento non si sentì altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del capo. Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene i danari tuo padre? Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di là... nell'armadio. - Vieni con me, - disse l'uomo. E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento. - Dov'è l'armadio? - domandò. Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo alla strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta. Costui domandò a bassa voce: - Trovato? Il compagno rispose: - Trovato. E soggiunse: - Guarda all'uscio. Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vieni. Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo! E li fisso un momento tutti e due. In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto di molte voci. Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso. La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni! - Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi morire! E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto. L'assassino menò il colpo. Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo. L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense. Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno. Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne. - Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, battendo i denti. - Nonna, - rispose il ragazzo. La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua. Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riuscì a domandare: - Non ci son più? - No. - Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con voce soffocata. - No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé. La nonna mise un respiro. - Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene, non è vero? - Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura. - Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri... - No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene! - V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna - Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderò mai più. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio. - Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre più debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, nonna... non è vero? vi ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio. - Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso. - Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna... - In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi! Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

Marzo - Sangue romagnolo. Racconto mensile März - Blut aus der Romagna. Monatliche Geschichte March - Romagna Blood. Monthly story Marzo - Sangre romañola. Historia del mes Mars - Le sang de la Romagne. Histoire du mois 月 ロマーニャの血月刊ストーリー Maart - Romagna bloed. Maandelijks verhaal Marzec - Krew Romagna. Miesięczna historia Março - Sangue da Romagna. História do mês Mars - Romagna blod. Månatlig berättelse

Sangue romagnolo Racconto mensile Blood of Romagna Monthly story

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. That evening Ferruccio's house was quieter than usual. Il padre, che teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e sua moglie l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. His father, who kept a small blacksmith's store, had gone to Forli to do some shopping, and his wife had accompanied him with Luigina, a little girl, to take her to a doctor, who was to operate on her diseased eye; and they were not to return until the next morning. Mancava poco alla mezzanotte. It was close to midnight. La donna che veniva a far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. The woman who came for daytime services had left at dusk. La mujer que acudía a los servicios durante el día se había marchado al anochecer. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. All that was left in the house was his grandmother, a paralytic of the legs, and Ferruccio, a 13-year-old boy. En la casa sólo quedaban la abuela, que tenía las piernas paralizadas, y Ferruccio, un niño de trece años. Era una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. It was a small house with only a ground floor, located on the main road, a rifle shot from a village, not far from Forli, a city of Romagna; and it had nothing next to it but an uninhabited house, ruined two months earlier by a fire, on which the sign of a tavern could still be seen. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone. Behind the little house was a small vegetable garden surrounded by a hedge, onto which a rustic little door gave; the door to the store, which also served as the door to the house, opened onto the narrow street. Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi. All around lay the lonely countryside, vast tilled fields planted with mulberry trees. Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. It was close to midnight, raining, windy. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio and Grandma, still uplifted, stood in the eating room, between which and the vegetable garden was a small room cluttered with old furniture. Ferruccio non era rientrato in casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la lasciava star coricata. Ferruccio had not returned to the house until eleven o'clock, after an escape of many hours, and Grandmother had waited for him with her eyes wide open, full of anxiety, nailed on top of a wide armchair, on which she used to spend the whole day, and often the whole night, since an oppression of breath would not let her lie down. Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscurissima. It was raining and the wind was whipping the rain against the windows-the night was very dark. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso. Ferruccio had come back tired, muddy, with his jacket torn, and with the bruise of a stone on his forehead; he had been stone-throwing with his comrades, they had come to blows, as usual; and on top of that he had gambled and lost all his money, and left his cap in a ditch. Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie. Although the kitchen was illuminated only by a small oil lamp, placed on the corner of a table, next to the high chair, even the poor grandmother had seen at once what a miserable state her grandson was in, and had partly guessed, partly made him confess his scapegoating. Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. She loved that boy with all her soul. Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere. When he heard everything, he began to cry. - Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua povera nonna. no, - he then said, after a long silence; - you have no heart for your poor grandmother. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. You have no heart to profit in this way from the absence of your father and mother to give me pains. Tutto il giorno m'hai lasciata sola! All day long you left me alone! Non hai avuto un po' di compassione. You didn't have any compassion. Bada, Ferruccio! Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà a una triste fine. You set yourself on a bad path that will lead to a sad end. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir male. I've seen others start like you and end badly. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto. People start running away from home, picking fights with other boys, losing money; then, little by little, from stones they move on to stabbings, from gambling to other vices, and from vices ... to stealing. Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Ferruccio stood listening, standing three steps away, leaning against a pantry, chin on his chest, eyebrows furrowed, still all warm from the wrath of the fight. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri immobili. He had a lock of beautiful chestnut hair askew to his forehead and motionless blue eyes. - Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - From playing to stealing,‖ Grandma repeated, continuing to cry. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città a fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni è stato due volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per disperazione. Think of that sick man here in the country, that Vito Mozzoni, who is now in the city being a vagabond; who at the age of twenty-four was twice in prison, and made that poor woman of his mother, whom I knew, die of heartbreak, and his father fled to Switzerland out of desperation. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che cascherà in galera. Think of that sad subject, whom your father is ashamed to pay his respects to, always hanging around with scoundrels worse than him, until the day he falls in jail. Ebbene, io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Well, I knew him boy, he started like you. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi. He thinks you will reduce your father and mother to the same end as his. Cree que acabarás como su padre y su madre. Ferruccio taceva. Ferruccio was silent. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé. It was not that he was sad at heart, far from it; his recklessness came rather from an overabundance of life and daring than from ill-temper; and his father had misadvised him for this very reason, that believing him capable, after all, of the finest feelings, and also, put to a test, of strong and generous action he left the bridle on his neck and waited for him to put judgment on his own. Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Sì, ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. Good he was, rather than sad; but stubborn, and difficult very much, even when his heart was clenched with repentance, to let slip from his mouth those good words that make us forgive: - Yes, I am wrong, I won't do it again, I promise, forgive me. - Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava uscire. - His soul was full of tenderness at times; but pride would not let it out. - Su alma estaba llena de ternura a veces; pero el orgullo no la dejaba salir. - Ah Ferruccio! - Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo così muto. - Grandma continued, seeing him so mute. - Non una parola di pentimento mi dici! - Not a word of repentance do you say to me! - ¡Ni una palabra de arrepentimiento me dices! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. You see the state I am in, that they might bury me. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu non lo sai! You should have no heart to make me suffer, to make your mother's mother cry, so old, nearing her last day; your poor grandmother, who always loved you so much; who cradled you for nights on end when you were a baby of only a few months, and who did not eat to babysit you, you don't know! Io dicevo sempre: - Questo sarà la mia consolazione! I used to say, -This will be my consolation! - E ora tu mi fai morire! - And now you make me die! Io darei volentieri questo po' di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? I would gladly give this little bit of life I have left, to see you come back good, obedient as in those days... when I used to lead you to the Shrine, do you remember, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? That you would fill my pockets with pebbles and herbs, and I would carry you home in my arms, asleep? Allora volevi bene alla tua povera nonna. Then you loved your poor grandmother. E ora che sono paralitica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per respirare, perché non ho più altro al mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio mio!... And now that I am paralytic and would need your affection like air to breathe, for I have nothing else in the world, poor half-dead woman that I am, my God!... Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ferruccio was about to throw himself toward his grandmother, overcome with emotion, when he thought he heard a light noise, a creaking sound in the next small room, the one that overlooked the vegetable garden. Ma non capì se fossero le imposte scosse dal vento, o altro. But he couldn't tell if it was the shutters being shaken by the wind, or something else. Tese l'orecchio. He strained his ear. La pioggia scrosciava. The rain was pelting down. Il rumore si ripeté. The noise was repeated. La nonna lo sentì pure. Grandmother heard it as well. - Cos'è? - What is it? - domandò la nonna dopo un momento, turbata. - Grandma asked after a moment, upset. - La pioggia, - mormorò il ragazzo. - The rain,- murmured the boy. - Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo prometti che sarai buono, che non farai mai più piangere la tua povera nonna... Un nuovo rumor leggiero la interruppe. - So, Ferruccio, - said the old woman, wiping her eyes, - you promise me that you will be good, that you will never make your poor grandmother cry again.... A new light noise interrupted her. - Ma non mi pare la pioggia! - But it doesn't look like rain to me! - esclamò, impallidendo - ... va' a vedere! - He exclaimed, paling - ... go and see! Ma soggiunse subito: - No, resta qui! But he quickly added: - No, stay here! Pero rápidamente añadió: - ¡No, quédate aquí! - e afferrò Ferruccio per la mano. - And grabbed Ferruccio by the hand. Rimasero tutti e due col respiro sospeso. They both stood with bated breath. Non sentivan che il rumore dell'acqua. They heard nothing but the sound of water. Poi tutti e due ebbero un brivido. Then they both shuddered. All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo di piedi nello stanzino. One and the other had seemed to hear a crunching of feet in the closet. - Chi c'è? - Who is there? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica. - the boy asked, gathering his breath with difficulty. Nessuno rispose. - Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla paura. - Ferruccio remonstrated, chilled with fear. Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido di terrore. But he had barely uttered those words, which both of them let out a cry of terror. Due uomini erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! Two men had leapt into the room; one grabbed the boy and threw a hand over his mouth; the other clutched the old woman at the throat; the first said, -Shut up, if you don't want to die! - il secondo: - Taci! - the second: - Shut up! - e levò un coltello. - And raised a knife. L'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. One and the other had a dark cloth over their faces, with two holes in front of their eyes. Per un momento non si sentì altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del capo. For a moment there was nothing but the labored breathing of all four of them and the pelting of rain; the old woman was putting in fitful gasps, and her eyes were out of her head. Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene i danari tuo padre? The one holding the boy said in his ear, -Where does your father keep the money? Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di là... nell'armadio. The boy replied with a thread of voice, chattering his teeth: - That way -- in the closet. - Vieni con me, - disse l'uomo. E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. And he dragged him into the closet, holding him by the throat. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento. There was a blind lantern there on the floor. - Dov'è l'armadio? - Where is the closet? - domandò. Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. The boy, choked up, mentioned the closet. Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo alla strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta. Then, to be sure of the boy, the man threw him down on his knees, in front of the closet, and clasping his neck tightly between his own legs, so that he could choke him if he screamed, and holding the knife between his teeth and the lantern in one hand, he drew a sharp iron out of his pocket with the other, thrust it into the lock, rummaged, broke it open, threw the doors wide open, stirred everything in fury, emptied his pockets, closed them again, went back to open them, rifled: then he grabbed the boy back at the choke, and shoved him back that way, where the other still held the old woman, convulsing, with her head upturned and her mouth open. Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo arrojó de rodillas frente al armario, y apretándole fuertemente el cuello entre las piernas, de modo que si gritaba podía estrangularlo, y sosteniendo el cuchillo entre los dientes y el farol en una mano, sacó de su bolsillo un hierro afilado con la otra, lo introdujo en la cerradura, rebuscó, la abrió, tiró todo hacia atrás con furia, se llenó los bolsillos, los cerró, volvió a abrirlos, rebuscó de nuevo: luego volvió a agarrar al chico por el estrangulador y tiró de él hacia donde el otro aún sujetaba a la anciana, convulsa, con la cabeza ladeada y la boca abierta. Costui domandò a bassa voce: - Trovato? He asked in a low voice: - Found it? Preguntó en voz baja: - ¿Lo has encontrado? Il compagno rispose: - Trovato. E soggiunse: - Guarda all'uscio. And he added: - Look at the doorway. Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vieni. The one holding the old woman ran to the garden door to see if anyone was there, and said from the little room, in a voice that sounded like a whistle: - Come. El que sujetaba a la anciana corrió a la puerta del jardín para ver si había alguien, y dijo desde el cuartito, con voz que parecía un silbido: - Ven. Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo! The one who was left, and who still held Ferruccio showed the knife to the boy and the old woman who opened her eyes again, and said: - Not a rumor, or I'll go back and slit your throats! El que quedaba, y que aún sujetaba a Ferruccio mostró el cuchillo al niño y a la anciana, que volvió a abrir los ojos, y dijo: - ¡Ni una palabra, o vuelvo y os degüello! E li fisso un momento tutti e due. And I stare at both of them for a moment. Y me quedo mirándolas un momento. In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto di molte voci. At that point, a singing of many voices was heard far down the narrow road. Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso. The thief quickly turned his head toward the doorway, and in that violent motion the rag fell from his face. La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni! The old woman threw a scream: - Mozzoni! - Maledetta! - Damn you! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Roared the thief, recognized. - Devi morire! - You must die! E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto. And he lunged with raised knife at the old woman, who fainted on the act. L'assassino menò il colpo. The killer beat the drum. El asesino dio el golpe. Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo. But with a very quick movement, throwing out a desperate cry, Ferruccio had thrown himself on his grandmother, and covered her with his own body. Pero con un rápido movimiento, lanzando un grito desesperado, Ferruccio se arrojó sobre su abuela y la cubrió con su propio cuerpo. L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense. The killer escaped by bumping into the table and knocking over the lamp, which went out. El asesino escapó chocando contra la mesa y derribando la lámpara, que se apagó. Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno. The boy slowly slid upstairs to his grandmother, and fell to his knees, and remained in that attitude, with his arms around her waist and his head on her breast. El niño se deslizó lentamente sobre su abuela, cayó de rodillas y permaneció en esa actitud, con los brazos alrededor de su cintura y la cabeza sobre su pecho. Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava allontanando per la campagna. A few moments passed; it was pitch dark; the singing of the peasants was drifting through the countryside. Pasaron unos instantes, la oscuridad era total, el canto de los campesinos recorría el campo. La vecchia rinvenne. The old woman came to her senses. La anciana volvió en sí. - Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, battendo i denti. - he called in a barely intelligible voice, chattering his teeth. - gritó con voz apenas inteligible, castañeteando los dientes. - Nonna, - rispose il ragazzo. La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua. The old woman made an effort to speak; but terror paralyzed her tongue. Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. He stood a piece in silence, shaking violently. Permaneció un rato en silencio, temblando violentamente. Poi riuscì a domandare: - Non ci son più? Then he managed to ask, -Are they gone? - No. - Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con voce soffocata. - They didn't kill me, - murmured the old woman in a choked voice. - No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - No... you are safe, - said Ferruccio, in a dim voice. - Siete salva, cara nonna. - You are saved, dear grandmother. Hanno portato via dei denari. They took away money. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé. But Father ... had taken almost everything with him. La nonna mise un respiro. Grandma put in a breath. - Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene, non è vero? - Grandmother, - said Ferruccio, still on his knees, clutching her to his waist, - dear grandmother ... you love me, don't you? - Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi aver avuto! - replied the one, putting her hands on his head,-what a fright you must have had! Oh Signore Iddio misericordioso! Oh merciful Lord God! Accendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura. Turn on some light... No, let's stay in the dark, I'm still afraid. - Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri... - No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene! - Grandma, - resumed the boy, - I have always given you sorrows.... - No, Ferruccio, don't say these things; I don't think about it anymore, I forgot everything, I love you so much! - Abuela -continuó el muchacho-, siempre te he dado pena... - No, Ferruccio, no digas esas cosas; ya no pienso en ello, lo he olvidado todo, ¡te quiero tanto! - V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. - I have always given you sorrows, - Ferruccio continued, with difficulty, in a trembling voice; - but ... I have always loved you. Mi perdonate?... Do you forgive me?... Perdonatemi, nonna - Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Imagine if I don't forgive you. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Get off your knees, my child. Non ti sgriderò mai più. I will never scold you again. No volveré a regañarte. Sei buono, sei tanto buono! You are good, you are so good! Accendiamo il lume. Let's light the lamp. Facciamoci un po' di coraggio. Let's have some courage. Alzati, Ferruccio. Stand up, Ferruccio. - Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre più debole. - Thank you, Grandma,‖ said the boy, his voice getting weaker and weaker. - Ora... sono contento. - Now ... I'm happy. Vi ricorderete di me, nonna... non è vero? You will remember me, Grandmother, won't you? vi ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio. you will always remember me... Of your Ferruccio. - Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso. - exclaimed Grandma, amazed and uneasy, putting her hands on his shoulders and bowing her head, as if to look into his face. - Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio. - Remember me, - murmured the boy again in a voice that sounded like a breath. - Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna... - In nome del cielo, cos'hai! - Give a kiss to my mother... to my father... to Luigina.... Goodbye, grandmother... - What in heaven's name have you got! - Dale un beso a mi madre... a mi padre... a Luigina... Adiós, abuela... - ¡Qué demonios tienes! - gridò la vecchia palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in gola disperatamente: - Ferruccio! - cried the old woman, groping laboriously for the head of the boy who had abandoned himself on her lap; and then with as much voice as she had in her throat desperately: - Ferruccio! - gritó la anciana, tanteando trabajosamente la cabeza del niño que se había abandonado en su regazo; y luego con tanta voz como desesperadamente tenía en la garganta: -¡Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! My love! Angeli del paradiso, aiutatemi! Angels of heaven, help me! Ma Ferruccio non rispose più. But Ferruccio did not answer again. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio. The little hero, the savior of his mother's mother, struck by a stab in the back, had rendered the beautiful and bold soul to God. El pequeño héroe, el salvador de la madre de su madre, golpeado por una puñalada en la espalda, había rendido a Dios el alma bella y atrevida.