Aprile - L'asilo infantile. 4, martedì April - Kindergarten. 4, Tuesday Abril - El jardín de infancia. 4, martes Avril - Le jardin d'enfants. 4, mardi April - De kleuterschool. 4, dinsdag Kwiecień - Przedszkole. 4, wtorek Abril - O jardim-de-infância. 4, terça-feira

L'asilo infantile 4, martedì Kindergarten 4, Tuesday Jardín de infancia 4, martes Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Precossi. Майка ми, както ми беше обещала, ме заведе вчера след закуска в детската градина в Корсо Валдоко, за да препоръча на директорката една малка сестричка от Прекоси. My mother, as she promised me, took me yesterday after breakfast to the kindergarten in Corso Valdocco to recommend a little sister from Precossi to the director. Io non avevo mai visto un asilo. I had never seen a kindergarten. Quanto mi divertirono! How much fun I had! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, così piccoli, che i nostri della prima inferiore sono uomini appetto a quelli. Two hundred there were boys and girls, so small that our lower first graders are men compared to those. Doscientos eran niños y niñas, tan pequeños que los nuestros del grado inferior son hombres comparados con ellos. Arrivammo appunto che entravano in fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. We arrived precisely that they were entering the refectory in a row, where there were two very long tables with many round holes, and in each hole a black bowl, full of rice and beans, and a tin spoon next to it. Llegamos justo cuando hacían cola en el refectorio, donde había dos mesas muy largas con muchos huecos redondos, y en cada hueco un cuenco negro, lleno de arroz y alubias, y una cuchara de lata al lado. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan lì sul pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Upon entering, some would plant an apple tree, and stay there on the floor, until the teachers rushed in to pull them up. Al entrar, algunos plantaron un manzano y se quedaron allí en el suelo hasta que los profesores vinieron a levantarlos. Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cucchiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: - Avanti! Many would stop in front of a bowl, believing that was where they belonged, and would immediately swallow a spoonful, when a teacher would come along and say, -Come on! Muchos se paraban delante de un cuenco, creyendo que ése era su sitio, e inmediatamente se tragaban una cucharada, cuando llegaba un maestro y decía: - ¡Vamos! - e quelli avanti tre o quattro passi e giù un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina. - and those onward three or four steps and down another spoonful, and onward again, until they arrived at their own place, having pecked at scrounging half a soup. - y los que iban delante tres o cuatro pasos y bajaban otra cucharada, y vuelta a empezar, hasta que llegaban a su sitio, después de haber gorroneado media sopa. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Finally, by dint of pushing, shouting: - Hurry up! Finalmente, a fuerza de empujones, gritando: - ¡Deprisa! Sbrigatevi! Hurry up! - li misero in ordine tutti, e cominciarono la preghiera. - They put them all in order, and began the prayer. Ma tutti quelli delle file di dentro, i quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi pregavano così, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. But all those in the inside rows, who had to turn their backs to the bowl to pray, would twist their heads back to keep an eye on it, that no one would fish in it, and then they would pray like this, with their hands clasped and their eyes to heaven, but with their hearts to the gruel. Pero todos los de las filas interiores, que tenían que dar la espalda al cuenco para rezar, volvían la cabeza hacia atrás para vigilarlo, para que nadie pescara en él, y luego rezaban así, con las manos cruzadas y los ojos al cielo, pero con el corazón hacia las gachas. Poi si misero a mangiare. Then they set out to eat. Ah che ameno spettacolo! Ah what a lovely sight! Uno mangiava con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli un per uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e ci picchiavan su, per far la pasta. One ate with two spoons, the other gorged himself with his hands, many took out the beans one by one and shoved them in their pockets; others rolled them up tightly in their pinafores and beat on them, to make pasta. Uno comía con dos cucharas, el otro se atiborraba con las manos, muchos sacaban las judías una a una y se las metían en los bolsillos; otros las enrollaban bien apretadas en sus pichis y las golpeaban para hacer pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. There were also some who did not eat to see the flies fly, and some coughed and spread a shower of rice all around. También hubo quien no comió para ver volar las moscas, y quien tosió y esparció una lluvia de arroz por todas partes. Un pollaio, pareva. A chicken coop, it seemed. Un gallinero, parecía. Ma era grazioso. But it was graceful. Facevano una bella figura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. The two rows of little girls, all with their hair tied on the cocuzzolo with many red, green, blue ribbons, made a nice impression. Las dos filas de chicas, todas con el pelo recogido en la parte superior con montones de cintas rojas, verdes y azules, causaron una bonita impresión. Una maestra domandò a una fila di otto bambine: - Dove nasce il riso? A teacher asked a row of eight little girls, -Where does rice come from? Tutte otto spalancaron la bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! All eight opened wide their mouths full of soup, and they all answered together singing, - Na-sce in the-water, - Then the teacher commanded: - Hands up! Los ocho abrieron la boca llena de sopa, y todos juntos respondieron cantando: - Na-sce en el-agua, - Entonces el maestro ordenó - ¡Manos arriba! - E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate. - And then it was good to see all those little arms snap up, which months ago were still in the wrappings, and wiggle all those little hands, which looked like so many pink and white butterflies. Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi ai muri. Then they went to recreation; but first they took all their baskets with breakfast in them, which were hanging on the walls. Luego fueron al recreo; pero antes cogieron todas las cestas con el desayuno dentro, que estaban colgadas en las paredes. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. They went out into the garden and spread out, pulling out their provisions: bread, cooked prunes, a small piece of cheese, a hard-boiled egg, small apples, a handful of boiled chickpeas, a chicken wing. Salieron al jardín y extendieron sus provisiones: pan, ciruelas cocidas, un trocito de queso, un huevo cocido, manzanas pequeñas, un puñado de garbanzos cocidos, un ala de pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. In a moment the whole garden was covered with crumbs as if they had spread birdseed there for a flock of birds. En un momento todo el jardín estaba cubierto de migas, como si hubieran esparcido allí alpiste para una bandada de pájaros. Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. They ate in all the strangest ways, like rabbits, mice, cats, gnawing, licking, sucking. Comían de las formas más extrañas, como conejos, ratones, gatos, royendo, lamiendo, chupando. C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse una sciabola. There was a child who pinned a breadstick to his chest and was greasing it with a medlar, as if polishing a saber. Había un niño que se clavaba una barra de pan en el pecho y la engrasaba con níspero, como si puliera un sable. Delle bambine spiaccicavano nel pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse non se n'accorgevano mica. Some little girls were squishing soft cheeses in their fist, dripping between their fingers, like milk, and spinning down inside their sleeves; and they didn't even notice. Las niñas aplastaban quesitos blandos en el puño, que se les escurrían por los dedos como leche y por las mangas, y no se daban cuenta. Correvano e s'inseguivano con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. They ran and chased each other with apples and sandwiches stuck to their teeth, like dogs. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. I saw three of them digging with a twig inside a hard-boiled egg believing they would discover treasures in it, and they spread it half on the ground, and then picked it up crumb by crumb, with great patience, as if it were pearls. Vi a tres de ellos escarbar con una ramita en el interior de un huevo duro creyendo que allí descubrirían tesoros, y lo esparcieron a medias por el suelo, para luego recogerlo poco a poco, con gran paciencia, como si fueran perlas. E a quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere, come avrebber guardato la luna nel pozzo. And to those who had something extraordinary, there were around eight or ten with their heads bowed looking into the basket, as they would have looked at the moon in the well. Y para los que tenían algo extraordinario, había unos ocho o diez con la cabeza inclinada, mirando dentro de la cesta, como habrían mirado la luna en el pozo. Ci saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto così, che aveva in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da succhiare. There must have been twenty of them around a little wad this tall, holding a sugar wrapper, all making ceremonies for him to be allowed to dip his bread, and he would give it to some, and to others, prayed well, he would only lend his finger to suck. Debía de haber una veintena de ellos alrededor de un fajo así de alto, con un paquete de azúcar en la mano, todos haciendo ceremonias para que les diera permiso para mojar el pan, y a unos se lo daba, y a otros, rezaba bien, sólo les daba el dedo para chupárselo. Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora l'uno ora l'altro. In the meantime, my mother had come to the garden and was stroking now one now the other. Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la bocca, come per domandare la cioccia. Many would go around her, nay on her, asking her for a kiss with their face up, as if they were looking at a third floor, opening and closing their mouths, as if to ask for the lock. Muchos iban a su alrededor, o más bien sobre ella, pidiéndole un beso con la cara levantada, como si estuvieran mirando a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pedirle una cerradura. Uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bimba le mostrò con grande serietà la punta dell'indice dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico, che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela. One offered her a nibbled orange wedge, another a crust of bread, a little girl gave her a leaf; another little girl very earnestly showed her the tip of her index finger where, on closer inspection, one could see a microscopic swelling, which she had made the day before by touching the candle flame. Una le ofreció una rodaja de naranja mordisqueada, otra un mendrugo de pan, una niña le dio una hoja; otra niña, muy seria, le enseñó la punta de su dedo índice donde, si se miraba bien, podía verse una hinchazón microscópica, que se había hecho el día anterior tocando la llama de la vela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappati dai vasi. They would put before her eyes, like great wonders, tiny insects, which I don't know how they could see and pick them up, half corks, little shirt buttons, little flowers torn from pots. Ponían ante sus ojos, como grandes maravillas, diminutos insectos que no sé cómo podían ver y recoger, medios corchos, botoncitos de camisa, florecillas arrancadas de las macetas. Un bambino con la testa fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le tartagliò non so che storia d'un capitombolo, che non se ne capì una parola; - un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa le spazzole. A child with a bandaged head, who wanted to be heard at all costs, tarred her with I don't know what story of a tumble, that she didn't understand a word of it; - another wanted my mother to bend down, and said in her ear: - My father makes brushes. Un niño con la cabeza vendada, que quería que le oyeran a toda costa, le contó no sé qué historia de una voltereta, de la que no entendió ni una palabra; - otro quería que mi madre se agachara, y le dijo al oído: - Mi padre fabrica cepillos. - E in quel frattempo accadevano qua e là mille disgrazie, che facevano accorrere le maestre: bambine che piangevano perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare. - And in the meantime a thousand misfortunes were happening here and there, which made the teachers rush in: little girls crying because they could not undo a knot in their handkerchief, others disputing two apple seeds with claws and shrieks, a child who had fallen bitingly on top of an overturned bench, and was sobbing on that ruin, unable to get up. - Y mientras tanto, mil desgracias ocurrían aquí y allá, haciendo que los profesores acudieran corriendo: niñas que lloraban porque no podían deshacer un nudo de su pañuelo, otras que se peleaban por dos pepitas de manzana con garras y gritos, un niño que se había caído en un banco volcado y sollozaba sobre la ruina, incapaz de levantarse. Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder l'anello, l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a volerla acchiappare per le trecce. Before she left, my mother took three or four of them in her arms, and then they rushed from all sides to be caught, their faces dyed with egg yolk and orange juice, and some grabbing her hands, some taking her finger to see her ring, one pulling her watch chain, the other wanting to catch her by her braids. Antes de irse, mi madre cogió a tres o cuatro en brazos, y luego vinieron corriendo para que los cogiera, con las caras teñidas de yema de huevo y zumo de naranja, unos agarrándola de las manos, otros cogiéndole el dedo para verle el anillo, uno tirando de la cadena del reloj, el otro queriendo cogerla por las trenzas. - Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Beware,‖ the teachers said, -that they scarf up your whole dress. - Cuidado -dijeron los maestros-, que os estropearán el vestido. - Ma a mia madre non importava nulla del vestito, e continuò a baciarli, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le braccia tese come se volessero arrampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: - Addio! - But my mother didn't care about the dress, and she kept kissing them, and those more and more clutching at them, the former with their arms outstretched as if they wanted to climb, the distant ones trying to get ahead in the crush, and all shouting, - Farewell! - Pero a mi madre no le importaba el vestido, y seguía besándolos, y aquellos cada vez más agarrados a ellos, los primeros con los brazos extendidos como si quisieran trepar, los lejanos intentando adelantarse en la multitud, y todos gritando: -¡Adiós! Addio! Addio! - infine le riuscì di scappar dal giardino. - Finally she succeeded in escaping from the garden. E allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio! And then they all ran to put their faces between the irons of the gate, to see her go by, and to throw their arms out to greet her, still offering pieces of bread, loquat morsels and cheese crusts, and shouting all at once: - Farewell! Addio! Addio! Ritorna domani! Come back tomorrow! Vieni un'altra volta! Come one more time! - Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riuscì in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa. - My mother, running away, still ran a hand over those hundred outstretched little hands, as if over a garland of live roses, and finally succeeded to safety on the road, all covered with crumbs and stains, creased and disheveled, with a hand full of flowers and her eyes swollen with tears, happy, as if she had come out of a party. E si sentiva ancora il vocìo di dentro, come un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! And you could still hear the hubbub inside, like a great fluttering of birds, saying, - Farewell! Addio! Vieni un'altra volta, madama! Come one more time, madam!