05 - FORTUNATA LA FIORISTA 05 - GLÜCKLICH DER BLUMENHÄNDLER 05 - LUCKY THE FLORIST 05 - LUCKY LA FLORISTA 05 - LUCKY THE FLORIST 05 - LUCKY DE BLOEMIST 05 - LUCKY THE FLORIST

5 Settembre 1885 September 5, 1885

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. Days ago the neighbors of Fortunata Cappiello, with much wonder, saw her shop closed. Bisogna premettere che Fortunata Cappiello ha bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a questo ha un padre ed una mamma i quali non sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le vicine di Fortunata, i due coniugi facevano cane e gatta in tutta la settimana, specie al venerdì, quando Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie per giocarseli al lotto e lei glie li negava. It must be said that Fortunata Cappiello has a florist's shop in via del Duomo, and in addition to this he has a father and a mother who have never been in tenderness, indeed, to put it with Fortunata's neighbors, the two spouses were dog and cat throughout the week, especially on Fridays, when Giuseppe Cappiello asked his wife for money to play them in the lotto and she denied them to him.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando che più non si fosse aperta in tutta la giornata, le vicine, sempre maliziose e maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le quali questa, che, nella notte, i Cappiello avessero subitamente sloggiato e portato via il pò di mobilia, per non pagare il padrone di casa. Given the shop closed until noon and arguing that it had not been open all day, the neighbors, always mischievous and slanderous, drew many conjectures, including this, which, during the night, the Cappiello had immediately dislodged and brought away some furniture, not to pay the landlord. Aangezien de winkel tot het middaguur gesloten was en met het argument dat hij de hele dag niet was geopend, trokken de buren, altijd ondeugend en lasterlijk, veel vermoedens, waaronder dit, dat de Cappiello 's nachts onmiddellijk was verdreven en het stukje van meubels, niet om de verhuurder te betalen.

—Sentite—disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto—questo non ha potuto succedere. "Listen," said Giovannina Zoccola, a mercy woman in return. "This could not have happened." Vero è che la fame se gli mangiava i Cappiello, la fame e i debiti; che a me, se veramente non tornano più, mi dovranno dare sempre quindici soldi da Pasqua passata. True is that hunger ate them Cappiello, hunger and debts; that to me, if they really never come back, they will always have to give me fifteen money from Easter past. Ma un po' di danaro lo mettevano da parte, via. But some money they would put aside, away. Maar een beetje geld werd opzij gelegd, weg. E c'è stato sempre don Procolo, il signore, che ha riparato spesso e volentieri. And there has always been Don Procolo, the lord, who has repaired often and willingly. En er was altijd Don Procolo, de heer, die vaak en graag repareerde. Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e proprietario, veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando c'era don Procolo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di Fortunata, dalla parte loro, chiudeva metà dell'uscio. Don Procolo, an elderly sprightly man, shopkeeper and owner, used to come in the evening to linger in the store, and when there was Don Procolo next to Fortunata, sitting among the organsino flowers amidst the bundles of artificial grass, Fortunata's mother, on their side, closed half the doorway. Don Procolo, een levendige bejaarde, winkelier en eigenaar, kwam 's avonds in de winkel logeren, en toen don Procolo daar was, naderde hij Fortunata, zittend tussen de bloemen van orgels, midden tussen de bundels kunstgras. , de moeder van Fortunata, aan hun kant, sloot de halve deur. Le vicine

dicevano che chiudeva anche un occhio. They said he even turned a blind eye.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero sotto gli occhi. Fortunata, poor thing, was skinny, pale, with a lot of blackness under her eyes. La

frangetta, i grossi cerchi dorati alle orecchie, un neo presso al mento: piaceva. bangs, large golden circles on the ears, a mole near the chin: liked it. Stropicciava lo spazzolino sui denti che aveva bianchi e piccoli, si nettava le unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto l'uscio, prima di mettersi a lavorare. He wrinkled the toothbrush on his white and small teeth, cleaned his nails very patiently, in the morning, under the door, before going to work. I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il colore vivo s'attacca alle mani. Artificial flowers, those pei bourgeois of Foria and the Pendino neighborhood shopkeepers are shrieking and the bright color sticks to their hands. Fortunata pareva la maitresse aux mains rouges. Fortunata seemed to be the maitresse aux mains rouges. Don Procolo non ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per così dire, le manine nette pel suo innamorato vero, che nessuno conosceva. Don Procolo did not pay much attention to it, but the girl kept, so to speak, the small hands for her true lover, whom nobody knew. Quando don Procolo badava alle balle di tela giù in dogana, nelle ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava per via When Don Procolo was looking after the bales of cloth down at the customs house, in the afternoon hours, the florist's sweetheart passed by on his way del Duomo, la sigaretta tra le labbra e un bastoncino di bambù in mano. of the Cathedral, cigarette between his lips and a bamboo stick in his hand. Era un impiegatuccio a mille e duecento con lineamenti di un'antipatica regolarità, biondino, magro, malaticcio, molto pulito. He was a thousand and two hundred clerk with features of an obnoxious regularity, blond, thin, sickly, very clean. Fortunata lo adorava.

* * *

Nella sera del 3, due sere fa, i coniugi Cappiello tornarono alla bottega che potevano essere le sette e mezza. On the evening of the 3rd, two nights ago, Mr. and Mrs. Cappiello returned to the workshop that it might have been 7:30. Donna Maria, senza nessuno salutare della via, ficcò la gran chiave nella toppa, aperse la porta e sgusciò dentro. Donna Maria, without anyone greeting from the street, shoved the big key in the keyhole, opened the door and slipped inside. Nella semioscurità i mucchi dei ritagli pei fiori, le palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione nella bottega. In the semi-darkness, the piles of flower cuttings, the white balls of oil lamps, and the baskets full of blue and red flowers put a great confusion in the store. Donna Maria accese un fiammifero. Donna Maria lit a match. Cercava qualche cosa. He was looking for something. Di fuori Outside

il marito s'era addossato allo stipite e, con le mani nelle saccocce de' calzoni, le labbra strette, non levava gli occhi da un monticello di spazzatura ammucchiatogli a' piedi, sotto al marciapiedi. her husband had leaned against the door jamb and, with his hands in the sacks of his trousers, his lips tight, he did not raise his eyes from a mound of garbage piled up on his feet, under the sidewalk. A un tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che donna Maria aveva socchiuso ed entrò. Suddenly he turned on his heels, pushed open the doorway that Donna Maria had ajar and entered. L'uscio si richiuse. The door closed again. Il calzolaio di faccia che passava lo spago per una suola si lasciò cascare le mani e lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare. The face shoemaker who passed the string through a sole let his hands fall and the string on his knees and began to look. Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò un alterco. Immediately an altercation broke out in the florist's store. La voce stridula della vecchia si levava alta e le rispondevano le bestemmie di don Peppe Cappiello. The old woman's shrill voice rose high and was answered by Don Peppe Cappiello's profanity. Distintamente una frase di donna Maria arrivò alla strada. Distinctly a sentence from donna Maria reached the street.

—Nun è overo! -It's not overo! Nun è overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo: Then Don Peppe's, like a scream:

—Me l'ha ditto a me! -He told me! Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. Il calzolaio s'alzò, impensierito. The shoemaker stood up, apprehensive. Le vicine erano diventate pallide. The neighbors had turned pale.

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. Suddenly a terrible, female cry resounded. L'uscio si spalancò. The doorway swung wide open. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non poteva. Out came Donna Maria who wanted to speak and could not. Agitava le braccia, barellando. He waved his arms, stretching. Un flotto di sangue le spicciava dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. A stream of blood stood out from her wounded throat; her whole shawl was soaked in it. Cadde sul lastrico, come uno straccio, e non si mosse più. He fell to the ground like a rag and never moved again.

Il calzolaio mormorò: The shoemaker murmured:

—L'ha ammazzata. -He killed her. Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Don Peppe appeared on the threshold of the workshop. Aveva gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. His eyes were bloodshot, his lower lip was hanging down. Immobile guardò la vecchia stesa lì presso, si guardò intorno, come smarrito. Motionless he looked at the old woman lying nearby, looked around, as if bewildered. Nessuno parlava. No one was talking. Il ragazzo di The boy from

Stella Farina era corso a chiamare la guardia di pubblica sicurezza di piantone all'angolo del vicolo. Stella Farina had run to call the public security guard stationed at the corner of the alley. La guardia arrivò correndo, con una mano sull'elsa della daga. The guard came running, one hand on the hilt of the dagger. Per la via gridava: On the way he shouted:

—Ferma, ferma! -Stop, stop!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salvazione. Don Peppe then had an instinctive rush of salvation. Fece un passo, guardando innanzi a sè nella via lunga e libera. He took a step, looking ahead at the long, clear path.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano: But still the neighbors, all around, were shouting:

—Ferma! -Stop! Ferma!

La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il bavero della giacchetta. The guard was on him and grabbed him by the lapel of his jacket.

—Io non mi movo—balbettò Cappiello. -I don't move- Cappiello stammered.

—Canaglia!—gli fece la guardia, cercando le manotte in saccoccia. "Canaglia!" Guarded him, looking for the manotte in his pocket.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che quasi sbarrava la strada, sicchè una vettura da nolo, poco lontano, s'era dovuta fermare. The shoemaker had bent over the inert body of the old woman, who almost barred the road, so that a freight car, not far away, had to stop. Il cocchiere, le redini in mano, s'era levato in piedi sulla serpe e guardava, ancora senza capir nulla. The coachman, the reins in his hand, had stood on the snake and was looking, still not understanding anything. La gente accorreva da ogni parte. People flocked from all over. Arrivarono pur due allievi carabinieri, uno dei quali, per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bianco. Even two student carabinieri arrived, one of whom, on the way, was slipping off his white cotton gloves. —È proprio morta—annunziò il calzolaio, rizzandosi—il sangue l'ha affogata. -She is really dead-announced the shoemaker, getting up-the blood drowned her. —Gesù!—fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi con le mani. -Jesus!-made Graziella, the ironer, covering her eyes with her hands.

—Avanti!—impose a don Peppe la guardia. -Come on!-imposed the guard to Don Peppe.

Lui contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come se parlasse a sè stesso. He still contemplated the dead woman, moving his lips, as if speaking to himself. Allora un marmista ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e uno scalpello, chiese subitamente a don Peppe che s'incamminava: Then a stonemason who had arrived last, a large bearded man, with a hammer and chisel in his hands, immediately asked Don Peppe, who was walking along: Toen vroeg een marmerwerker die als laatste arriveerde, een grote bebaarde man, met een hamer en een beitel in zijn handen, onmiddellijk aan Don Peppe terwijl hij vertrok: —Perchè l'avete ammazzata, neh, don Pe'? -Why did you kill her, neh, don Pe'? Lui rispose: He replied:

—Dimandatelo a lei. -Demand it to her. - Vraag het haar.

E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli allievi carabinieri. And he left between the public security guard and one of the student carabinieri. En hij ging tussen de openbare beveiliger en een van de carabinieri-studenten in. L'altro si fece aiutare dai più coraggiosi e adagiò il cadavere in quella vettura che si trovava nel vicolo. The other got help from the braver ones and laid the corpse in that car that was in the alley. Era diventato pallido il povero giovanotto; per la prima volta si trovava accosto a un morto. The poor young man had turned pale; for the first time he was standing next to a dead man.

* * *

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. The florist's store was closed for a month. Un bel giorno arrivò don Procolo, fumando. One fine day Don Procolo arrived, smoking. Fece aprire, rimase un pezzetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il vicinato, cacciò in una cesta alcune masserizie e le coprì con un mucchio di fiori d'organsino. He had the door opened, stayed for a bit rummaging and talking with two men unknown to the whole neighborhood, threw some household goods into a basket and covered them with a pile of organsino flowers. Al giorno dopo arrivarono gli stessi sconosciuti e vuotarono la bottega tutta quanta. By the next day the same strangers arrived and emptied the whole store. I monelli del vicinato s'impadronirono dei ritagli delle carte colorate e li sparsero per Neighborhood brats took hold of the colored card cutouts and scattered them around tutta la via. all the way. Dopo un altro mese un pittore di stanze prese il posto della fiorista. After another month, a room painter took the florist's place.

Finalmente, dopo due anni Graziella, la stiratrice, in una mattina di maggio, vide passare l'impiegatuccio a mille e duecento, e per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzò una camicia, dimenticandovi su il ferro rovente. Finally, after two years Graziella, the ironer, on a May morning, saw the clerk pass by at one thousand two hundred, and out of wanting to watch and supervise him too much she tanned a shirt, forgetting the hot iron on it. L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista e ci vide il pittore di stanze. The clerk looked into the florist's store and saw the room painter there. Parve meravigliato. He seemed amazed. Allora Graziella, che un tempo gli aveva stirate pur le camice, lo salutò con un sorriso. Then Graziella, who had once even ironed his shirts, greeted him with a smile.

—Come state? -How are you? Non vi siete fatto più vivo? You haven't been in touch again?

—Sono stato ad Arona, fin'ora—disse—per l'impiego… -I have been in Arona, so far-he said-for employment... —Avete saputo?—chiose la stiratrice, dopo un silenzio. -Have you heard?" the ironer asked, after a silence.

—Ah!—fece lui, picchiando sul manico del ferro col pometto del bastoncello -Ah!-he made, tapping on the handle of the iron with the pommel of the stick.

—Sì, so tutto. -Yes, I know everything. Doveva finire così… Con quella madre! It had to end like that-with that mother! E don Peppe? What about Don Peppe?

—Chi l'ha visto più? -Who has seen him anymore? —E… Fortunata? -And, uh, Fortunata?

—Chi ne sa più nulla? -Who knows any more?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un fiammifero della The clerk, after lighting the cigarette with a match from the scatola di Graziella, se ne andò, lentamente, tutto pensoso. Graziella's box, he left, slowly, all thoughtful. Ma la stiratrice gli aveva mentito per compassione. But the ironer had lied to him out of compassion. Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchiata Fortunata, con un bambinello. A few days earlier, in Santa Lucia, she had been eyeing Fortunata, with a baby boy. La fiorista vestiva di nero. The florist wore black.

Comperò al bambinello un soldo di tarallucci e gli fece bere un po' d'acqua solfurea. He bought the little boy a penny of tarallucci and made him drink some sulfur water. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo… Then they went up the sidewalks, step by step ...