Part (23)
Plus tard - Heureux d'avoir pris cette résolution, et encore plus heureux de m'y être tenu. Allongé, je me retournais sans cesse dans mon lit et avais entendu la pendule sonner deux heures, quand le gardien de nuit est venu me chercher pour me dire que Renfield s'était échappé. Je me vêtis à la hâte et courus en bas; mon patient est en effet un individu trop dangereux pour le laisser errer par les rues. Les idées qu'il rumine constitueraient un danger pour les passants. Le gardien m'attendait. Il dit qu'il l'avait vu dans son lit, par le judas, à peine dix minutes plus tôt, donnant toutes les apparences du sommeil. Son attention avait été attirée par le bruit de la fenêtre qui volait en éclats. Il s'était élancé, et avait vu les pieds de Renfield disparaître par la fenêtre. Il m'avait envoyé chercher sur le champ. Renfield était en costume de nuit et ne pouvait être allé bien loin. Le gardien avait pensé qu'il valait mieux surveiller les lieux par la fenêtre, plutôt que de le suivre, car il craignait de le perdre de vue en passant par l'entrée. Il est en effet trop massif pour passer par cette fenêtre. Je suis fin, quant à moi, et, avec son aide, je suis sorti, mais les pieds en avant, et, comme la fenêtre n'est pas très haute, j'ai sauté au sol sans dommage. Le gardien me dit que le patient était parti à gauche, en ligne droite, aussi je courus aussi vite que je pus. Comme je traversais la ceinture d'arbres, je vis une silhouette blanche escalader le haut mur qui sépare notre jardin de la maison abandonnée. Je rentrai immédiatement, dis au gardien de prendre trois ou quatre hommes avec lui et de me suivre sans tarder dans le terrain de Carfax, au cas où notre homme se montre dangereux. Je pris moi-même une échelle, et, franchissant le mur, je me laissai tomber de l'autre côté. Je pus voir la silhouette de Renfield en train de disparaître derrière l'angle de la maison, et je le pris en chasse. De l'autre côté de la maison, je l'ai trouvé collé à la lourde porte de chêne de la chapelle. Il était en train de parler, sans doute à quelqu'un, mais j'avais peur de m'approcher suffisamment pour entendre ce qu'il disait, car je risquais de lui faire peur, et de le faire s'enfuir. Pourchasser un essaim d'abeilles errant n'est rien, comparé à la poursuite d'un aliéné à moitié nu, quand le démon de l'évasion s'est emparé de lui. Après quelques minutes, cependant, je compris qu'il ne faisait absolument pas attention à ce qui l'entourait, et je me suis aventuré plus près de lui - ce que j'étais d'autant plus enclin à faire, que mes hommes avaient maintenant franchi le mur et s'approchaient à leur tour. Je l'entendis qui disait : « Je suis là pour accomplir vos ordres, Maître. Je suis votre esclave, et vous me récompenserez, car je suis fidèle. Cela fait très longtemps que je vous vénère, de loin. Maintenant que vous êtes tout près, j'attends vos ordres, et vous ne m'oublierez pas, n'est-ce pas, cher Maître, dans votre distribution de bienfaits ? » Ce Renfield est vraiment un vieux mendiant égoïste. Il ne pense qu'aux pains et aux poissons, même lorsqu'il se croit en sa Sainte Présence. Ses délires forment un mélange surprenant. Lorsque nous l'avons circonvenu, il s'est battu comme un tigre. Il est d'une force prodigieuse, car il ressemblait davantage à une bête sauvage qu'à un homme. Je n'avais jamais vu un fou dans un tel paroxysme de rage; et j'espère que c'est la première et la dernière fois. C'est une bénédiction que nous nous soyons avisés de sa force et de sa dangerosité à temps. Avec une telle force et une telle détermination, il aurait pu abattre une bien sinistre besogne avant d'être remis en cage. Il est toutefois maintenant mis hors d'état de nuire. Jack Sheppard lui-même ne pourrait s'échapper de la camisole de force qui le retient, et il est en outre attaché au mur du cabanon. Ses hurlements, de loin en loin, sont affreux, mais les silences qui les suivent sont encore plus mortels, car chacun de ses gestes et de ses mouvements témoigne d'un désir de meurtre. A l'instant, voilà qu'il prononce des paroles cohérentes pour la première fois. « Je serai patient. Maître. Ca arrive - arrive - arrive ! » Alors je me suis éloigné… Mes nerfs étaient trop excités pour que je puisse dormir, mais le journal m'a apaisé, et je pense que je réussirai à trouver le sommeil cette nuit. Chapitre 9 Lettre de Mina Murray à Lucy Westenra, Budapest, 24 août Ma très chère Lucy, Je sais que tu as hâte de savoir tout ce qui est arrivé depuis que nous nous sommes dit au-revoir sur le quai de la gare de Whitby. Eh bien, ma chère, je suis arrivée sans encombre jusqu'à Hull, et de là j'ai pris le bateau pour Hambourg, et ensuite le train jusqu'ici. Je ne garde presque aucun souvenir des détails du voyage - je me souviens juste que je me dirigeais vers Jonathan, et que j'avais à cœur de prendre autant de repos que je le pouvais, en prévision des soins que je devrais lui prodiguer pendant sa convalescence. Je l'ai d'ailleurs trouvé, mon cher amour, affreusement maigre et pâle, et dans un grand état de faiblesse. Toute résolution semblait avoir disparu de ses chers yeux, et cette calme dignité, dont je t'ai toujours dit qu'elle imprégnait son visage, s'était envolée. Il n'est que l'ombre de lui-même, et ne se souvient de rien de ce qui lui est arrivé, sur une longue période de temps. Du moins, c'est ce qu'il veut me faire croire, et je ne lui poserai jamais la question. Il a été victime d'un choc terrible, et je crains que cela n'affecte son pauvre cerveau s'il essayait de se le remémorer. Sœur Agatha, qui est une bonne personne et une infirmière-née, m'a dit qu'il a évoqué des choses terrifiantes dans son délire, lorsqu'il avait perdu la tête. Je voulais qu'elle me les rapporte, mais elle s'est contentée de se signer, et m'a dit qu'elle ne les répèterait jamais; que les délires des malades étaient les secrets de Dieu, et que si une infirmière était amenée à les entendre, de par son métier, elle se devait de les garder. C'est une âme bonne et douce, et le jour suivant, quand elle me vit troublée, elle revint sur le sujet, et, après avoir répété qu'elle ne pourrait jamais mentionner le contenu des délires de mon pauvre chéri, elle a ajouté : « Tout ce que je peux vous en dire, ma chère, c'est qu'il ne s'agissait pas d'une quelconque faute qu'il aurait commise lui-même; et que cela n'aura donc aucun impact sur vous, en tant que sa future épouse. Il ne vous a pas oubliée, ni vous, ni ce qu'il vous doit. Sa terreur portait sur des choses grandes et terribles, qu'aucun mortel ne peut envisager. » Je pense que cette brave sœur supposait que je pourrais être jalouse, et m'imaginer que mon pauvre chéri était tombé amoureux d'une autre femme. Quelle idée que moi, je puisse être jalouse à propos de Jonathan ! Cependant, ma chère, je te confesse que j'ai ressenti un frisson de joie quand j'ai SU qu'aucune autre femme n'était cause de ce mal. Je suis à présent assise à son chevet, d'où je peux voir son visage endormi. Oh ! Voici qu'il se réveille ! Quand il s'est réveillé il m'a demandé son manteau, et comme il voulait récupérer quelque chose dans la poche, je l'ai demandé à Sœur Agatha et elle m'a amené toutes ses affaires. J'ai vu que parmi elles se trouvait son cahier, et j'étais sur le point de lui demander de me laisser le regarder - car je savais que je pourrais trouver à l'intérieur un indice de ce qui avait pu causer son mal... Mais je crois qu'il a vu ce désir traverser mes yeux, car il m'a envoyée à la fenêtre, disant qu'il voulait être seul un moment. Ensuite, il m'a rappelée, et quand je suis revenue auprès de lui, il avait la main sur son cahier, et il m'a dit de manière très solennelle : « Wilhelmina » - et j'ai su alors qu'il était vraiment grave, car il ne m'a jamais appelée ainsi depuis sa demande en mariage - « vous connaissez, ma chère, mes convictions sur la transparence qui doit régner entre un mari et son épouse : il ne devrait y avoir entre eux aucun secret, aucune chose cachée. J'ai eu un traumatisme violent, et quand j'essaie de penser à ce que c'est, je me sens pris de vertige, et je ne parviens pas à savoir si c'est bien réel ou s'il s'agit du délire d'un fou. Vous savez que j'ai eu une fièvre cérébrale, qui entraine la folie. Le secret est là, et je n'ai pas envie de le percer. Je veux prendre en main ma vie ici, avec notre mariage. Car, ma chérie, nous avons décidé de nous marier aussitôt que les formalités nous le permettront. Voulez-vous, Wilhelmina, partager mon ignorance volontaire ? Voici le cahier. Prenez-le et gardez-le, lisez-le si vous voulez, mais ne m'en parlez jamais, à moins que, vraiment, quelque devoir impérieux ne m'oblige à retourner aux heures amères qui sont consignées ici - que ce soit le produit de la raison ou de la folie, de la veille ou du songe. » Il retomba, épuisé, et j'ai placé le cahier sous son oreiller, avant de l'embrasser. J'ai demandé à Soeur Agatha de supplier la Supérieure d'autoriser notre mariage dès cet après-midi, et j'attends sa réponse… Elle est revenue et m'a dit qu'on a envoyé chercher le chapelain de l'Eglise de la mission Anglaise. Nous devons nous marier dans une heure, ou dès que Jonathan s'éveillera… Lucy, voici que le temps est arrivé, et passé. Je me sens toute solennelle, et pourtant très, très heureuse. Jonathan s'est éveillé après un peu plus d'une heure, et il s'assit sur son lit, soutenu par des oreillers. Il articula son « Je le veux » d'une voix forte et ferme. Je pouvais, quant à moi, à peine parler; mon cœur était si débordant que même ces mots semblaient
m'étrangler d'émotion. Les chères sœurs ont été très gentilles. Plaise à Dieu que je ne les oublie jamais, non plus que ces douces et graves responsabilités que j'ai acceptées. Mais je dois te parler de mon cadeau de mariage. Quand le chapelain et les sœurs me laissèrent avec mon mari - oh Lucy c'est la première fois que j'écris les mots « mon mari » - je pris le journal sous son oreiller, l'enveloppai dans du papier blanc, et l'entourai d'un ruban bleu clair que je portais autour du cou, et je scellai ce paquet avec de la cire à cacheter, en utilisant mon alliance en guise de sceau. Puis je le portai à mes lèvres et le montrai à mon mari, en lui disant que je le laisserais intact, que cela serait pour toujours un signe extérieur et visible de la confiance mutuelle que nous nous portions, et que je ne l'ouvrirais jamais, à moins que ce ne fût pour son bien à lui, ou pour répondre à une absolue nécessité. Alors il prit ma main dans la sienne, et, oh Lucy, c'était la première fois qu'il tenait ainsi la main de sa femme, et il dit que c'était la chose la plus précieuse dans tout le vaste monde, et qu'il eût été prêt à revivre tout son passé pour la regagner, si cela était nécessaire. Le pauvre amour voulait sans doute dire « une partie de son passé », mais sa représentation du temps est encore confuse, et je ne serais pas surprise qu'il mélange non seulement les mois, mais les années.
