明天

“ 没有 声音 ，—— 小东西 怎 了 ？ ”红鼻子 老 拱手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ，说着 ，向 间壁 努 一努嘴 。 蓝皮 阿五 便 放下 酒碗 ，在 他 脊梁 上 用 死劲 的 打 了 一掌 ，含含糊糊 嚷 道 ：“你 ……你 你 又 在 想 心思 ……。 ”原来 鲁镇 是 僻静 地方 ，还 有些 古风 ：不上 一更 ，大家 便 都 关门 睡觉 。 深 更 半 夜 没有 睡 的 只有 两家 ：一家 是 咸亨 酒店 ，几个 酒 肉 朋友 围着 柜台 ，吃喝 得 正 高兴 ；一家 便是 间壁 的 单四 嫂子 ，他 自从 前年 守 了 寡 ，便 须 专 靠着 自己 的 一 双 手 纺出 绵纱 来 ，养活 他 自己 和 他 三岁 的 儿子 ，所以 睡 的 也 迟 。 这几天 ，确凿 没有 纺纱 的 声音 了 。 但 夜深 没有 睡 的 既然 只有 两家 ，这 单四 嫂子 家 有 声音 ，便 自然 只有 老 拱 们 听到 ，没有 声音 ，也 只有 老拱们 听到 。 老 拱 挨 了 打 ，仿佛 很 舒服 似的 喝 了 一 大 口 酒 ，呜呜 的 唱 起 小曲 来 。 这时候 ，单四 嫂子 正 抱着 他 的 宝儿 ，坐 在 床沿 上 ，纺车 静静的 立在 地上 。 黑沉沉 的 灯光 ，照着 宝儿 的 脸 ，绯红 里 带 一点 青 。 单四 嫂子 心里 计算 ：神签 也 求过 了 ，愿心 也 许过 了 ，单方 也 吃过 了 ，要是 还 不 见效 ，怎么 好 ？ ——那 只有 去 诊 何 小仙 了 。 但 宝儿 也许 是 日轻 夜重 ， 到 了 明天 ， 太阳 一出 ， 热 也 会 退 ， 气喘 也 会 平 的 ： 这 实在 是 病人 常有 的 事 。 单四 嫂子 是 一个 粗笨 女人 ，不 明白 这 “但 ”字 的 可怕 ：许多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变好 ，许多 好事 却 也 因为 有 了 他 都 弄糟 。 夏天 夜 短 ，老拱们 呜呜 的 唱 完 了 不多时 ，东方 已经 发白 ；不一会 ，窗缝 里 透进 了 银白色 的 曙光 。 单四 嫂子 等候 天明 ，却 不 像 别人 这样 容易 ，觉得 非常 之 慢 ，宝儿 的 一 呼吸 ，几乎 长过 一年 。 现在 居然 明亮 了 ； 天 的 明亮 ， 压倒 了 灯光 ，—— 看见 宝儿 的 鼻翼 ， 已经 一放 一收 的 扇动 。 单四 嫂子 知道 不妙 ，暗暗 叫 一声 “阿呀 ！ ”心里 计算 ：怎么 好 ？ 只有 去 诊 何 小仙 这 一条 路 了 。 他 虽然 是 粗笨 女人 ，心里 却 有 决断 ，便 站 起身 ，从 木柜子 里 掏出 每天 节省 下来 的 十三个 小 银元 和 一百八十 铜钱 ，都 装在 衣袋 里 ，锁上 门 ，抱着 宝儿 直向 何家 奔过去 。 天气 还 早 ，何家 已经 坐着 四个 病人 了 。 他 摸出 四角 银元 ，买了 号 签 ，第五个 轮到 宝儿 。 何小仙 伸开 两个 指头 按 脉 ，指甲 足有 四寸 多长 ，单 四 嫂子 暗地 纳罕 ，心里 计算 ：宝儿 该 有 活命 了 。 但 总 免不了 着急 ，忍不住 要 问 ，便 局 局促 促 的 说 ：“先生 ，——我家 的 宝儿 什么 病 呀 ？ ”“他 中焦 塞着 ⑵。 ”“不妨 事 么 ？ 他 ……”“先 去 吃 两 帖 。 ”“他 喘 不 过 气 来 ，鼻翅子 都 扇 着 呢 。 ”“这 是 火克金 ⑶……”何小仙 说 了 半句话 ，便 闭上 眼睛 ；单四嫂子 也 不 好意思 再 问 。 在 何小仙 对面 坐 着 的 一个 三十多岁 的 人 ，此时 已经 开 好 一张 药方 ，指着 纸角 上 的 几个 字 说道 ：“这 第一 味 保婴 活命 丸 ，须 是 贾家 济世 老店 才 有 ！ ”单四 嫂子 接过 药方 ，一面 走 ，一面 想 。 他 虽 是 粗笨 女人 ，却 知道 何家 与 济世 老店 与 自己 的 家 ，正是 一个 三角点 ；自然 是 买 了 药 回去 便宜 了 。 于是 又 径向 济世 老店 奔 过去 。 店伙 也 翘 了 长 指甲 慢慢 的 看 方 ，慢慢 的 包 药 。 单四 嫂子 抱 了 宝儿 等 着 ；宝儿 忽然 擎起 小手 来 ，用力 拔 他 散乱 着 的 一 绺 头发 ，这 是 从来 没有 的 举动 ，单四 嫂子 怕 得 发怔 。 太阳 早 出 了 。 单四 嫂子 抱 了 孩子 ，带着 药包 ，越 走 觉得 越 重 ；孩子 又 不住 的 挣扎 ，路 也 觉得 越 长 。 没奈何 坐在 路旁 一 家 公馆 的 门槛 上 ，休息 了 一 会 ，衣服 渐渐 的 冰着 肌肤 ，才 知道 自己 出 了 一 身 汗 ；宝儿 却 仿佛 睡着 了 。 他 再 起来 慢慢 地 走 ，仍然 支撑 不得 ，耳朵 边 忽然 听得 人 说 ：“单四 嫂子 ，我 替 你 抱 勃罗 ！ ”似乎 是 蓝皮 阿五 的 声音 。 他 抬头 看 时 ，正是 蓝皮 阿五 ，睡眼 朦胧 的 跟着 他 走 。 单四 嫂子 在 这时候 ，虽然 很 希望 降下 一员 天将 ，助 他 一 臂 之 力 ，却 不愿 是 阿五 。 但 阿五 有些 侠气 ，无论 如何 ，总是 偏要 帮忙 ，所以 推让 了 一会 ，终于 得 了 许可 了 。 他 便 伸开 臂膊 ，从 单四 嫂子 的 乳房 和 孩子 之间 ，直 伸 下去 ，抱 去 了 孩子 。 单四 嫂子 便 觉 乳房 上 发 了 一条 热 ，刹时间 直 热 到 脸上 和 耳根 。 他们 两人 离开 了 二尺 五寸 多 地 ，一同 走着 。 阿五 说 些 话 ，单四 嫂子 却 大半 没有 答 。 走 了 不多 时候 ，阿五 又 将 孩子 还给 他 ，说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时候 到 了 ；单四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸而 不远 便是 家 ，早 看见 对门 的 王九妈 在 街边 坐着 ，远远地 说话 ：“单四 嫂子 ，孩子 怎 了 ？ ——看过 先生 了 么 ？ ”“看 是 看 了 。 ——王九妈 ，你 有 年纪 ，见 的 多 ，不如 请 你 老 法 眼 ⑷看 一 看 ，怎样 ……”“唔 ……”“怎样 ……？ ”“唔 ……”王九妈 端详 了 一番 ，把 头 点 了 两点 ，摇 了 两摇 。 宝儿 吃 下 药 ，已经 是 午后 了 。 单四 嫂子 留心 看 他 神情 ，似乎 仿佛 平稳 了 不少 ；到得 下午 ，忽然 睁开 眼 叫 一声 “妈 ！ ”又 仍然 合上 眼 ，像是 睡去 了 。 他 睡 了 一刻 ，额上 鼻尖 都 沁出 一粒 一粒 的 汗珠 ，单四 嫂子 轻轻 一摸 ，胶水 般 粘着 手 ；慌忙 去 摸 胸口 ，便 禁不住 呜咽 起来 。 宝儿 的 呼吸 从 平稳 到 没有 ，单四 嫂子 的 声音 也 就 从 呜咽 变成 号啕 。 这时 聚集 了 几堆 人 ：门内 是 王九妈 蓝皮 阿五 之类 ，门外 是 咸亨 的 掌柜 和 红鼻 老拱 之类 。 王九妈 便 发 命令 ，烧 了 一串 纸钱 ；又 将 两条 板凳 和 五件 衣服 作 抵 ，替 单四 嫂子 借 了 两块 洋钱 ，给 帮忙 的 人 备 饭 。 第一个 问题 是 棺木 。 单四 嫂子 还有 一副 银 耳环 和 一支 裹金 的 银簪 ，都 交给 了 咸亨 的 掌柜 ，托 他 作 一个 保 ，半现 半 赊 的 买 一具 棺木 。 蓝皮 阿五 也 伸出 手 来 ，很 愿意 自告奋勇 ；王九妈 却 不许 他 ，只准 他 明天 抬 棺材 的 差使 ，阿五 骂 了 一声 “老畜生 ”，怏怏 的 努 了 嘴 站着 。 掌柜 便 自去 了 ；晚上 回来 ，说 棺木 须得 现做 ，后半夜 才 成功 。 掌柜 回来 的 时候 ，帮忙 的 人 早 吃 过 饭 ；因为 鲁镇 还 有些 古风 ，所以 不上 一更 ，便 都 回家 睡觉 了 。 只有 阿五 还 靠着 咸亨 的 柜台 喝酒 ，老拱 也 呜呜 的 唱 。 这时候 ，单四 嫂子 坐 在 床沿 上 哭着 ，宝儿 在 床上 躺着 ，纺车 静静的 在 地上 立着 。 许多 工夫 ，单四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ，眼睛 张得 很 大 ，看看 四面 的 情形 ，觉得 奇怪 ：所有 的 都是 不会 有 的 事 。 他 心里 计算 ：不过 是 梦 罢了 ，这些 事 都 是 梦 。 明天 醒过来 ，自己 好好 的 睡 在 床上 ，宝儿 也 好好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过来 ，叫 一声 “妈 ”，生 龙 活 虎 似的 跳 去 玩 了 。 老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ，咸亨 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ，总 不 信 所有 的 事 。 ——鸡 也 叫 了 ；东方 渐渐 发白 ，窗缝 里 透进 了 银白色 的 曙光 。 银白 的 曙光 又 渐渐 显出 绯红 ，太阳光 接着 照到 屋脊 。 单四 嫂子 张 着眼 ， 呆 呆坐 着 ； 听得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑出去 开门 。 门外 一个 不 认识 的 人 ，背了 一件 东西 ；后面 站着 王九妈 。 哦 ，他们 背了 棺材 来 了 。 下 半天 ，棺木 才 合 上 盖 ：因为 单四 嫂子 哭 一回 ，看 一回 ，总 不肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ；幸亏 王九妈 等 得 不耐烦 ，气愤愤 的 跑 上前 ，一把 拖开 他 ，才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 但 单四 嫂子 待 他 的 宝儿 ，实在 已经 尽 了 心 ，再 没有 什么 缺陷 。 昨天 烧过 一串 纸钱 ， 上午 又 烧 了 四十九 卷 《 大悲咒 》 ⑸； 收敛 的 时候 ， 给 他 穿 上 顶 新 的 衣裳 ， 平日 喜欢 的 玩意儿 ，—— 一个 泥人 ， 两个 小 木碗 ， 两个 玻璃瓶 ，—— 都 放在 枕头 旁边 。 后来 王九妈 掐着 指头子 细 推敲 ，也 终于 想不出 一些 什么 缺陷 。 这 一日 里 ，蓝皮 阿五 简直 整天 没有 到 ；咸亨 掌柜 便 替 单四 嫂子 雇 了 两名 脚夫 ，每名 二百 另 十个 大钱 ，抬 棺木 到 义冢 地上 安放 。 王九妈 又 帮 他 煮 了 饭 ，凡是 动 过 手 开 过 口 的人 都 吃 了 饭 。 太阳 渐渐 显出 要 落山 的 颜色 ；吃 过 饭 的人 也 不觉 都 显出 要 回家 的 颜色 ，——于是 他们 终于 都 回 了 家 。 单四 嫂子 很 觉得 头 眩 ，歇息 了 一会 ，倒 居然 有点 平稳 了 。 但 他 接连 着 便 觉得 很 异样 ：遇到 了 平生 没有 遇到过 的 事 ，不像 会 有 的 事 ，然而 的确 出现 了 。 他 越 想 越 奇 ，又 感到 一件 异样 的 事 ——这 屋子 忽然 太 静 了 。 他 站 起身 ，点上 灯火 ，屋子 越 显得 静 。 他 昏昏 的 走 去 关上 门 ，回来 坐 在 床沿 上 ，纺车 静静的 立在 地上 。 他 定 一定 神 ，四面 一看 ，更 觉得 坐 立 不 得 ，屋子 不但 太 静 ，而且 也 太 大 了 ，东西 也 太 空 了 。 太 大 的 屋子 四面 包围 着 他 ，太空 的 东西 四面 压 着 他 ，叫 他 喘气 不 得 。 他 现在 知道 他 的 宝儿 确乎 死 了 ；不 愿意 见 这 屋子 ，吹熄 了 灯 ，躺着 。 他 一面 哭 ，一面 想 ：想 那 时候 ，自己 纺 着 棉纱 ，宝儿 坐在 身边 吃 茴香豆 ，瞪着 一 双 小 黑 眼睛 想 了 一刻 ，便 说 ，“妈 ！ 爹 卖 馄饨 ，我 大了 也 卖 馄饨 ，卖 许多 许多 钱 ，——我 都 给 你 。 ”那时候 ，真是 连 纺出 的 棉纱 ，也 仿佛 寸寸 都 有意思 ，寸寸 都 活着 。 但 现在 怎么了 ？ 现在 的 事 ，单四 嫂子 却 实在 没有 想到 什么 。 ——我 早经 说过 ：他 是 粗笨 女人 。 他 能 想 出 什么 呢 ？ 他 单 觉得 这 屋子 太 静 ，太 大 ，太 空 罢了 。 但 单四 嫂子 虽然 粗笨 ，却 知道 还魂 是 不能 有 的 事 ，他 的 宝儿 也 的确 不能 再见 了 。 叹 一 口 气 ，自言自语 的 说 ，“宝儿 ，你 该 还 在 这里 ，你 给 我 梦里 见见 罢 。 ”于是 合上 眼 ，想 赶快 睡 去 ，会 他 的 宝儿 ，苦苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ，自己 听得 明白 。 单四 嫂子 终于 朦朦胧胧 的 走入 睡乡 ，全 屋子 都 很 静 。 这时 红鼻子 老 拱 的 小曲 ，也 早经 唱 完 ；跄跄踉踉 出 了 咸亨 ，却 又 提尖 了 喉咙 ，唱道 ：“我 的 冤家 呀 ！ ——可怜 你 ，——孤 另 另 的 ……”蓝皮 阿五 便 伸手 揪住 了 老 拱 的 肩头 ，两个 人 七 歪 八 斜 的 笑 着 挤 着 走 去 。 单四 嫂子 早 睡着 了 ，老拱们 也 走 了 ，咸亨 也 关上 门 了 。 这时 的 鲁镇 ，便 完全 落在 寂静 里 。 只有 那 暗夜 为 想 变成 明天 ，却 仍 在 这 寂静 里 奔波 ；另有 几条 狗 ，也 躲 在 暗地里 呜呜 的 叫 。