安娜 · 卡列尼 娜 (AnnaKarenina)(1)(1)

幸福 的 家庭 都 是 相似 的 ， 不幸 的 家庭 各有 各 的 不幸 。 奥布隆斯基 家里 一切 都 混乱 了 。 妻子 发觉 丈夫 和 他们 家 从前 的 法国 女 家庭教师 有 暧昧关系 ，她 向 丈夫 声明 她 不能 和 他 再 在 一个 屋子 里 住 下去 了 。 这样 的 状态 已经 继续 了 三天 ，不 只是 夫妻 两个 ，就是 他们 全家 和 仆人 都 为此 感到 痛苦 。 家里 的 每个 人 都 觉得 他们 住 在 一起 没有 意思 ，而且 觉得 就是 在 任何 客店 里 萍水相逢 的 人 也 都 比 他们 ， 奥布 隆斯基 全家 和 仆人 更 情投意合 。 妻子 没有 离开 自己 的 房间 一步 ，丈夫 三天 不 在 家 了 ，小孩 们 像 失 了 管教 一样 在 家里 到处 乱跑 。 英国 女 家庭教师 和 女 管家 吵架 ，给 朋友 写 了 信 ，请 替 她 找 一个 新 的 位置 。 厨师 昨天 恰好 在 晚餐 时 走掉 了 ，厨娘 和 车夫 辞 了 工 。 在 吵架 后 的 第三 天 ，斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 ·奥布 隆斯基 公爵 —— 他 在 交际 场里 是 叫 斯季瓦 的 —— 在 照例 的 时间 ，早晨 八点钟 醒来 ，不在 他 妻子 的 寝室 ，却 在 他 书房 里 的 鞣皮沙发 上 。 他 在 富于 弹性 的 沙发 上 把 他 的 肥胖 的 、保养 得 很 好 的 身体 翻转 ，好像 要 再 睡 一 大觉 似的 ，他 使劲 抱住 一个 枕头 ，把 他 的 脸 紧紧 地 偎着 它 ；但是 他 突然 跳 起来 ，坐 在 沙发 上 ，张开 眼睛 。 “哦 ，哦 ，怎么 回事 ？ ”他 想 ，重温 着 他 的 梦境 。 “怎么回事 ，对 啦 ！ 阿拉 宾 在 达姆 施塔特 ①请客 ；不 ，不是 达姆 施塔特 ，而是 在 美国 什么 地方 。 不错 ，达姆 施塔特 是 在 美国 。 不错 ， 阿拉 宾 在 玻璃 桌上 请客 ， 在座 的 人 都 唱 Ilmiotesoro ②， 但 也 不是 Ilmiotesoro， 而是 比 那 更好 的 ； 桌上 还有 些 小 酒瓶 ， 那 都 是 女人 ，” 他 回想 着 。 --------①达姆施塔特 ，现今 西德 的 一个 城市 。 ② 意大利语 ： 我 的 宝贝 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 的 眼睛 快乐 地 闪耀着 ，他 含着 微笑 沉思 。 “哦 ，真是 有趣 极了 。 有味 的 事情 还 多得很 ，可惜 醒 了 说 不出来 ，连 意思 都 表达 不 出来 。 ”而后 看到 从 一幅 罗 纱窗 帷 边 上 射入 的 一线 日光 ，他 愉快 地 把 脚 沿着 沙发 边 伸下去 ，用 脚 去 搜索 他的 拖鞋 ，那双 拖鞋 是 金色 鞣皮 的 ，上面 有 他 妻子 绣 的 花 ，是 他 去年 生日 时 她 送给 他 的 礼物 ；照 他 九年 来 的 习惯 ，每天 他 没有 起来 ，就 向 寝室 里 常 挂 晨衣 的 地方 伸出手 去 。 他 这 才 突然 记 起 了 他 没有 和 为什么 没有 睡 在 妻子 的 房间 而是 睡 在 自己 的 书房 里 。 微笑 从 他 的 脸上 消失 了 ，他 皱起 眉 来 。 “唉 ！ ”他 叹息 着 ，回想 着 发生 的 一切 事情 。 他 同 妻子 吵架 的 每个 细节 ，他 那 无法 摆脱 的 处境 以及 最糟糕 的 ，他 自己 的 过错 ，又 一齐 涌上 他 的 心头 。 “是的 ，她 不会 饶恕 我 ，她 也 不能 饶恕 我 ！ 而 最糟 的 是 这 都 是 我 的 过错 —— 全都 是 我 的 过错 ； 但 也 不能 怪 我 。 悲剧 就 在 这儿 ！ ”他 沉思 着 。 “唉 ！”他 记起 这场 吵闹 所 给予 他 的 极端 痛苦 的 感觉 ，全 在 绝望地 自悲 自叹 。 最 不 愉快 的 是 最初 的 一瞬间 ，当 手 拿 着 一只 预备 给 他 妻子 的 大 梨 ，兴高采烈 从 剧场 回来 的时候 ，他 在 客厅 里 没有 寻找 到 他 妻子 ，使 他 大为 吃惊 的 是 ，在 书房 里 也 没有 找到 ，而 终于 发现 她 在 寝室 里 ，手里 拿 着 那 封 泄漏 了 一切 的 倒霉 的 信 。 她 ——那个 老是 忙忙碌碌 和 忧虑 不安 ，并且 依他 看来 ，头脑 简单 的 多莉 ①，动 也 不动 地 坐 在 那里 ，手 里面 拿着 那封信 ，用 恐怖 、绝望 和 忿怒 的 表情 望着 他 。 “ 这是 什么 ？ 这 ？ ”她 指着 那 封信 问到 。 回想起来 的时候 ，斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 ，如常有 的 情形 一样 ，觉得 事情 本身 还 没有 他 回答 妻子 的 话 的 态度 那么 令 他 苦恼 。 那 一瞬间 ，在 他 身上 发生 了 一般 人 在 他们 的 极 不名誉 的 行为 突如其来 地 被 揭发 了 的 时候 所 常 发生 的 现象 。 他 没有 能够 使 他 的 脸色 适应 于 他 的 过失 被 揭穿 后 他 在 妻子 面前 所 处 的 地位 。 没有 感到 受 了 委屈 ， 矢口否认 ， 替 自己 辩护 ， 请求 饶恕 ， 甚至 也 没有 索 性 不在乎 —— 随便 什么 都 比 他 所 做 的 好 —— 他 的 面孔 却 完全 不由自主 地 （ 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 是 喜欢 生理学 的 ， 他 认为 这 是 脑神经 的 反射 作用 ②）—— 完全 不由自主 地 突然 浮现 出 他 那 素常 的 、 善良 的 、 因而 痴愚 的 微笑 。 --------①多莉 是 他 的 妻子 达里娅 的 英文 名字 。 ② 在 《 安娜 · 卡 列宁 娜 》 写成 之 前不久 ， 在 俄国 的 一份 杂志 上 ，《 脑神经 的 反射 作用 》 的 作者 谢切诺 夫 教授 正 和 其他 的 科学家 进行 着 激烈 的 论战 。 对于 这种 事情 一知半解 的 奥布 隆斯基 都 轻而易举 地 想起 这个 术语 ，可见 这场 论战 曾 引起 了 当时 公众 的 充分 注意 。 为了 这种 痴愚 的 微笑 ，他 不能 饶恕 自己 。 看见 那 微笑 ，多莉 好像 感到 肉体 的 痛苦 一般 颤栗 起来 ，以 她 特有 的 火气 脱口 说出 了 一连串 残酷 的话 ，就 冲出 了 房间 。 从此以后 ，她 就 不愿 见 她 丈夫 了 。 “这 都 要 怪 那 痴愚 的 微笑 ，”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 想 。 “但是 怎么办 呢 ？ 怎么办 呢 ？”他 绝望 地 自言自语 说 ，找不出 答案 来 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 是 一个 忠实 于 自己 的 人 。 他 不能 自欺欺人 ，不能 使 自己 相信 他 后悔 他 的 行为 。 他 是 一个 三十四岁 、漂亮 多情 的 男子 ，他 的 妻子 仅仅 比 他 小 一岁 ，而且 做 了 五个 活着 、两个 死了 的 孩子 的 母亲 ，他 不 爱 她 ，这 他 现在 并不 觉得 后悔 。 他 后悔 的 只是 他 没有 能够 很好 地 瞒过 他 的 妻子 。 但是 他 感到 了 他 的 处境 的 一切 困难 ，很 替 他 的 妻子 、小孩 和 自己 难过 。 他 也许 能 想 办法 把 他 的 罪过 隐瞒 住 他 的 妻子 ，要是 他 早 料到 ，这个 消息 会 这样 影响 她 。 他 从来 没有 清晰 地 考虑 过 这个 问题 ，但 他 模模糊糊 地 感到 他 的 妻子 早已 怀疑 他 对 她 不忠实 ，她 只是 装 做 没有 看见 罢了 。 他 甚至 以为 ， 她 只是 一个 贤妻良母 ， 一个 疲惫 的 、 渐渐 衰老 的 、 不再 年轻 、 也 不再 美丽 、 毫不 惹人注目 的 女人 ， 应当 出于 公平 心对 他 宽大 一些 。 结果 却 完全 相反 。 “唉 ，可怕 呀 ！ 可怕 呀 ！”斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 尽在 自言自语 ，想不出 办法 来 。 “以前 一切 是 多么 顺遂 呵 ！ 我们 过得 多 快活 ；她 因为 孩子 们 而 感到 满足 和 幸福 ；我 从来 什么 事情 也 不 干涉 她 ；随着 她 的 意思 去 照管 小孩 和 家事 。 自然 ，糟糕 的 是 ，她 是 我们 家里 的 家庭 女教师 。 真 糟 ！ 和 家里 的 家庭 女教师 胡来 ，未免 有点 庸俗 ，下流 。 但是 一个 多 漂亮 的 家庭 女教师 呀 ！ （他 历历在目 地 回想 着 罗兰 姑娘 的 恶作剧 的 黑眼睛 和 她 的 微笑 。 ）但是 毕竟 ，她 在 我们 家里 的时候 ，我 从来 未 敢 放肆 过 。 最糟 的 就是 她 已经 …… 好像 命该如此 ！ 唉 ，唉 ！但是 怎么 ，怎么办 呀 ？ ” 除了 生活 所 给予 一切 最 复杂 最 难 解决 的 问 题 的 那个 一般 的 解 答 之外 ， 再也 得不到 其他 解答 了 。 那 解答 就是 ：人 必须 在 日常 的 需要 中 生活 ——那 就是 ，忘怀 一切 。 要 在 睡眠 中 忘掉 忧愁 现在 已 不 可能 ，至少 也 得到 夜间 才 行 ；他 现在 又 不 能够 回到 酒瓶 女人 所唱 的 音乐 中 去 ；因此 他 只好 在 白昼 梦中 消愁 解闷 。 “我们 等着 瞧 吧 ，”斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 自言自语 ，他 站起来 ，穿上 一件 衬着 蓝色 绸里 的 灰色 晨衣 ，把 腰带 打了 一个 结 ，于是 ，深深地 往 他的 宽阔 胸膛 里 吸 了 一口气 ，他 摆开 他那双 那么 轻快地 载着 他的 肥胖 身体 的 八字脚 ，迈着 素常 的 稳重 步伐 走到 窗前 ，他 拉开 百叶窗 ，用力 按铃 。 他 的 亲信 仆人 马特维 立刻 应声 出现 ，把 他 的 衣服 、长靴 和 电报 拿来 了 。 理发匠 挟着 理发 用具 跟 在 马特维 后面 走进来 。 “衙门 里 有 什么 公文 送来 没有 ？ ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 问 ，接过 电报 ，在 镜子 面前 坐下 。 “在 桌上 ，”马特维 回答 ，怀着 同情 询问 地 瞥 了 他 的 主人 一眼 ；停 了 一会 ，他 脸上 浮着 狡狯 的 微笑 补充 说 ：“马车 老板 那儿 有人 来过 。 ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 没有 回答 ，只 在 镜里 瞥 了 马特维 一眼 。 从 他们 在 镜子 里 交换 的 眼色 中 ，可以 看出 来 他们 彼此 很 了解 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 的 眼色 似乎 在 问 ：“你 为什么 对 我 说 这个 ？ 你 难道 不 知道 ？ ”马特维 把 手 放 进 外套 口袋 里 ，伸出 一只 脚 ，默默地 、善良地 、带着 一丝 微笑 凝视着 他 的 主人 。 “我 叫 他们 礼拜日 再 来 ，不到 那 时候 不要 白费 气力 来 麻烦 您 或 他们 自己 ，”他 说 ，他 显然 是 事先 准备好 这句 话 的 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 看 出来 马特维 想要 开 开玩笑 ，引得 人家 注意 自己 。 他 拆开 电报 看 了 一遍 ，揣测 着 电报 里 时常 拼错 的 字眼 ，他 的 脸色 开朗 了 。 “马特维 ，我 妹妹 安娜 ·阿尔卡 季耶夫 娜 明天 要 来 了 ，”他 说 ，做 手势 要 理发匠 的 光滑 丰满 的 手 停 一会 ，他 正在 从 他 的 长长的 、鬈曲的 络腮胡子 中间 剃出 一条 淡红色 的 纹路 来 。 “谢谢 上帝 ！ ”马特维 说 ，由 这 回答 就 显示 出 他 像 他的 主人 一样 了解 这次 来访 的 重大 意义 ，那 就是 ，安娜 · 阿尔卡 季耶夫娜 ，他 所 喜欢 的 妹妹 ，也许 会 促使 夫妻 和 好 起来 。 “一个人 ，还是 和 她 丈夫 一道 ？ ”马特维 问 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 不 能够 回答 ，因为 理发匠 正在 剃 他 的 上唇 ，于是 举起 一个 手指 来 。 马特维朝 镜子 里 点点头 。 “一个 人 。 要 在 楼上 收拾 好 一间 房间 吗 ？ ”“去 告诉 达里 娅 ·亚历山德罗夫 娜 ：她 会 吩咐 的 。 ”“达里 娅 ·亚历山德罗夫 娜 ？ ”马特维 好像 怀疑 似地 重复 着 。 “是的 ，去 告诉 她 。 把 电报 拿 去 ；交给 她 ，照 她 吩咐 的 去 办 。 ”“您 要 去 试一试 吗 ，”马特维 心中 明白 ，但 他 却 只 说 ：“是的 ，老爷 。 ” 当马 特维踏 着 那双 咯吱 作响 的 长靴 ， 手里 拿 着 电报 ， 慢吞吞 地 走 回 房间 来 的 时候 ， 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 已经 洗 好 了 脸 ， 梳过 了 头发 ， 正在 预备 穿衣服 。 理发匠 已经 走 了 。 “达里 娅 ·亚历山德罗夫 娜 叫 我 对 您 说 她 要 走 了 。 让 他 ——就是说 您 ——高兴 怎样 办 就 怎样 办 吧 ，”他 说 ，只有 他 的 眼睛 含着 笑意 ，然后 把 手 放 进 口袋 里 ，歪 着 脑袋 斜视 着 主人 。 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 沉默 了 一会 。 随即 一种 温和 的 而又 有 几分 凄恻 的 微笑 流露 在 他 的 好看 的 面孔 上 。 “呃 ，马特维 ？ ”他 说 ，摇摇头 。 “不要紧 ，老爷 ；事情 自会 好起来 的 。 ”马特维 说 。 “自 会 好 起来 的 ？ ”“是的 ，老爷 。 ”“你 这样 想 吗 ？ 谁 来 了 ？ ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 问 ，听见 门外 有 女人 的 衣服 的 究 n 声 。 “我 ，”一个 坚定 而 愉快 的 女人 声音 说 ，乳母 马特 廖娜 ·菲利 蒙 诺夫娜 的 严峻 的 麻脸 从 门 后 伸 进来 。 “哦 ，什么 事 ，马特 廖娜 ？ ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 问 ，走到 她 面前 。 虽然 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 在 妻子 面前 一无是处 ，而且 他 自己 也 感觉 到 这点 ，但是 家里 几乎 每个 人 （就连 达里娅 ·亚历山德罗夫娜 的 心腹 ，那个 乳母 也 在 内 ，）都 站在 他 这边 。 “哦 ，什么 事 ？ ”他 忧愁 地 问 。 “到 她 那里 去 ，老爷 ，再 认 一次 错 吧 。 上帝 会 帮助 您 的 。 她 是 这样 痛苦 ，看见 她 都 叫 人 伤心 ；而且 家里 一切 都 弄得 乱七八糟 了 。 老爷 ，您 该 怜悯 怜悯 孩子 们 。 认 个 错 吧 ，老爷 。 这是 没有 办法 的 ！ 要 图 快活 ，就 只好 ……”“但是 她 不愿 见 我 。 ”“尽 您 的 本分 。 上帝 是 慈悲 的 ，向 上帝 祷告 ，老爷 ，向 上帝 祷告 吧 。 ”“好的 ，你 走 吧 ，”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 说 ，突然 涨红了脸 。 “喂 ，给 我 穿上 衣服 。 ”他 转向 马特维 说 ，毅然决然 地 脱下 晨衣 。 马特维 已经 举起 衬衣 ，像 马颈 轭 一样 ，吹去 了 上面 的 一点 什么 看不见 的 黑点 ，他 带着 显然 的 愉快 神情 把 它 套在 他 主人 的 保养 得 很 好 的 身体 上 。..