1-2 Частина (1)
«Ось, я даю вам владу наступати на змій̆... і ніщо вам не зашкодить».
Лука, 10: 19
Присвячується С. Т. де Л., який̆ мені допомагав, а я й̆ не підозрював про це.
Одинадцятого листопада 1997 року Вероніка вирішила, що настав — нарешті! — час покінчити з собою. Вона ретельно прибрала в кімнаті, яку винаймалаа в жіночому монастирі, вимкнула огрівання, почистила зуби й̆ лягла.
*
Зі столика біля ліжка вона взяла чотири пакетики зі снодійнимии пігулками. Замість того, щоб покришити й̆ розчинити у воді, вирішила ковтати їхх одна за одною, адже між наміром і вчинком завжди існує проміжок, а вона хотіла мати свободу вибору, якщо надумає спинитися напівдорозі. Однак із кожною новою пігулкою ставала дедалі впевненішою — через п'ять хвилин пакетики спорожніли.
Вона не знала, коли почне втрачати свідомість, отож поклала біля себе на ліжку свіжий̆ номер французького журналу «Homme», який̆ надійшовв до бібліотеки, де вона працювала. Їїї ніколи особливо не цікавила технологія, але, гортаючи журнал, натрапила на статтю про комп'ютерну гру на компакт-дисках, створену бразильським письменником Пауло Коельо, з яким вона зустрілася під час конференції̈ в барі готелю «Ґранд Юніон». Тоді вони обмінялися кількома фразами, і йогоо видавець запросив їїї підсісти до них за
вечерею. На жаль, людей̆ було так багато, що вони не мали змоги нормально поспілкуватися.
Згадавши ту зустріч, вона подумала, що цей̆ автор уже став частинкою їїї світу, тож читання йогоо статті допоможе їйй згаяти час. Чекаючи смерті, Вероніка почала читати про комп'ютерну технологію, яка їїї абсолютно не цікавила — зрештою, вона так чинила протягом усього життя, завжди вибираючи те, що найлегшее, що під рукою. Як оцей̆ журнал, скажімо.
Проте, хоч як дивно, вже з першим рядком куди й̆ поділася їїї вроджена пасивність (снодійнее ще не розчинилося у шлунку, але Вероніка була пасивна з природи) і чи не вперше в житті вона замислилась над правдивістю дуже модного серед їїї друзів вислову: «В цьому світі немає нічого випадкового».
Чому їйй трапився саме цей̆ рядок — якраз тоді, коли вона почала помирати? Яка прихована вістка відкрилася їйй — якщо тільки існують приховані вістки, а не прості збіжності?
Рядок розміщувався під ілюстрацією, і ним же починалася стаття: «Де є Словенія?»
«А й̆ справді, — подумала вона, — ніхто ж і не знає, де є Словенія».
Але Словенія є — і там, і тут, у довколишніх горах і на цьому майданіі, — Словенією звали їїї країнуу.
Вона відклала журнал; немає сенсу обурюватися на світ, який̆ нічого не знає про словенців; честь нації̈ більше їїї не обходить. Настав час пишатися собою, визнати, що вона-таки спромоглася, набралася врешті-решт відваги покинути життя — як добре! І робить це так, як завжди собі уявляла — з допомогою снодійнихх пігулок, не залишаючи слідів.
Вже майжее півроку Вероніка намагалася знайтии пігулки. Коли їйй здалося, що вона не здатна їхх добути, хотіла навіть перерізати собі вени. Ну й̆ що, коли кімната буде захляпана кров'ю, а черниць охопить розпач і збентеження — самогубці насамперед дбають про себе, а не про інших. Звісно, вона б постаралася завдати якомога менше турбот своєю смертю, проте, якщо єдиним виходом для неї̈ було перерізати вени, вибору вона не мала; а черниці усе приберуть та й̆ забудуть — так їмм простіше буде знову здати кімнату внаймии. Хоч це й̆ кінець двадцятого століття, та люди й̆ досі бояться привидів.
Ще можна було б, безперечно, кинутися з якоїсьь високої̈ будівлі в Любляні, але ж чи не буде від цього додаткових прикрощів їїї батькам? Крім потрясіння від вістки про смерть доньки, їмм доведеться розпізнавати спотворений̆ труп; ні, так було б гірше, бо залишилась би незагойнаа рана в серцях двох людей̆, які бажали їйй тільки найкращогоо.
«Поступово вони змирилися б зі смертю доньки. Але забути розтрощений̆ череп було б неможливо».
Стрілятися, стрибати з даху, вішатися — всі ці варіанти суперечили їїї жіночому єству. Жінки-самогубці обирають значно романтичніші методи — ріжуть, наприклад, вени або ж ковтають завищені дози снодійногоо. Безліч таких прикладів можна знайтии в біографіях при забутих принцес і голлівудських актрис.
Вероніка знала, що жити означає постійноо чекати слушного моменту для дії̈. Так сталося й̆ цього разу. Почувши їїї скарги на безсоння, дві подруги зуміли добути кожна по два пакетики потужних наркотиків, що їхх уживали музиканти з місцевої̈ дискотеки. Вероніка цілий̆ тиждень тримала ці чотири пакетики на нічному столику, готуючись до смерті й̆ прощаючись — без жодних сантиментів — з тим, що люди нарекли життям.
І ось вона лежить — задоволена тим, що вчинила, і знуджена, бо не знає, що робити з часом, який̆ їйй залишився.
Знову замислилася над отим абсурдним питанням. Як можна починати статтю про комп'ютери отаким ідіотським рядком: «Де є Словенія?»
За браком чогось цікавішого, вирішила прочитати статтю до кінця й̆ довідалася, що компакт-диск, про який̆ ішлося, був виготовлений̆, завдяки дешевій̆ робочій̆ силі, в Словенії̈ — цій̆ дивній̆ країніі, про яку ніхто й̆ не знає, крім їїї мешканців. Кількома місяцями раніше, коли цей̆ диск ще готувався до випуску, французький̆ підприємець організував для журналістів з усього світу фуршет у Вледі, в замку.
Вероніці пригадалося, що вона читала про цей̆ фуршет — він став у місті справжньою подією, і не лише через реставрацію замку, яка мала якнайдетальнішее відтворити середньовічну атмосферу цієї̈ комп'ютерної̈ гри, а й̆ через полеміку в місцевій̆ пресі — бо серед запрошених журналістів (з Німеччини, Франції̈, Англії̈, Італії̈ й̆ Іспанії̈) не було жодного словенця.
Кореспондент журналу «Homme» — який̆ завітав у Словенію вперше — не за власний̆, без сумніву, кошт і з метою поспілкуватися з іншими журналістами, накидати якісь цікаві спостереження й̆ насолодитися дармовими наїдкамии й̆ напоями у старовинному замку — вирішив розпочати статтю жартом, який̆ зуміють оцінити витончені інтелектуали з йогоо власного краю. Мабуть, він ще й̆ розказував колегам-журналістам різні байкии про місцеві звичаї̈, не забувши згадати при цьому, як погано одягаються словенські жінки.
Але це — йогоо проблема. Вероніка помирала, і їїї цікавило інше — скажімо, чи існує життя після смерті, або коли знайдутьь їїї тіло. Та все ж таки — можливо, саме завдяки прийнятомуу нею рішенню — стаття їїї збентежила.
Визирнула з монастирського вікна, що виходило на невеличкий̆ люблянський̆ майданн. «Якщо вони не знають, де Словенія, то й̆ Любляна для них — міф», — подумала вона. Як Атлантида, чи Лемурія, чи інші втрачені континенти, що збуджують людську уяву. Ніхто у світі не розпочав би статтю запитанням, де є гора Еверест, хоч би й̆ ніколи там не був. Але ось у самому центрі Європи кореспондентові поважного журналу було зовсім не соромно ставити таке запитання, бо він розумів, що більшість читачів не знає, де розташована Словенія, не кажучи про їїї столицю, Любляну.
Саме тоді Вероніка й̆ вирішила, чим займее час, бо минуло десять хвилин, а вона все ще не відчувала жодних фізичних змін. Останнім актом їїї життя буде написання листа до журналу з поясненням, що Словенія — це одна з п'яти республік, на які розпалася колишня Югославія.
Це й̆ буде їїї лист самогубця. Без пояснення справжніх причин їїї смерті.
А коли знайдутьь тіло, то вирішать, що вона покінчила з собою, бо журналіст не знав, де знаходиться їїї країнаа. Вона всміхнулась, уявивши газетну полеміку, де хтось підтримає, а хтось засудить їїї самогубство, вчинене заради честі власної̈ держави. А ще їїї збентежило, як швидко змінився в неї̈ настрій̆, адже якихось кілька хвилин тому вона думала про щось цілком протилежне — про те, що світ з йогоо географічними проблемами вже їїї не обходить.
Вона написала листа. І в неї̈ з'явився раптом гарний̆ настрій̆, що мало не викликав сумніви в доцільності смерті, але пігулки вона вже зажила; міняти щось було надто пізно.
Зрештою, вона й̆ раніше мала гарні настрої̈, та й̆ узагалі, накладала на себе руки зовсім не тому, що була сумною, роздратованою жінкою з хронічними депресіями. Вона любила блукати вуличками Любляни або дивитися з вікна своєї̈ монастирської̈ кімнатки на сніг, що падав на майданн, на пам'ятник поетові. Одного разу їйй майжее цілий̆ місяць здавалося, що вона немов літає над землею, бо якийсьь незнайомецьь просто насередині цього майдануу подарував їйй квітку.
З нею, на їїї думку, все було нормально. А до смерті спонукали їїї дві дуже прості причини, й̆ вона не сумнівалася, що багато хто їїї зрозумів би, якби вона їхх пояснила.
Перша причина: все в їїї житті було однаковим, а як тільки мине молодість, усе покотиться донизу, залишаючи незворотні сліди — старість, хвороби, втрата друзів. Продовжуючи жити, вона нічого не досягне; навпаки, тільки зростатиме ймовірністьь страждання.
Друга причина була більш філософською: Вероніка читала газети, дивилася телевізор і усвідомлювала, що коїтьсяя зі світом. Все було погано, а вона нічого не могла змінити на краще — відчуваючи натомість повне безсилля.
Але дуже скоро вона переживе фінальну сцену свого життя, яка відрізнятиметься від усього, що було досі: смерть. Написавши листа до журналу, вона зосередилась на більш невідкладних речах, доречніших у цей̆ момент їїї життя чи радше помирання.
Спробувала уявити свою смерть, та нічого в неї̈ не вийшлоо.
Але й̆ перейматисяя цим не варто, бо вже за кілька хвилин усе з'ясується само.
За кілька хвилин — але за скільки?
Вона не знала. Проте тішилася думкою, що незабаром знатиме відповідь на питання, котре хвилює всіх: чи існує Бог?
На відміну від багатьох, це не було найважливішимм питанням їїї життя. При старому комуністичному режимі в школах дотримувалися доктрини про відсутність життя після смерті, й̆ вона звиклася з цією думкою. З іншого боку, ровесники їїї батьків, бабині й̆ дідові однолітки
вчащали до церкви, молилися, ходили на прощу й̆ були свято переконані, що Господь почує їхніі молитви.
У двадцять чотири роки, випробувавши все, що тільки можливо випробувати — а вже це було немалим досягненням, — Вероніка майжее не сумнівалася, що зі смертю все закінчується. Ось чому вона обрала самогубство: остаточну свободу. Вічне забуття.
У глибині душі, однак, таївсяя сумнів: а що, як Бог існує? Тисячі років цивілізації̈ наклали табу на самогубство, бо воно порушувало всі релігійніі приписи: людина бореться за життя, а не за смерть. Людський̆ рід має плодитись і множитись. Суспільству потрібна робоча сила. Подружжя не повинно розлучатися, навіть коли гасне любов, бо державі потрібні солдати, політики й̆ митці.
«Якщо Бог існує, в чому я дуже сумніваюся, Він знатиме, що в людського терпіння є межі. Це ж Він створив оце безладдя — злидні, несправедливість, жадобу, самотність. Він мав, звичайноо, найкращіі наміри, проте результати виявилися катастрофічними; якщо Бог є, Він буде поблажливим до тих, хто вирішив дочасно покинути цю Землю, — можливо, Він навіть вибачиться за те, що примусив нас тут бути».
До біса всі табу й̆ забобони. Їїї благочесна мати сказала б: «Господові відоме минуле, теперішнє й̆ майбутнєє». Значить, він випустив їїї в цей̆ світ, прекрасно усвідомлюючи, що вона врешті-решт покінчить із собою, отож їїї вчинок не буде для нього шоком.
Вероніка відчула приступ нудоти, дедалі сильнішої̈.
За кілька хвилин вона вже не зможе зосереджувати увагу на майданіі за вікном. Знала, що надворі зима; була десь четверта година пополудні, а сонце заходило швидко. Знала й̆ те, що інші люди житимуть далі. В цю мить повз їїї вікно проходив юнак, який̆ побачив Вероніку і гадки не маючи, що вона вмирає. Група музикантів з Болівії̈ (а де є Болівія? Чому журналіст про це не запитав?) грала перед пам'ятником Франце Прешрену, великому словенському поету, який̆ залишив такий̆ глибокий̆ слід у душі свого народу.
Чи доживе вона до завершення мелодії̈, що долинає з майдануу? Це буде чудовою згадкою цього життя: надвечір'я, музика, що оспівує країнуу з протилежного кінця світу, тепла затишна кімната, вродливий̆ юнак, переповнений̆ життям, котрий̆ чомусь зупинився і дивиться
тепер на неї̈. Вона усвідомила, що пігулки починають діяти, і що він буде останнім, хто їїї побачить.
Юнак посміхнувся. Вона всміхнулась у відповідь — їйй не було чого втрачати. Він помахав рукою; вона відвела очі — він забагато собі дозволяє. Спохмурнівши, юнак рушив далі, забуваючи обличчя у вікні назавжди.
Однак Вероніці приємно було востаннє відчути себе пожаданою. Вона вбивала себе не тому, що їйй бракувало кохання. Не тому, що їїї не любили в родині, не через якісь фінансові проблеми чи невиліковну хворобу.
Вероніка вирішила вмерти цього чудового люблянського надвечір'я, коли на майданіі грали музиканти з Болівії̈, попід їїї вікном проходив юнак, і вона тішилась усьому баченому й̆ чутому. Ще більше їїї тішило те, що їйй не доведеться всього цього бачити й̆ чути в наступних тридцять, сорок або й̆ п'ятдесят років, коли ці речі втратять свіжість і поглиблять трагізм життя, в якому все повторюється, а кожен день нагадує інший̆.
Їйй почало крутити в шлунку і стало дуже погано.
«Дивно, — подумала вона. — Здавалося, після такої̈ дози снодійногоо я відразу ж засну».
Натомість їйй дзвеніло у вухах і тягнуло на блювоту.
«Якщо мене знудить, я не помру».
Вона вирішила не думати про болі у шлунку й̆ спробувала зосередитися на сутінках, що швидко насувалися, на болівійцяхх, на людях, що зачиняли свої̈ крамнички й̆ рушали додому. Дзвін у вухах ставав дедалі різкішим, і Вероніка вперше відчула страх, жахливий̆ страх перед невідомістю.