MÃE ZELOSA

Mãe, beijo. Vou sair com a galera, tá bom?

-Está levando a chave, meu filho? -Estou levando a chave já.

-Aí, como é que eu estou? -Leva um casaco

-que está fazendo frio. -Está não, mãe.

A senhora depois vai ficar falando...

Fica toda... Pronto, tá? Tchau, tchau.

Lucas, o guarda-chuva, que, se você pega uma pneumonia,

aí quem vai cuidar de você? Sou eu.

Só você mesmo. Guarda-chuvinha aqui.

-Tudo certinho. -Está levando identidade?

Estou com identidade, mãe. Eu sempre saio com a carteira,

-saio com a identidade. -É que eu não quero

filho meu sendo enterrado como indigente.

Cruz credo, mãe. Por favor, me deseja o bem.

-Eu só vou ao cinema. -É, eu não quero

ter que ir pro IML pra reconhecer corpo.

Odeio cheiro de hospital!

O que é que você está falando, mãe? Cruz credo!

Para de falar essas coisas, mãe!

-Apagou seus tweets antigos? -Que apagou...?

Que apagou tweet por quê? Só estou indo ao cinema, mamãe.

-Por favor. -Depois que morre,

todo mundo vai no perfil pra dar uma força.

Aí alguém acha uma merda que você fez

e eu é que fico mamãe do doente inepto social.

Pra quem morre é fácil, meu filho. Difícil é pra quem fica.

Mas eu não falo nada, não falei nenhuma besteira lá, mãe.

Só estou indo ao cinema, por favor. Estou bem.

O que que é, o que que é? O que que é?!

Reforço da hepatite A, que tem tempo que você não toma.

Aí vai poder beber água à vontade na rua.

Tá bom. Muito obrigado.

Agora deixa só eu ir, que eu vou me atrasar, por favor?

Parou pra contemplar a inerente incerteza

que é a jornada da vida?

Estou me sentindo bem. Beijo.

-Limpou a bunda? -"Limpou a bunda"?

Às vezes, a gente acha que limpou, mas só espalhou lá atrás.

Aí vem a gatinha, desce lá embaixo e quase vomita.

Que gatinha? Não tem gatinha nenhuma, mãe.

Gatinho.

Eu só estou indo ao cinema. Eu tomei banho.

Eu estou limpo, mãe. Eu, quando eu lavo, eu lavo tudo.

Lavo o sovaco, lavo o bumbum.

-Está bem. -Deixa só eu ir.

Então aproveita, leva isso aqui pra prevenir qualquer doença.

-Prevenir o quê, mãe? -HPV, chato,

-gonorreia, sífilis. -Eu estou falando do remédio.

Eu não estou nem gripado, mãe.

Mas é porque tem vitamina. E você... Entendeu?

Toma, que é pra não ficar doente. Benegrip Imuno Complex,

Benegrip Imuno Energy, pra você ficar up.

Porque você, meu filho, quando você dorme,

você baba é demais.

Mãe, pelo amor de Deus, a senhora roubou uma farmácia, mãe?

-Mas eu estava de máscara. -Quê?

-É. Está com dinheiro? -Estou. A senhora já me deu. Obri...

Mais 50? Tá bom, meu amor, valeu. Obrigadão.

Vai, meu filho.

-Não está esquecendo de nada, não? -Esqueci. Olha aí.

Benção, mãe. Agora eu vou.

-Deus te abençoe, meu filho. -Amém.

Ai, que saco.

-O que foi, filho? -Sete minutos pro Uber chegar.

-Então dá tempo pra uma sopa ainda. -Não, não dá. Mãe, não dá!

Ô mãe, estou saindo com meus amigos, tá?

-Mais tarde estou aí. -Está doido, menino?

Vai sair assim?

Ué, mãe, o que é que tem, mãe?

-Esqueceu o celular. -Ah, é.

Só não esqueço a cabeça porque está grudada.