Chapter 4 Розділ 4

With the deep, unconscious sigh which not even the nearness of the telescreen could prevent him from uttering when his day's work started, Winston pulled З глибоким, неусвідомленим зітханням, від якого навіть близькість телеекрану не могла завадити йому, коли розпочався його робочий день, Вінстон потягнув

the speakwrite towards him, blew the dust from its mouthpiece, and put on his spectacles. спікер назустріч йому, здув пил із мундштука й надів окуляри. Then he unrolled and clipped together four small cylinders of paper which had already flopped out of the pneumatic tube on the right-hand side of his desk. Luego desenrolló y sujetó cuatro pequeños cilindros de papel que ya se habían caído del tubo neumático en el lado derecho de su escritorio. Następnie rozwinął i spięł cztery małe wałeczki papieru, które już wypadły z pneumatycznej rurki po prawej stronie biurka. Потім він розгорнув і з’єднав чотири маленькі циліндри паперу, які вже вилетіли з пневматичної трубки з правого боку його столу.

In the walls of the cubicle there were three orifices. In the walls of the cubicle there were three orifices. En las paredes del cubículo había tres orificios. У стінах кабіни було три отвори. To the right of the speakwrite, a small pneumatic tube for written messages, to the left, a larger one for newspapers; and in the side wall, within easy reach of Winston's arm, a large oblong slit protected by a wire grating. A la derecha de speakwrite, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, uno más grande para periódicos; y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una gran hendidura oblonga protegida por una rejilla de alambre. Праворуч від спікера маленька пневматична трубка для письмових повідомлень, ліворуч більша для газет; а в бічній стінці, в межах легкої досяжності Вінстонової руки, велика довгаста щілина, захищена дротяною решіткою. This last was for the disposal of waste paper. Este último fue para la eliminación de papel usado. Останнє було для утилізації макулатури. Similar slits existed in thousands or tens of thousands throughout the building, not only in every room but at short intervals in every corridor. Подібних щілин існували тисячі чи десятки тисяч по всій будівлі, не лише в кожній кімнаті, але через короткі проміжки часу в кожному коридорі. For some reason they were nicknamed memory holes. Чомусь їх прозвали дірами пам'яті. When one knew that any document was due for destruction, or even when one saw a scrap of waste paper lying about, it was an automatic action to lift the flap of the nearest memory hole and drop it in, whereupon it would be whirled away on a current of warm air to the enormous furnaces which were hidden somewhere in the recesses of the building. Cuando uno sabía que cualquier documento debía ser destruido, o incluso cuando veía un trozo de papel usado tirado, era una acción automática levantar la solapa del orificio de memoria más cercano y dejarlo caer, después de lo cual se retiraba rápidamente. una corriente de aire caliente a los enormes hornos que se escondían en algún lugar de los recovecos del edificio. Коли хтось знав, що будь-який документ підлягає знищенню, або навіть коли бачив, як валяється клаптик макулатури, він автоматично піднімав кришку найближчого отвору пам’яті й кидав його туди, після чого він викидався геть. потік теплого повітря до величезних печей, які ховалися десь у заглибленнях будівлі.

Winston examined the four slips of paper which he had unrolled. Вінстон оглянув чотири аркуші паперу, які він розгорнув. Each contained a message of only one or two lines, in the abbreviated jargon — not actually Newspeak, but consisting largely of Newspeak words — which was used in the Ministry for internal purposes. Кожен містив повідомлення лише з одного чи двох рядків на скороченому жаргоні — не власне новомовному, а переважно з новомовних слів — який використовувався в міністерстві для внутрішніх цілей. They ran:

times 17.3.8¢ bb speech malreported africa rectify разів 17.3.8¢ bb мова неправильно повідомлена Африка виправити

times 1q.12.83 forecasts 3 yp ¢th quarter 83 misprints verify current issue рази 1кв.12.83 прогнози 3 рік ¢-й квартал 83 помилки перевірки поточної проблеми

times 1¢.2.8¢ miniplenty malquoted chocolate rectify помножити на 1 ¢.2,8 ¢ мінімальна кількість неправильно цитованого шоколаду виправити

times 3.12.83 reporting bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling veces 3.12.83 reportando bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling рази 3.12.83 звітність bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling

With a faint feeling of satisfaction Winston laid the fourth message aside. З легким почуттям задоволення Вінстон відклав четверте повідомлення. It was an intricate and responsible job and had better be dealt with last. Era un trabajo intrincado y responsable y era mejor que lo resolviera en último lugar. Це була складна й відповідальна робота, і краще її виконувати в останню чергу. The other three were routine matters, though the second one would probably mean some tedious wading through lists of figures. Інші три були рутинними справами, хоча другий, ймовірно, означав би нудне перебирання списків цифр.

Winston dialled ‘back numbers' on the telescreen and called for the appropriate issues of ‘The Times', which slid out of the pneumatic tube after only a few minutes' delay. Winston marcó "números atrasados" en la telepantalla y pidió los números correspondientes de "The Times", que salió del tubo neumático después de sólo unos minutos de retraso. Вінстон набрав на телеекрані «зворотні номери» й викликав відповідні номери «Таймс», які вислизнули з пневматичної трубки лише за кілька хвилин затримки. The messages he had received referred to articles or news items which for one reason or another it was thought necessary to alter, or, as the official phrase had it, to rectify. Повідомлення, які він отримував, стосувалися статей чи новин, які з тих чи інших причин вважалося за необхідне змінити або, як говорилося в офіційній фразі, виправити. For example, it appeared from ‘The Times' of the seventeenth of March that Big Brother, in his speech of the previous day, had predicted that the South Indian front would remain quiet but that a Eurasian offensive would shortly be launched in North Africa. Por ejemplo, según 'The Times' del diecisiete de marzo, Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente del sur de la India permanecería tranquilo pero que pronto se lanzaría una ofensiva euroasiática en el norte de África. Наприклад, з «Таймс» за сімнадцяте березня стало відомо, що Великий Брат у своїй промові попереднього дня передбачив, що південноіндійський фронт залишатиметься спокійним, але незабаром розпочнеться євразійський наступ у Північній Африці. As it happened, the Eurasian Higher Command had launched its offensive in South India and left North Africa alone. Dio la casualidad de que el Alto Mando de Eurasia había lanzado su ofensiva en el sur de la India y dejó en paz al norte de África. Так сталося, що Євразійське вище командування розпочало наступ у Південній Індії та залишило Північну Африку в спокої. It was therefore necessary to rewrite a paragraph of Big Brother's speech, in such a way as to make him predict the thing that had actually happened. Тому необхідно було переписати абзац промови Старшого Брата таким чином, щоб змусити його передбачити те, що насправді сталося. Or again, ‘The Times' of the nineteenth of December had published the official forecasts of the output of various classes of consumption goods in the fourth quarter of 1983, which was also the sixth quarter of the Ninth Three-Year Plan. O también, 'The Times' del 19 de diciembre había publicado las previsiones oficiales de la producción de varias clases de bienes de consumo en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. Знову ж таки, «Таймс» за дев’ятнадцяте грудня опублікувала офіційні прогнози виробництва різних класів споживчих товарів у четвертому кварталі 1983 року, який також був шостим кварталом дев’ятого трирічного плану. Today's issue contained a statement of the actual output, from which it appeared that the forecasts were in every instance grossly wrong. El número de hoy contenía una declaración de la producción real, de la que parecía que los pronósticos eran en todos los casos muy erróneos. Сьогоднішній випуск містив заяву про фактичні результати, з якої випливало, що прогнози в усіх випадках були вкрай хибними. Winston's job was to rectify the original figures by making them agree with the later ones. Робота Вінстона полягала в тому, щоб виправити початкові цифри, узгодивши їх із пізнішими. As for the third message, it referred to a very simple error which could be set right in a couple of minutes. Що стосується третього повідомлення, то воно стосувалося дуже простої помилки, яку можна було виправити за пару хвилин. As short  a time ago as February, the Ministry of Plenty had issued a promise (a ‘categorical pledge' were the official words) that there would be no reduction of  the chocolate ration during 1984. Нещодавно, у лютому, Міністерство достатку пообіцяло (офіційними словами було «категоричне обіцяння»), що протягом 1984 року не буде скорочено пайку шоколаду. Actually, as Winston was aware, the chocolate ration was to be reduced from thirty grammes to twenty at the end of the present week. Насправді, як знав Вінстон, наприкінці нинішнього тижня порцію шоколаду мали скоротити з тридцяти грамів до двадцяти. All that was needed was to substitute for the original promise a warning that it would probably be necessary to reduce the ration at some time in April. Треба було лише замінити початкову обіцянку попередженням про те, що десь у квітні, можливо, доведеться скоротити раціон.

As soon as Winston had dealt with each of the messages, he clipped his speakwritten corrections to the appropriate copy of ‘The Times' and pushed them into the pneumatic tube. Щойно Вінстон розібрався з кожним із повідомлень, він прикріпив свої письмові виправлення до відповідного примірника «Таймс» і запхнув їх у пневматичну трубку. Then, with a movement which was as nearly as possible unconscious, he crumpled up the original message and any notes that he himself had made, and dropped them into the memory hole to be devoured by the flames. Потім рухом, який був якомога майже несвідомим, він зім’яв оригінальне повідомлення та будь-які нотатки, зроблені ним самим, і кинув їх у діру пам’яті, щоб їх пожерло полум’я.

What happened in the unseen labyrinth to which the pneumatic tubes led, he did not know in detail, but he did know in general terms. Що сталося в невидимому лабіринті, до якого вели пневматичні труби, він не знав докладно, але знав у загальних рисах. As soon as all the corrections which happened to be necessary in any particular number of ‘The Times' had been assembled and collated, that number would be reprinted, the original copy destroyed, and the corrected copy placed on the files in its stead. Щойно всі виправлення, які виявилися необхідними в будь-якому конкретному номері «Таймс», будуть зібрані та зіставлені, цей номер буде передруковано, оригінальна копія знищена, а виправлена копія буде розміщена в файлах замість неї. This process of continuous alteration was applied not only to newspapers, but to books, periodicals, pamphlets, posters, leaflets, films, sound-tracks, cartoons, photographs — to every kind of literature or documentation which might conceivably hold any political or ideological significance. Цей процес безперервної зміни застосовувався не лише до газет, але й до книг, періодичних видань, брошур, плакатів, листівок, фільмів, звукових доріжок, мультфільмів, фотографій — до будь-якої літератури чи документації, яка могла б мати будь-яке політичне чи ідеологічне значення. . Day by day and almost minute by minute the past was brought up to date. Día a día y casi minuto a minuto se actualizaba el pasado. День за днем і майже хвилина за хвилиною актуалізувалося минуле. In this way every prediction made by the Party could be shown by documentary evidence to have been correct, nor was any item of news, or any expression of opinion, which conflicted with the needs of the moment, ever allowed to remain on record. Auf diese Weise konnte jede von der Partei gemachte Voraussage urkundlich nachgewiesen werden, und es durfte auch keine Neuigkeit oder Meinungsäußerung, die den Erfordernissen des Augenblicks widersprach, jemals aktenkundig bleiben. Таким чином кожен прогноз, зроблений Партією, міг підтверджуватися документальними доказами як правильний, і жодна новина чи будь-яке висловлення думки, які суперечили потребам моменту, ніколи не залишалися зафіксованими. All history was a palimpsest, scraped clean and reinscribed exactly as often as was necessary. Уся історія була палімпсестом, очищаним і переписуваним рівно стільки разів, скільки було потрібно. In no case would it have been possible, once the deed was done, to prove that any falsification had taken place. En ningún caso habría sido posible, una vez realizada la escritura, probar que se había producido alguna falsificación. У жодному разі після вчинення правочину не можна було б довести, що мала місце будь-яка фальсифікація. The largest section of the Records Department, far larger than the one on which Winston worked, consisted simply of persons whose duty it was to track down and collect all copies of books, newspapers, and other documents which had been superseded and were due for destruction. Найбільший відділ Департаменту архівів, значно більший за той, у якому працював Вінстон, складався просто з людей, обов’язком яких було відстежувати та збирати всі примірники книг, газет та інших документів, які були замінені та підлягали знищенню. . A number of ‘The Times' which might, because of changes in political alignment, or mistaken prophecies uttered by Big Brother, have been rewritten a dozen times still stood on the files bearing its original date, and no other copy existed to contradict it. Кілька газет «Таймс», які могли бути переписані десяток разів через зміни в політичних орієнтаціях або через помилкові пророцтва Старшого Брата, все ще стояли у файлах із оригінальною датою, і не існувало жодної копії, яка б суперечила цьому. Books, also, were recalled and rewritten again and again, and were invariably reissued without any admission that any alteration had been made. Los libros también fueron retirados del mercado y reescritos una y otra vez, e invariablemente se volvieron a publicar sin ninguna admisión de que se hubiera realizado alguna alteración. Книги також відкликали та переписували знову і знову, і незмінно перевидавали без жодного визнання того, що були зроблені будь-які зміни. Even the written instructions which Winston received, and which he invariably got rid of as soon as he had dealt with them, never stated or implied that an act of forgery was to be committed: always the reference was to slips, errors, misprints, or misquotations which it was necessary to put right in the interests of accuracy. Incluso las instrucciones escritas que recibió Winston, y de las que invariablemente se deshizo tan pronto como las hubo tratado, nunca declararon o insinuaron que se iba a cometer un acto de falsificación: siempre se hacía referencia a deslices, errores, erratas o errores de imprenta. citas erróneas que era necesario corregir en aras de la precisión. Навіть у письмових інструкціях, які Вінстон отримував і яких він незмінно позбувався, щойно з ними розбирався, жодного разу не говорилося й не натякало на те, що має бути вчинено підробку: завжди згадувалися прописки, помилки, опечатки чи неправильні цитати, які необхідно було виправити в інтересах точності.

But actually, he thought as he re-adjusted the Ministry of Plenty's figures, it was not even forgery. Pero en realidad, pensó mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera era una falsificación. Але насправді, подумав він, коригуючи дані Міністерства достатку, це навіть не підробка. It was merely the substitution of one piece of nonsense for another. Це була лише заміна однієї нісенітниці іншою. Most of the material that you were dealing with had no connexion with anything in the real world, not even the kind of connexion that is contained in a direct lie. La mayor parte del material con el que estaba tratando no tenía conexión con nada en el mundo real, ni siquiera el tipo de conexión que contiene una mentira directa. Більшість матеріалів, з якими ви мали справу, не мали жодного зв’язку ні з чим у реальному світі, навіть такого зв’язку, який міститься в прямій брехні. Statistics were just as much a fantasy in their original version as in their rectified version. Las estadísticas eran tanto una fantasía en su versión original como en su versión rectificada. Статистика була такою ж фантастикою в оригінальній версії, як і в її виправленій версії. A great deal of the time you were expected to make them up out of your head. Gran parte del tiempo se esperaba que los inventaras de tu cabeza. Значну частину часу ви повинні були вигадати їх у своїй голові. For example, the Ministry of Plenty's forecast had estimated the output of boots for the quarter at 145 million pairs. Наприклад, прогноз Міністерства достатку оцінював випуск чобіт за квартал у 145 мільйонів пар. The actual output was given as sixty-two millions. Фактичний обсяг виробництва склав шістдесят два мільйони. Winston, however, in rewriting the forecast, marked the figure down to fifty-seven millions, so as to allow for the usual claim that the quota had been overfulfilled. Вінстон, однак, переписуючи прогноз, зменшив цифру до п’ятдесяти семи мільйонів, щоб урахувати звичайне твердження, що квоту було перевиконано. In any case, sixty-two millions was no nearer the truth than fifty- seven millions, or than 145 millions. У будь-якому разі шістдесят два мільйони були не ближчими до істини, ніж п’ятдесят сім мільйонів або 145 мільйонів. Very likely no boots had been produced at all. Es muy probable que no se hayan producido botas. Швидше за все, чоботи взагалі не виготовлялися. Likelier still, nobody knew how many had been produced, much less cared. Más probable aún, nadie sabía cuántos se habían producido, y mucho menos les importaba. Найімовірніше, ніхто не знав, скільки їх було вироблено, і тим більше не піклувався. All one knew was that every quarter astronomical numbers of  boots were produced on paper, while perhaps half the population of Oceania went barefoot. Знали лише те, що щокварталу на папері виготовляється астрономічна кількість чобіт, тоді як, можливо, половина населення Океанії ходить босоніж. And so it was with every class of recorded fact, great or small. Y así fue con cada clase de hechos registrados, grandes o pequeños. І так було з кожним класом записаних фактів, великих чи малих. Everything faded away into a shadow-world in which, finally, even the date of the year had become uncertain. Все зникло в тіньовому світі, в якому, нарешті, навіть дата року стала невизначеною.

Winston glanced across the hall. Вінстон окинув поглядом коридор. In the corresponding cubicle on the other side a small, precise-looking, dark-chinned man named Tillotson was working steadily away, with a folded newspaper on his knee and his mouth very close to the mouthpiece of the speakwrite. У відповідній кабінці з іншого боку непохитно працював маленький, акуратний на вигляд чоловік з темним підборіддям на ім’я Тіллотсон, зі складеною газетою на колінах і ротом дуже близько до мундштука спикера. He had the air of trying to keep what he was saying a secret between himself and the telescreen. У нього було враження, що він намагається зберегти таємницю між собою та телеекраном. He looked up, and his spectacles darted a hostile flash in Winston's direction. Він підняв очі, і його окуляри вороже блиснули в бік Вінстона.

Winston hardly knew Tillotson, and had no idea what work he was employed on. Вінстон майже не знав Тіллотсона й не мав жодного уявлення, якою роботою його займають. People in the Records Department did not readily talk about their jobs. Люди у відділі документації не охоче розповідали про свою роботу. In the long, windowless hall, with its double row of cubicles and its endless rustle of papers and hum of voices murmuring into speakwrites, there were quite a dozen people whom Winston did not even know by name, though he daily saw them hurrying to and fro in the corridors or gesticulating in the Two Minutes Hate. У довгому холі без вікон, з подвійним рядом кабінок, безкінечним шелестом паперів і дзижчанням голосів, що муркотіли в диктофон, було чимало дюжини людей, яких Вінстон навіть не знав на ім’я, хоча щодня бачив, як вони поспішали до туди-сюди в коридорах або жестикулюючи в Двохвилинній ненависті. He knew that in the cubicle next to him the little woman with sandy hair toiled day in day out, simply at tracking down and deleting from the Press the names of people who had been vaporized and were therefore considered never to have existed. Він знав, що в кабінці поруч із ним маленька жінка з коричневим волоссям день у день працювала над тим, щоб просто вистежувати й видаляти з преси імена людей, які були випаровані й тому вважалися такими, що ніколи не існували. There was a certain fitness in this, since her own husband had been vaporized a couple of years earlier. У цьому була певна пристосованість, оскільки її власний чоловік пару років тому випарувався. And a few cubicles away a mild, ineffectual, dreamy creature named Ampleforth, with very hairy ears and a surprising talent for juggling with rhymes and metres, was engaged in producing garbled versions — definitive texts, they were called — of poems which had become ideologically offensive, but which for one reason or another were to be retained in the anthologies. А за кілька кубиків далі м’яка, неефективна, мрійлива істота на ім’я Амплфорт, із дуже волохатими вухами та дивовижним талантом жонглювати римами та метрами, була зайнята створенням спотворених версій — остаточних текстів, так їх називали — віршів, які стали ідеологічно образливі, але які з тих чи інших причин мали залишитися в антологіях. And this hall, with its fifty workers or thereabouts, was only one sub- section, a single cell, as it were, in the huge complexity of the Records Department. І цей зал із п’ятдесятьма працівниками чи близько того був лише одним підрозділом, так би мовити, єдиною камерою у величезній складності Департаменту документації. Beyond, above, below, were other swarms of workers engaged in an unimaginable multitude of jobs. Поза, вгорі, внизу були інші зграї робітників, зайнятих на неймовірній кількості робіт. There were the huge printing-shops with their sub-editors, their typography experts, and their elaborately equipped studios for the faking of photographs. Там були величезні друкарні з їхніми допоміжними редакторами, фахівцями з типографії та майстерно обладнаними студіями для підробки фотографій. There was the tele-programmes section with its engineers, its producers, and its teams of actors specially chosen for their skill in imitating voices. Був відділ телепрограм із його інженерами, продюсерами та командою акторів, спеціально підібраних за їхнє вміння імітувати голоси. There were the armies of reference clerks whose job was simply to draw up lists of books and periodicals which were due for recall. Існувала ціла армія довідників, завдання яких полягало просто в складанні списків книг і періодичних видань, які підлягали відкликанню. There were the vast repositories where the corrected documents were stored, and the hidden furnaces where the original copies were destroyed. Були величезні сховища, де зберігалися виправлені документи, і приховані печі, де знищувалися оригінальні копії. And somewhere or other, quite anonymous, there were the directing brains who co-ordinated the whole effort and laid down the lines of policy which made it necessary that this fragment of the past should be preserved, that one falsified, and the other rubbed out of existence. І десь, цілком анонімно, існували керівні мізки, які координували всі зусилля та викладали напрямки політики, які вимагали збереження цього фрагмента минулого, щоб один фальсифікував, а інший стер. існування.

And the Records Department, after all, was itself only a single branch of the Ministry of Truth, whose primary job was not to reconstruct the past but to supply the citizens of Oceania with newspapers, films, textbooks, telescreen programmes, plays, novels Зрештою, Департамент архівів був лише одним із відділень Міністерства правди, головним завданням якого було не реконструювати минуле, а постачати громадян Океанії газетами, фільмами, підручниками, телеекранними програмами, п’єсами, романами.

— with every conceivable kind of information, instruction, or entertainment, from a statue to a slogan, from a lyric poem to a biological treatise, and from a child's spelling-book to a Newspeak dictionary. — з усіма мислимими видами інформації, інструкцій чи розваг — від статуї до гасла, від ліричного вірша до біологічного трактату, від дитячого орфографічного зошита до новомовного словника. And the Ministry had not only to supply the multifarious needs of the party, but also to repeat the whole operation at a lower level for the benefit of the proletariat. Y el Ministerio no sólo tenía que suplir las múltiples necesidades del partido, sino también repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del proletariado. І міністерство мало не тільки забезпечувати різноманітні потреби партії, але й повторювати всю операцію на нижчому рівні на користь пролетаріату. There was a whole chain of separate departments dealing with proletarian literature, music, drama, and entertainment generally. Існував цілий ланцюжок окремих відділів, які займалися пролетарською літературою, музикою, драматургією, загалом розвагами. Here were produced rubbishy newspapers containing almost nothing except sport, crime and astrology, sensational five-cent novelettes, films oozing with sex, and sentimental songs which were composed entirely by mechanical means on a special kind of kaleidoscope known as a versificator. Тут випускалися нісенітні газети, в яких майже нічого не було, крім спорту, злочинності та астрології, сенсаційних романів за п’ять центів, фільмів, наповнених сексом, і сентиментальних пісень, які складалися виключно механічними засобами на спеціальному калейдоскопі, відомому як версифікатор. There was even a whole sub-section — Pornosec, it was called in Newspeak — engaged in producing the lowest kind of pornography, which was sent out in sealed packets and which no Party member, other than those who worked on it, was permitted to look at. Був навіть цілий підрозділ — Pornosec, його називали новомовою — займався виробництвом найнижчої порнографії, яку розсилали в запечатаних пакетах і яку жоден член партії, крім тих, хто над нею працював, не мав права. подивись на.

Three messages had slid out of the pneumatic tube while Winston was working, but they were simple matters, and he had disposed of them before the Two Minutes Hate interrupted him. Три повідомлення вислизнули з пневматичної трубки, поки Вінстон працював, але це були прості речі, і він позбувся їх до того, як Двохвилинна Ненависть перервала його. When the Hate was over he returned to his cubicle, took the Newspeak dictionary from the shelf, pushed the speakwrite to one side, cleaned his spectacles, and settled down to his main job of the morning. Коли ненависть закінчилася, він повернувся до своєї кабінки, взяв із полиці словник новомовної мови, відсунув спікер вбік, почистив окуляри й узявся до основної роботи ранку.

Winston's greatest pleasure in life was in his work. El mayor placer de Winston en la vida estaba en su trabajo. Найбільшу насолоду в житті Вінстон отримував від роботи. Most of it was a tedious routine, but included in it there were also jobs so difficult and intricate that you could lose yourself in them as in the depths of a mathematical problem — delicate pieces of forgery in which you had nothing to guide you except your knowledge of the principles of Ingsoc and your estimate of what the Party wanted you to say. Здебільшого це була стомлююча рутина, але включала в себе також роботи, настільки складні й заплутані, що можна було загубитися в них, наче в глибинах математичної проблеми — делікатні шматки підробок, у яких вам не було чого керувати, окрім свого знання принципів Ingsoc і вашої оцінки того, що партія хоче від вас сказати. Winston was good at this kind of thing. On occasion he had even been entrusted with the rectification of ‘The Times' leading articles, which were written entirely in Newspeak. Іноді йому навіть доручали виправляти передові статті «Таймс», які були повністю написані новомовою. He unrolled the message that he had set aside earlier. Desenrolló el mensaje que había dejado a un lado antes. Він розгорнув повідомлення, яке раніше відклав. It ran:

times 3.12.83 reporting bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling рази 3.12.83 звітність bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling

In Oldspeak (or standard English) this might be rendered: En Oldspeak (o en inglés estándar) esto se podría representar: Старомовною (або стандартною англійською) це може виглядати так:

The reporting of Big Brother's Order for the Day in ‘The Times' of December  3rd  1q83  is  extremely  unsatisfactory  and  makes references to non-existent persons. Повідомлення про наказ Великого Брата на день у «Таймс» від 3 грудня 1 кв. 83 р. є вкрай незадовільним і містить посилання на неіснуючих осіб. Rewrite it in full and submit your draft to higher authority before filing. Vuelva a escribirlo en su totalidad y envíe su borrador a una autoridad superior antes de presentarlo. Перепишіть його повністю та надішліть чернетку до вищого органу перед подачею.

Winston read through the offending article. Вінстон прочитав образливу статтю. Big Brother's Order for the Day, it seemed, had been chiefly devoted to praising the work of an organization known as FFCC, which supplied cigarettes and other comforts to the sailors in the Floating Fortresses. Наказ Великого Брата на день, здавалося, був головним чином присвячений вихвалянню роботи організації, відомої як FFCC, яка постачала сигарети та інші зручності для моряків у Плавучих фортецях. A certain Comrade Withers, a prominent member of the Inner Party, had been singled out for special mention and awarded a decoration, the Order of Conspicuous Merit, Second Class. Якийсь товариш Візерс, видатний член Внутрішньої партії, був відзначений для особливої згадки та нагороджений орденом «За помітні заслуги» другого ступеня.

Three months later FFCC had suddenly been dissolved with no reasons given. Через три місяці FFCC раптово розпустили без пояснення причин. One could assume that Withers and his associates were now in disgrace, but there had been no report of the matter in the Press or on the telescreen. Можна було б припустити, що Візерс і його спільники зараз в опалі, але жодних повідомлень про це не було ні в пресі, ні на телеекрані. That was to be expected, since it was unusual for political offenders to be put on trial or even publicly denounced. Das war zu erwarten, denn es war ungewöhnlich, dass politische Straftäter vor Gericht gestellt oder sogar öffentlich angeprangert wurden. Цього слід було очікувати, оскільки для політичних злочинців було незвично поставати перед судом або навіть публічно засуджувати. The great purges involving thousands of people, with public trials of traitors and thought-criminals who made abject confession of their crimes and were afterwards executed, were special show-pieces not occurring oftener than once in a couple of years. Великі чистки тисяч людей із публічними судами над зрадниками й ідейними злочинцями, які беззаперечно зізналися у своїх злочинах і згодом були страчені, були особливими виставами, які відбувалися не частіше ніж раз на пару років. More commonly, people who had incurred the displeasure of the Party simply disappeared and were never heard of again. Частіше люди, які викликали невдоволення партії, просто зникали, і про них більше ніхто не чув. One never had the smallest clue as to what had happened to them. Ніхто ніколи не мав найменшого поняття про те, що з ними сталося. In some cases they might not even be dead. У деяких випадках вони можуть навіть не бути мертвими. Perhaps thirty people personally known to Winston, not counting his parents, had disappeared at one time or another. Можливо, тридцять людей, яких Вінстон особисто знав, не рахуючи його батьків, зникли в той чи інший час.

Winston stroked his nose gently with a paper-clip. Вінстон ніжно погладив свого носа скріпкою. In the cubicle across the way Comrade Tillotson was still crouching secretively over his speakwrite. En el cubículo de enfrente, el camarada Tillotson seguía agachado en secreto sobre su discurso y escritura. У кабінці навпроти товариш Тіллотсон все ще таємно сидів над своїм спікером. He raised his head for a moment: again the hostile spectacle-flash. Він на мить підняв голову: знову вороже видовище-спалах. Winston wondered whether Comrade Tillotson was engaged on the same job as himself. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría contratado en el mismo trabajo que él. Вінстон думав, чи товариш Тіллотсон виконує ту саму роботу, що й він сам. It was perfectly possible. So tricky a piece of work would never be entrusted to a single person: on the other hand, to turn it over to a committee would be to admit openly that an act of fabrication was taking place. Настільки хитра робота ніколи не буде довірена одній людині: з іншого боку, передати її комітету означало б відкрито визнати факт фабрикації. Very likely as many as a dozen people were now working away on rival versions of what Big Brother had actually said. Es muy probable que hasta una docena de personas estuvieran ahora trabajando en versiones rivales de lo que realmente había dicho Gran Hermano. Дуже ймовірно, що близько дюжини людей зараз працюють над конкуруючими версіями того, що насправді сказав Великий Брат. And presently some master brain in the Inner Party would select this version or that, would re-edit it and set in motion the complex processes of cross-referencing that would be required, and then the chosen lie would pass into the permanent records and become truth. І зараз якийсь головний мозок у Внутрішній Партії вибере ту чи іншу версію, відредагує її та запустить складні процеси перехресних посилань, які будуть потрібні, а потім обрана брехня перейде до постійних записів і стане правда.

Winston did not know why Withers had been disgraced. Вінстон не знав, чому Візерс був зганьблений. Perhaps it was for corruption or incompetence. Можливо, через корупцію чи некомпетентність. Perhaps  Big Brother was merely getting rid of a too-popular subordinate. Quizás el Gran Hermano simplemente se estaba deshaciendo de un subordinado demasiado popular. Можливо, Великий Брат просто позбувся надто популярного підлеглого. Perhaps Withers or someone close to him had been suspected of heretical tendencies. Можливо, Візерса чи когось із його близьких запідозрили в єретичних схильностях. Or perhaps — what was likeliest of all — the thing had simply happened because purges and vaporizations were a necessary part of the mechanics of government. Або, можливо, — що було найвірогідніше з усіх — це просто сталося тому, що чистки та випаровування були необхідною частиною механізму урядування. The only real clue lay in the words ‘refs unpersons', which indicated that Withers was already dead. La única pista real radicaba en las palabras "refs nopersons", que indicaban que Withers ya estaba muerto. Єдина справжня підказка лежала в словах «refs unpersons», які вказували на те, що Візерс уже мертвий. You could not invariably assume this to be the case when people were arrested. No se puede asumir invariablemente que este sea el caso cuando se arresta a las personas. Ви не завжди могли припустити, що це так, коли людей арештовували. Sometimes they were released and allowed to remain at liberty for as much as a year or two years before being executed. Іноді їх звільняли і залишали на волі протягом року або двох років, перш ніж страчувати. Very occasionally some person whom you had believed dead long since would make a ghostly reappearance at some public trial where he would implicate hundreds of others by his testimony before vanishing, this time for ever. Muy de vez en cuando, una persona a la que creías muerta hacía mucho tiempo reaparecía fantasmalmente en algún juicio público en el que implicaba a cientos de personas con su testimonio antes de desaparecer, esta vez para siempre. Дуже іноді якась особа, яку ви давно вважали мертвою, знову як примара з’являлася на якомусь публічному суді, де він своїми свідченнями втягував сотні інших, перш ніж зникнути, цього разу назавжди. Withers, however, was already an UNPERSON. Withers, sin embargo, ya era un INCOMPLETO. Проте Візерс уже був НЕОСОБИСТЮ. He did not exist: he had never existed. No existía: nunca había existido. Winston decided that it would not be enough simply to reverse the tendency of Big Brother's speech. Winston decidió que no sería suficiente simplemente revertir la tendencia del discurso del Gran Hermano. Вінстон вирішив, що буде недостатньо просто змінити тенденцію промови Старшого Брата. It was better to make it deal with something totally unconnected with its original subject. Era mejor hacer que tratara sobre algo totalmente ajeno a su tema original. Було краще змусити його розглядати щось зовсім не пов’язане з його початковою темою.

He might turn the speech into the usual denunciation of traitors and thought-criminals, but that was a little too obvious, while to invent a victory at the front, or some triumph of over- production in the Ninth Three-Year Plan, might complicate the records too much. Він міг би перетворити промову на звичайне викриття зрадників і ідейних злочинців, але це було надто очевидно, тоді як вигадати перемогу на фронті чи якийсь тріумф надвиробництва в дев’ятій трирічці могло б ускладнити записів занадто багато. What was needed was a piece of pure fantasy. Suddenly there sprang into his mind, ready made as it were, the image of a certain Comrade Ogilvy, who had recently died in battle, in heroic circumstances. Раптом у його пам’яті виник, ніби готовий, образ якогось товариша Огілві, який нещодавно загинув у бою за героїчних обставин. There were occasions when Big Brother devoted his Order for the Day to commemorating some humble, rank-and-file Party member whose life and death he held up as an example worthy to be followed. Були випадки, коли Великий Брат присвячував свій наказ на день вшановуванню пам’яті якогось скромного рядового члена Партії, чиє життя та смерть він ставив як приклад, гідний наслідування. Today he should commemorate Comrade Ogilvy. Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Сьогодні він повинен вшанувати пам'ять товариша Огілві. It was true that there was no such person as Comrade Ogilvy, but a few lines of print and a couple of faked photographs would soon bring him into existence. Це правда, що такої людини, як товариш Огілві, не існувало, але кілька друкованих рядків і пара підроблених фотографій незабаром виведуть його на світ.

Winston thought for a moment, then pulled the speakwrite towards him and began dictating in Big Brother's familiar style: a style at once military and pedantic, and, because of a trick of asking questions and then promptly answering them (‘What lessons do we learn from this fact, comrades? Вінстон на мить подумав, а потім підтягнув до себе диктофон і почав диктувати у знайомому стилі Старшого Брата: стилі водночас військовим і педантичним, і завдяки трюку ставити запитання, а потім швидко відповідати на них («Які уроки ми засвоюємо» з цього факту, товариші? The lesson — which is also one of the fundamental principles of Ingsoc — that,' etc., etc. Урок — який також є одним із фундаментальних принципів Ingsoc — це, і т.д., і т.д. ), easy to imitate. ), легко імітувати.

At the age of three Comrade Ogilvy had refused all toys except a drum, a sub-machine gun, and a model helicopter. У віці трьох років товариш Огілві відмовився від усіх іграшок, крім барабана, автомата та моделі гелікоптера. At six — a year early, by a special relaxation of the rules — he had joined the Spies, at nine he had been a troop leader. У шість років — на рік раніше, за особливим пом’якшенням правил — він приєднався до шпигунів, у дев’ять — був командиром загону. At eleven he had denounced his uncle to the Thought Police after overhearing a conversation which appeared to him to have criminal tendencies. В одинадцять він доніс на свого дядька в Поліцію думки після того, як випадково почув розмову, яка, як йому здалося, мала кримінальний характер. At seventeen he had been a district organizer of the Junior Anti-Sex League. У сімнадцять років він був окружним організатором молодшої антисексуальної ліги. At nineteen he had designed a hand-grenade which had been adopted by the Ministry of Peace and which, at its first trial, had killed thirty-one Eurasian prisoners in one burst. У дев’ятнадцять років він розробив ручну гранату, яку взяло на озброєння Міністерство миру і яка під час першого випробування одним вибухом убила тридцять одного євразійського в’язня. At twenty-three he had perished in action. У двадцять три роки він загинув у бою. Pursued by enemy jet planes while flying over the Indian Ocean with important despatches, he had weighted his body with his machine gun and leapt out of the helicopter into deep water, despatches and all — an end, said Big Brother, which it was impossible to contemplate without feelings of envy. Переслідуваний ворожими реактивними літаками під час польоту над Індійським океаном із важливими донесеннями, він обтяжив своє тіло автоматом і вистрибнув із вертольота на глибоку воду, донесення та все — кінець, сказав Великий Брат, якого було неможливо споглядати без почуття заздрості. Big Brother added a few remarks on the purity and single-mindedness of Comrade Ogilvy's life. Великий Брат додав кілька зауважень щодо чистоти й цілеспрямованості життя товариша Огілві. He was a total abstainer and a nonsmoker, had no recreations except a daily hour in the gymnasium, and had taken a vow of celibacy, believing marriage and the care of a family to be incompatible with a twenty-four-hour-a-day devotion to duty. Він повністю утримувався і не курив, не мав розваг, крім щоденної години в гімназії, і дав обітницю безшлюбності, вважаючи, що шлюб і турбота про сім’ю несумісні з цілодобовою роботою. відданість обов'язку. He had no subjects of conversation except the principles of Ingsoc, and no aim in life except the defeat of the Eurasian enemy and the hunting-down of spies, saboteurs, thought-criminals, and traitors generally. У нього не було жодної теми для розмови, окрім принципів Ingsoc, і жодної мети в житті, окрім поразки євразійського ворога та полювання на шпигунів, диверсантів, ідейних злочинців і взагалі зрадників.

Winston debated with himself whether to award Comrade Ogilvy the Order of Conspicuous Merit: in the end he decided against it because of the unnecessary cross-referencing that it would entail. Вінстон сперечався сам із собою, чи нагороджувати товариша Оґілві орденом «За видатні заслуги»: зрештою він відмовився від цього через непотрібні перехресні посилання, які це спричинило б.

Once again he glanced at his rival in the opposite cubicle. Він ще раз глянув на свого суперника в протилежній кабінці. Something seemed to tell him with certainty that Tillotson was busy on the same job as himself. Щось, здавалося, говорило йому з упевненістю, що Тіллотсон зайнятий тією ж роботою, що й він сам. There was no way of knowing whose job would finally be adopted, but he felt a profound conviction that it would be his own. Не було жодного способу знати, чию роботу врешті приймуть, але він був глибоко переконаний, що це буде його власна. Comrade Ogilvy, unimagined an hour ago, was now a fact. El camarada Ogilvy, inimaginable hace una hora, era ahora un hecho. Товариш Огілві, якого годину тому не можна було навіть уявити, тепер став фактом. It struck him as curious that you could create dead men but not living ones. Le pareció curioso que se pudieran crear hombres muertos pero no vivos. Йому здалося цікавим, що можна створювати мертвих людей, але не живих. Comrade Ogilvy, who had never existed in the present, now existed in the past, and when once the act of forgery was forgotten, he would exist just as authentically, and upon the same evidence, as Charlemagne or Julius Caesar. Товариш Огілві, якого ніколи не існувало в сьогоденні, тепер існував у минулому, і коли одного разу акт підробки буде забутий, він існуватиме так само достовірно й на основі тих самих доказів, як Карл Великий чи Юлій Цезар.