2. 5 . 我 的 語言 探索 歷程 ： 在 家 的 語言 探索
不 出 戶 ， 知 天下 ; 不 窺 牖 ， 見 天道 。
-- - -- 老子
======
當 你 有 機會 生活 於 正在 學習 的 語言 環境 裡 ， 學 起來 總是 最 容易 。
但是 ， 在 真實 的 世界 裡 ， 新 語言 還是 很 難 讓 人 立刻 領會 出 意思 來 。
人們 有時 說 得 太 快 ， 或是 所 用 的 詞彙 很 難 讓 一般 非 母語 的 人 理解 。
在 某些 情況 下 ， 你 會 因為 自己 講 得 不 夠 流利 而 遲疑 著 不 敢 開口 。
這 都 很 可能 造成 壓迫 感 。
在 這 種 情形 下 ， 我 發現 建立 一 個 屬於 自己 的 語言 世界 十分 有用 。
一 個 富有 意義 和 內容 的 語言 世界 ，
能 讓 自己 在 沒有 什麼 壓力 之 下 去 專心 聆聽 和 閱讀 。
一直 到 我 熟練 了 日語 ， 甚至 當 我 在 日本 工作 的 時候 ，
我 都 想 辦法 去 尋找 一些 更 高 程度 的 日語 讀物 ，
不但 內容 要 有 意義 ， 而且 附有 字 詞 表 可以 閱讀 。
我 也 常 反覆 聆聽 一些 有趣 的 錄音帶 ，
好 讓 自己 在 運用 某些 特定 的 詞彙 或 詞組 時 ， 能 更 有 信心 。
即使 我 對 某 個 語言 已 講 得 相當 通順 ， 仍然 隨時 維持 聽力 的 訓練 ，
不時 聆聽 一些 有趣 的 材料 ， 通常 是 利用 開車 、 運動 、 或是 做 家務 雜事 的 時間 。
現在 ， 愈來愈 多 高 品質 的 有聲 書籍 可以 讓 你 隨時 享用 ，
只要 你 有 一 個 攜帶式 的 收聽 設備 。
就 像 我 在 前面 已經 提到 的 ， 學習 電子版 的 文章 對 學習 者 有 許多 好處 。
許多 的 語言 學習 產品 都 是 建立 在 互動 式 的 電子 文字 的 基礎 上 。
我 喜歡 時常 在 網絡 上 用 外語 閱讀 。
我 用 語言 家 系統 來 增加 我 的 詞彙量 ，
並且 還 儲存 了 許多 文章 成為 我 個人 不斷 增加 的 語言 圖書館 的 一 部分 ，
假如 你 並 不 在 講 母語 的 環境 中 學習 一 種 新 語言 ，
建立 起 這樣 的 一 個 屬於 自己 的 語言 世界 ， 就 變 得 十分 重要 。
這 就 是 我 過去 二十多 年 來 在 溫哥華 一直 努力 的 事 ----
把 我 先前 曾經 接觸 過 ， 卻 不 能 講 得 通順 的 語言 ， 都 找出 時間 加以 改進 。
=== 不同 的 世界 ===
當 我 居住 在 香港 的 時候 ， 那 並 不 是 講 普通話 的 環境 。
但是 我 注意 聆聽 並 閱讀 一些 數量 有限 的 讀物 :
歷史 和 文化 方面 的 書籍 、 現代 文學 、 還 有 相聲 一 類 的 錄音帶 等 。
這些 都 成 了 我 的 老 朋友 ，
提供 我 在 必要 時 能夠 派上 用場 的 各 種 字彙 與 詞句 。
事實上 ， 與 想象 中 的 世界 溝通 ， 要 比 與 真實 的 世界 溝通 來 得 容易 。
因為 不但 材料 立即 可 得 ， 而且 聽令 我 的 控制 。
這 個 可以 讓 我 隨心所欲 探索 的 友善 世界 ，
是 我 在 與 母語 使用 者 溝通 之前 能 有 充分 準備 的 重要 泉源 與 支柱 。
1512 年 ， 尼可拉 •馬基維利 ( 1469 – 1527 ） ，
意大利 著名 歷史學家 與 政治 哲學家 。
被 美 地奇 家族 ( 意大利 銀行 與 政治 世家 ， 統治 佛羅倫斯 達 三 世紀 之 久 )
監禁 、 拷刑 了 一 短暫 時期 之後 ，
退居 到 佛羅倫斯 城 外 的 一 處 村舍 。
白天 的 時候 ， 他 與 當地 居民 閒談 或 玩 紙牌 ，
到 了 晚上 ， 他 換上 正式 的 服裝 ， 退隱 到 自己 的 書房 裡 ，
通過 書籍 與 古代 的 歷史學家 溝通 ，
寫下 了 西方 文學史 上 的 經典 之 作 : 君王 論 。
這 是 我們 能夠 藉由 閱讀 或 聆聽 ， 而 與 另 一 個 文化 溝通 的 例子 ，
即使 我們 並 沒有 與 當 地 人民 有 什麼 日常 的 接觸 。
當 我 居住 在 溫哥華 的 時候 ， 已 年 過 四十 ，
仍 能夠 在 學習 德語 、 瑞典語 、 和 意大利語 各 方面 都 有 相當 不錯 的 進展 。
我 對 這些 語言 雖然 有 過 接觸 ， 但 離 通順 或 自信 還 頗 有 一 段 距離 。
對 每 一 種 語言 ， 我 都 努力 集中 精神 去 聆聽 那些 我 已 明白 的 有聲 教材 ，
並 閱讀 列有 字詞 表 的 書籍 ( 詞表 ) 。
在 家 裡 ， 我 至少 有 五十 本 關於 德語 、 意大利語 、 西班牙語 及 瑞典 語 等 的 讀本 。
這些 讀本 都 列有 字詞 表 ， 可 免去 我 查閱 字典 的 麻煩 。
可惜 的 是 ， 這些 讀本 的 內容 並 不 十分 引 人 ， 卻 是 我 僅 能 找到 的 材料 了 。
我 那時 必須 費盡 力氣 才 能 做到 的 ， 如今 都 變 得 更 容易 、 也 更 有 效率 了 。
利用 現代 的 科技 ， 大 量 的 內容 可以 立即 變成 有用 的 教材 。
你 可以 依 自己 的 興趣 找到 材料 ， 然後 從中 學習 。
如今 ， 獨立 的 學習者 是 要 比 過往 的 學習者 更 獨立 得 多 。
=== 德語 ===
我 的 德語 水平 在 一般 以 德語 為 母語 的 人 聽 來 ， 是 相當 不錯 的 了 。
無論 是 普通 交談 ， 或是 聆聽 收音機 及 閱讀 報紙 ， 都 沒有 什麼 困難 。
雖然 我 在 年幼 的 時候 曾 在 家 中 接觸 過 德語 ，
但 後來 在 德國 船 上 工作 ， 也 在 維也納 的 建築 工地 上 打工 ，
但 無法 讓 一般 的 交談 持續 多 久 。
一九八六 年 十一月 ， 我 決定 花 一 整 個 月 的 時間 好好 學習 德語 。
我 到 許多 溫哥華 的 舊 書店 去 尋找 附有 字 詞 表 的 德語 讀本 。
我 至少 買 了 十 或 十五 本 這樣 的 書 ， 還 有 各 式 的 錄音帶 ，
那些 舊書 上面 都 塗滿 了 原 用 者 潦草 的 筆跡 。
一 整 個 月 ， 靠 著 字 詞表 的 幫 忙 ， 我 專心 閱讀 與 聆聽 錄音帶 。
果然 不錯 ， 我 的 德語 有 了 顯著 的 進步 ，
而 隨後 的 德國 之 行 也 讓 我 更 進 一 層 ， 但 卻 是 十分 辛苦 的 工作 。
德文 的 名詞 有 三 種 性別 ， 字尾 會 隨著 「 格 」 而 改變
( 即 名詞 、 代名詞 等 的 字形 變化 ) 。
這 在 講話 的 時候 很 難 掌握 ， 只有 反覆 聆聽 才 能 讓 我 應付 這 個 難題 ，
而 不 是 靠 任何 語法 說明 或 字詞 表 。
我 依 著 自己 所 聽到 的 去 講 ， 然後 期盼 有 最佳 效果 出現 。
我 的 德語 講 得 相當 自然 流暢 ， 但 不 否認 在 語法 方面 還 不 是 很 完美 。
我 從 不 用 去 通過 什麼 德語 考試 ， 卻 已 使用 這個 語言 處理 了 不少 商務 。
我 也 到 過 德國 一些 很 不錯 的 中 古 城鎮 旅遊 ，
坐 在 餐館 裡 與 當地人 用 德語 交談 了 不 短 的 時間 。
我 知道 自己 常 把 名詞 的 性別 和 格 弄錯 ， 但 我 並 不 因此 而 退縮 。
相反 的 ， 我 知道 自己 如果 要 提高 使用 語法 的 正確性 ，
我 必須 多 聽 、 多 讀 ， 也 可以 參考 語法 書籍 以 加深 我 的 印象 。
但 假如 沒有 許多 實際 的 語言 經驗 ，
只 孤立 地 學習 那些 格 或 性別 ， 是 無法 改進 實際 會話 中 碰到 的 語法 問題 。
=== 意大利語 ===
對 已經 熟悉 西班牙語 及 法語 的 人 來說 ， 意大利語 就 顯得 容易 多 了 。
對 已經 熟悉 西班牙語 及 法語 的 人 來說 ， 意大利語 就 顯得 容易 多 了 。
密集 的 聽力 訓練 和 閱讀 ， 很 快 就 能 讓 我 的 意大利語 派上 用場 。
可惜 的 是 ， 我 很 少 有 機會 使用 ，
但 我 一直 很 高興 在 觀賞 意大利 影片 的 時候 ，
能 聽 得 懂 劇 中 人 在 說 些 什麼 。
我 也 打算 在 有空 時 多 買 些 意大利 的 電子書 和 有聲 書籍 來 閱讀 。
意大利語 是 音樂 與 愛情 的 語言 。
雖然 意大利語 以 美麗 優雅 著稱 ， 但 我 發現 ，
在 經過 學習 並 開始 懂得 其中 意義 之後 ， 所有 的 語言 都 是 美麗 的 。
當 一 種 語言 被 表達 得 很 好 ， 它 就 具有 自己 獨特 的 風采 與 美麗 。
我 一向 欣賞 人 把 一 種 語言 講 得 很 好 ， 用 字 得當 而且 清楚 明瞭 ，
還 能 引經據典 ， 充分 表達 該 語言 的 歷史 與 文化 。
在 學習 意大利語 的 時候 ，
你 很 難 不 聯想 到 意大利 在 文化 上 對 歐洲 及 全 世界 的 巨大 貢獻 。
但是 ， 意大利 是 文化 的 創造者 ， 它 更 是 文化 的 傳播者 。
希臘 ， 這 個 由 其它 更 古老 的 地中海 文化 所 激發 而 成 的 火花 ，
才 是 羅馬 的 偉大 導師 。
羅馬 人 很 敬重 希臘 文化 ， 他們 在 自己 的 神話 裡面 ，
設法 把 自 己 的 祖先 遠溯 到 特洛伊 城 的 伊匿亞斯 。
( 希臘 羅馬 神話 中 特洛伊 城 的 英雄 。
他 在 特洛伊 城 陷落 之後 ， 逃 出 城外 流浪 了 七 年 ， 最後 在 羅馬 城 附近 定居 下來 ) 。
但 這個 神話 像 許多 起源 神話 一樣 ， 並 不 是 真的 。
羅馬 的 法律 、 文學 、 及 許多 巨大 公共 建設 等 珍貴 遺產 ，
都 是 西方 文明 史 上 重要 的 標記 。
在 羅馬 帝國 崩潰 很 久 （ 以後 ） 之後 ，
意大利 的 文化 天賦 再度 於 許多 城邦 之中 活躍 起來 。
歷史 總是 顯示 ， 異質 接觸 所 激發 出來 的 影響 是 無與倫比 的 。
威尼斯 的 輝煌 成就 是 由於 它 的 海上 優勢 ， 及 接觸 了 拜占庭 和 東方 的 文化 。
同樣 的 ， 像 熱那亞 ( 意大利 西北部 的 重要 港都 ) 、
及 塔 斯卡尼 區 ( 意大利 中部 的 大 行政區 ， 首府 是 佛羅倫 斯 )
一些 外貿 發達 的 城市 ， 包括 與 回教 世界 的 貿易 在 內 ，
都 使 他們 能 在 中古 世紀 的 早期 迅速 崛起 ，
終而 導致 了 意大利 的 文藝 復興 。
=== 廣東話 ===
由於 在 溫哥華 有 許多 人 講 廣東話 ，
所以 我 在 五十 歲 之後 ， 也 決定 要 學習 這個 語言 。
我 同 妻子 的 中國 親戚 們 在 一起 的 時候 ， 總是 聽見 他們 講 些 廣東話 ，
但是 ， 我 的 能力 僅 止於 在 餐館 裡 點菜 ， 甚至 在 那裡 還 常常 出錯 。
但是 我 從 不 因為 缺乏 語言 知識 感到 不好意思 。
有 次 在 餐館 裡 ， 我 想 點 十二 個 「 春捲 」 ， 結果 我 說 成 了 「 春袋 」 。
在 中文 裡 ， 「 春 」 字 也 帶有 「 性 」 的 意思 ( 我 覺得 這 是 非常 詩意 的 聯想 ) ，
所以 ， 我 講 的 春袋 似乎 指 的 是 男性 的 性 器官 而 不 是 一 種 食物 。
大家 聽 了 先 是 嚇 了 一 跳 ， 接著 便 鬨笑 起來 。
我 的 妻子 講 廣東話 長大 ， 但 她 在 家 一直 同 我 講 英語 ，
而且 三十 年 來 也 沒有 打算 要 改變 這 個 習慣 。
我 能 閱讀 報 上 的 中文 ， 卻 沒有 辦法 用 廣東話 發音 。
有 位 講 廣東話 的 溫哥華 記者 姚 永安 先生 願意 幫助 我 ， 只是 我 進步 得 很 慢 。
在 一般 交談 或 收聽 電臺 節目 ， 我 約略 能 聽懂 10% 左右 。
我 相信 應該 要 達到 90% 以上 才 能 稱 得 上 流利 。
我 還 有 很 長 的 路 要 走 。
問題 是 出於 我 的 錯誤 觀念 。
潛意識 裡 ， 我 認為 廣東話 的 九 個 聲調 簡直 是 太 困難 了 。
我 還 認為 ， 普通話 是 國語 ， 有 了 它 就 足夠 了 ， 為什麼 還 需要 廣東話 呢 ?
所以 ， 我 並 沒有 下定 決心 全力以赴 。
但 後來 我 在 溫哥華 的 中文 書店 發現 了 一 本 讓 我 突破 觀念 的 書 。
那 本 書 揭開 了 廣東話 九 個 聲調 的 神秘 面紗 ，
並且 強調 只要 六 個 聲調 就 夠 了 。
這 說法 對 我 來 說 十分 合理 ，
因為 即使 我 連 六 個 聲調 都 不 很 正確 ，
但 一樣 能 溝通 得 很 好 。
此外 ， 作者 還 表示 ， 英語 也 有 相同 的 聲調 存在 ，
這些 聲調 不 是 用來 區分 字 的 意義 ， 而 是 用來 強調 句子 的 語氣 。
我 突然 領悟到 ， 所有 這些 有關 聲 調 的 種種 現象 ，
其實 我 在 使用 英語 時 已 十分 熟悉 ，
卻 一直 被 束縛 在 無知 的 恐懼 之中 。
現在 ， 障礙 已 除 ， 學習 的 大門 開 了 。
緊接著 ， 我 請 人 幫 我 錄製 一些 簡單 的 內容 ，
好 讓 我 可以 一再 反覆 收聽 。
後來 ， 我 買 了 一 個 迷你 隨身聽 ( MD ) 。
對 學習 語言 的 人 來說 ， 這 真 是 一 個 革命性 的 工具 。
它 不但 可以 從 收音機 或 電視機 直接 錄音 ， 也 可以 由 計算機 下載 ;
我 可以 錄下 自己 的 聲音 ， 也 可以 儲存 大量 的 材 料 。
迷你 隨身聽 不但 精巧 輕便 ， 音質 也 十分 優良 。
不久 ， 我 就 開始 把 廣東話 的 電臺 節目 錄 下來 ， 包括 一些 脫口秀 節目 。
隨著 廣東話 的 進步 ， 我 開始 打 電話 到 這些 節目 中 去 ，
並 針對 一些 論題 發表 意見 。
我 把 這些 都 錄 下來 ， 然後 與 播音員 的 道地 語音 做 比較 。
我 相信 迷你 隨身聽 使 我 在 學習 時 能夠 達到 一定 程度 的 專注 ，
因而 能 突破 學習 上 的 障礙 。
可惜 的 是 ， 我 還 沒 有 發現 類似 有聲 題材 之類 的 電子 讀物 。
我 確信 這 很 快 就 會 出現 ， 屆時 學 起 廣東話 來 就 更 方便 了 。
我 把 精神 集中 在 自己 喜歡 的 有聲 內容 ，
再 加上 自己 中文 方面 的 知識 ，
我 對 廣東話 的 領悟 就 逐漸 有 了 進步 ，
也 使 我 先前 學習 語言 的 所有 經驗 、 體會 得以 強化 。
這 再度 顯示 : 要 想 成功 ， 學習者 的 角色 極 具 決定性 ，
而 找尋 有趣 的 材料 也 十分 重要 。
另外 ， 學會 廣東話 也 證實 了 年齡 並 非 學習 語言 的 障礙 ，
只要 你 下定 決心 去 做 。
雖然 我 還 沒 有 達到 完全 流利 的 程度 ，
我 已經 能夠 進行 一般 的 對談 了 ，
甚至 還 可以 打 電話 到 電臺 參與 他們 的 脫口秀 節目 。
六 個 月 的 努力 奮鬥 已 成 過去 ， 但 我 還是 會 不斷 求 進步 ，
繼續 保持 收聽 電臺 節目 和 與 人 接觸 。
我 最近 到 深圳 和 廣州 逗留 了 幾 天 ，
二十 年 不 見 ， 這些 地方 改變 了 許多 ， 真 令 我 驚訝 。
我 尤其 高興 自己 能 用 廣東話 與 人 交談 ， 使得 整個 行程 更 有 樂趣 。
我 在 學習 語言 及 製造 個人 學習 環境 時 所 碰到 的 種種 困難 ，
如今 已 因 網絡 與 現代 軟件 系統 的 出現 而 變 得 容易 多 了 。
我 過去 付出 的 辛勞 ， 如今 做 起來 會 更 有 效率 、 也 更 有趣 。
我 期盼 自己 能 學習 更 多 的 語言 ，
也 繼續 不斷 提高 使用 語言 的 技能 。
