Ægteskab 4
Jeg lægger en dyne og en hovedpude ind på sengen på gæsteværelset. Jeg sætter min mors kuffert på gulvet ved siden af sengen. Min mor sætter sig på sengen og kigger rundt på værelset. Hun ser meget lille ud der på sengen. Hun ser også træt ud.
„Hvad skal jeg her?" siger hun.
„Du skal sove," siger jeg. Hun kigger på mig og ryster på hovedet.
„Du er en mærkelig dreng. Du bestemmer ikke, hvornår jeg skal sove. Jeg skal ud og danse med din far," siger hun. Hun rejser sig og tager en børste fra kufferten. Der hænger et spejl ved siden af sengen. Hun kigger på sig selv i spejlet og reder sit hår. Hendes hår er tyndt. Jeg tænker på min kone, der er ude i haven. Hun vil sove i campingvognen.
„Din far venter på mig nede i byen," siger min mor. Jeg forstår ikke, hvorfor hun siger det.
„Far er død, har du glemt det, mor?" siger jeg.
Hun bliver ved med at rede sit hår. Hun smiler til sig selv i spejlet.
„Hvad er det, han siger? Hvad er det, han siger, den lille dreng?" siger hun.
Så går hun ud af værelset. Hun går langsomt ned ad trappen og ind i stuen. Hun sætter sig i en stol foran fjernsynet, og lidt efter sover hun.
Jeg sætter mig ved siden af hende og kigger på hende. Jeg løfter hånden og rører ved hendes kind. Hun åbner øjnene og smiler.
„Det er godt, du kom, Viggo," siger hun. Min far hed Viggo. Så lukker hun øjnene igen og sover. Hun ser smuk ud, min gamle mor. Jeg lægger et tæppe omkring hende, så hun ikke fryser. Bagefter går jeg ud i haven.
Det er mørkt udenfor, og der er mørkt nede ved campingvognen. Lena sover måske også. Jeg går ned til campingvognen. Græsset dufter godt, og der er stjerner på nattehimlen. Jeg kigger op på stjernerne, og jeg kan se Nordstjernen. Den blinker.
Lena sover. Jeg lægger mig ned ved siden af hende.
Jeg vågner tidligt. Solen er ved at stå op, og fuglene synger i haven. Min kone ligger ved siden af mig. Hun ser dejlig ud. Jeg kysser hende og går op til huset. Jeg vil sige til min mor, at hun skal hjem nu.
Min mor sidder i stolen foran fjernsynet. Hun sidder helt stille. Solen skinner ind på hende. Hun er død. Jeg sidder i lang tid ved siden af hende. Jeg holder hendes hånd og kigger på hende. Jeg er glad for, at hun døde i mit hus. Hun var ikke helt alene. Bagefter henter jeg hendes kuffert. Der er gamle billeder i kufferten. Der er billeder af min far og af mig og af min mor. Jeg lukker kufferten igen og går ud i haven. Lena er vågen nu. Hun sidder på stolen foran campingvognen. Jeg går ned til hende. Hun kigger op på mig.
„Du kan flytte ind i huset igen," siger jeg.