39.1 或る 女

巡査 の 制服 は 一気に 夏服 に なった けれども 、その 年 の 気候 は ひどく 不順で 、その 白服 が うらやましい ほど 暑い 時 と 、気の毒な ほど 悪冷え の する 日 が 入れ代わり立ち代わり 続いた 。 したがって 晴雨 も 定めがたかった 。 それ が どれほど 葉子 の 健康に さし響いた か しれなかった 。 葉子 は 絶えず 腰部 の 不愉快な 鈍痛 を 覚ゆる に つけ 、暑くて 苦しい 頭痛 に 悩まされる に つけ 、何一つ からだに 申し分 の なかった 十代 の 昔 を 思い忍んだ 。 晴 雨 寒暑 と いう ような もの が これほど 気分 に 影響 する もの とは 思いもよらなかった 葉子 は 、寝起き の 天気 を 何よりも 気 に する ように なった 。 きょう こそ は 一日 気 が はればれ する だろう と 思う ような 日 は 一日 も なかった 。 きょう も また つらい 一日 を 過ごさ ねば なら ぬ と いう その いまわしい 予想 だけ でも 葉子 の 気分 を そこなう に は 充分 すぎた 。 ・・

五月 の 始め ごろから 葉子 の 家 に 通う 倉地 の 足 は だんだん 遠のいて 、時々 どこへとも 知れぬ 旅に 出る ように なった 。 それ は 倉地 が 葉子 の しつっこ い 挑み と 、 激しい 嫉妬 と 、 理不尽な 疳癖 の 発作 と を 避ける ばかりだ と は 葉子 自身 に さえ 思えない 節 が あった 。 倉地の いわゆる 事業に は 何か かなり 致命的な 内場破れ が 起こって 、倉地の 力で それを どうする 事も できない らしい 事は おぼろげながらも 葉子にも わかっていた 。 債権者 である か 、 商売 仲間 である か 、 とにかく そういう者 を 避ける ため に 不意に 倉地 が 姿 を 隠さ ねば なら ぬ らしい 事 は 確かだった 。 それにしても 倉地 の 疎遠 は 一向に 葉子 に は 憎かった 。 ・・

ある 時 葉子 は 激しく 倉地 に 迫って その 仕事 の 内容 を すっかり 打ち明け させよう と した 。 倉地 の 情 人 である 葉子 が 倉地 の 身 に 大事 が 降りかかろう と して いる の を 知り ながら 、それに 助力 も し 得 ない と いう 法 は ない 、そう いって 葉子 は せがみ に せがんだ 。 ・・

「これ ばかり は 女 の 知った 事 じゃ ない わい 。 おれ が 喰 い 込んで も お前 に は とばっちり が 行く ように は し たく ない で 、打ち明け ない のだ 。 どこに 行っても 知らない 知らないで 一点張り に 通す が いい ぜ 。 …… 二度と 聞きたい と せがんで みろ 、 おれ は うそ ほん なし に お前 と は 手 を 切って 見せる から 」・・

その 最後の 言葉は 倉地の 平生に 似合わない 重苦しい 響きを 持って いた 。 葉子 が 息 気 を つめて それ 以上 を どうしても 迫る 事 が できない と 断念 する ほど 重苦しい もの だった 。 正井 の 言葉 から 判 じ て も 、 それ は 女手 など で は 実際 どう する 事 も できない もの らしい ので 葉子 は これ だけ は 断念 して 口 を つぐむ より しかたがなかった 。 ・・

堕落 と いわ れよう と 、 不 貞 と いわ れよう と 、 他人手 を 待って いて は とても 自分 の 思う ような 道 は 開けない と 見切り を つけた 本能 的 の 衝動 から 、 知らず知らず 自分 で 選び 取った 道 の 行く手 に 目 も くらむ ような 未来 が 見えた と 有頂天に なった 絵 島 丸 の 上 の 出来事 以来 一 年 も たたない うち に 、 葉子 が 命 も 名 も ささげて かかった 新しい 生活 は 見る見る 土台 から 腐り 出して 、 もう 今 は 一陣 の 風 さえ 吹けば 、 さしも の 高 楼 も もんどり打って 地上 に くずれて しまう と 思いやる と 、 葉子 は しばしば 真剣に 自殺 を 考えた 。 倉地 が 旅 に 出た 留守 に 倉地 の 下宿 に 行って 「 急用 あり すぐ 帰れ 」 と いう 電報 を その 行く先 に 打って やる 。 そして 自分 は 心 静かに 倉地 の 寝床 の 上 で 刃 に 伏して いよう 。 それ は 自分 の 一生 の 幕切れ と して は 、いちばん ふさわしい 行為 らしい 。 倉地 の 心 に も まだ 自分 に 対する 愛情 は 燃え かすれ ながら も 残って いる 。 それ が この 最後に よって 一時 なり と も 美しく 燃え上がる だろう 。 それ で いい 、それ で 自分 は 満足だ 。 そう 心から 涙ぐみ ながら 思う 事 も あった 。 ・・

実際 倉地 が 留守 の はず の ある 夜 、葉子 は ふらふら と ふだん 空想 して いた その 心持ち に きびしく 捕えられて 前後 も 知ら ず 家 を 飛び出した 事 が あった 。 葉子 の 心 は 緊張 しきって 天気 な の やら 曇って いる の やら 、暑い の やら 寒い の やら さらに 差別 が つか なかった 。 盛んに 羽 虫 が 飛び かわして 往来 の 邪魔に なる の を かすかに 意識 しながら 、家 を 出て から 小 半 町 裏 坂 を おりて 行った が 、ふと 自分 の からだ が よごれて いて 、この 三四 日 湯 に は いら ない 事 を 思い出す と 、死んだ あと の 醜さ を 恐れて そのまま 家 に 取って返した 。 そして 妹 たち だけ が はいった まま に なって いる 湯 殿 に 忍んで 行って 、さめ かけた 風呂 に つかった 。 妹 たち は とうに 寝入って いた 。 手ぬぐい 掛け の 竹 竿 に ぬれた 手ぬぐい が 二 筋 だけ かかって いる の を 見る と 、寝入って いる 二 人 の 妹 の 事 が ひしひし と 心 に 逼る ようだった 。 葉子 の 決心 は しかし その くらい の 事 で は 動か なかった 。 簡単に 身 じまい を して また 家 を 出た 。 ・・

倉地 の 下宿 近く なった 時 、その 下宿 から 急ぎ足 で 出て 来る 背たけ の 低い 丸髷 の 女 が いた 。 夜 の 事 では あり 、そのへん は 街灯 の 光 も 暗い ので 、葉子 に は さだかに それ と わから なかった が 、どうも 双鶴館 の 女将 らしく も あった 。 葉子 は かっと なって 足早に その あと を つけた 。 二 人 の 間 は 半 町 とは 離れて い なかった 。 だんだん 二人の 間に 距離が ちぢまって 行って 、その 女が 街灯の 下を 通る 時 などに 気を 付けて 見ると どうしても 思った とおりの 女らしかった 。 さては 今 まで あの 女 を 真 正直に 信じて いた 自分 は まんまと 詐られて いた のだった か 。 倉地の 妻に 対しても 義理が 立たない から 、今夜 以後 葉子とも 倉地の 妻とも 関係を 絶つ 。 悪く 思わ ないで くれ と 確かに そういった 、 その 義 侠 らしい 口車 に まんまと 乗せられて 、 今 まで 殊勝な 女 だ と ばかり 思って いた 自分 の 愚か さ は どう だ 。 葉子 は そう 思う と 目 が 回って その 場 に 倒れて しまい そうな くやしさ 恐ろしさ を 感じた 。 そして 女 の 形 を 目がけて よろよろと なりながら 駆け出した 。 その 時 女は そのへんに 辻待ち を している 車に 乗ろう と する 所 だった 。 取りにがして なる ものか と 、葉子は ひた走りに 走ろう と した 。 しかし 足 は 思う ように はかどら なかった 。 さすがに その 静けさ を 破って 声 を 立てる 事 も はばから れた 。 もう 十 間 と いう くらい の 所 まで 来た 時 車 は がらがら と 音 を 立てて 砂利 道 を 動き はじめた 。 葉子 は 息 気 せき 切って それ に 追いつこう と あせった が 、 見る見る その 距離 は 遠ざかって 、 葉子 は 杉森 で 囲まれた さびしい 暗闇 の 中 に ただ 一人 取り残されて いた 。 葉子 は なんという 事 なく その 辻 車 の いた 所 まで 行って 見た 。 一台 より い なかった ので 飛び乗って あと を 追う べき 車 も なかった 。 葉子 は ぼんやり そこ に 立って 、そこ に 字 でも 書き残して ある か の ように 、暗い 地面 を じっと 見つめて いた 。 確かに あの 女 に 違いなかった 。 背格好 と いい 、髷 の 形 と いい 、小刻みな 歩きぶり と いい 、……あの 女 に 違いなかった 。 旅行 に 出る と いった 倉地 は 疑い も なく うそ を 使って 下宿 に くすぶって いる に 違いない 。 そして あの 女 を 仲人 に 立てて 先妻 と の より を 戻そう と して いる に 決まって いる 。 それに 何の 不思議 が あろう 。 長年 連れ添った 妻 では ないか 。 かわいい 三人 の 娘 の 母 では ないか 。 葉子 という ものに 一日一日 疎く なろう と する 倉地 では ないか 。 それに 何の 不思議 が あろう 。 …… それにしても あまり と いえば あまりな 仕打ち だ 。 なぜ それなら そうと 明らかに いっては くれない のだ 。 いって さえ くれれば 自分 に だって 恋する 男 に 対して の 女らしい 覚悟 は ある 。 別れろ とならば きれいさっぱりと 別れても 見せる 。 ……なんという 踏みつけ かた だ 。 なんという 恥さらしだ 。 倉地 の 妻 は おおそれた 貞 女 ぶった 顔 を 震わして 、涙 を 流し ながら 、「それでは お葉さん と いう 方 に お気の毒だ から 、わたし は もう 亡い もの と 思って ください まし ……」……見て いられ ぬ 、聞いて いられ ぬ 。 ……葉子 と いう 女 は どんな 女 だか 、今夜 こそ は 倉地 に しっかり 思い知ら せて やる ……。 ・・

葉子 は 酔った もの の よう に ふらふら した 足どり で そこ から 引き返した 。 そして 下宿 屋 に 来 着いた 時 に は 、 息 気 苦し さ の ため に 声 も 出ない くらい に なって いた 。 下宿 の 女 たち は 葉子 を 見る と 「 また あの 気 狂い が 来た 」 と いわんばかり の 顔 を して 、 その 夜 の 葉子 の こと さらに 取り つめた 顔色 に は 注意 を 払う 暇 も なく 、 その 場 を はずして 姿 を 隠した 。 葉子 は そんな 事 に は 気 も かけ ず に 物 すごい 笑顔 で ことさら らしく 帳場 に いる 男 に ちょっと 頭 を 下げて 見せて 、 そのまま ふらふら と 階子 段 を のぼって 行った 。 ここ が 倉地 の 部屋 だ と いう その 襖 の 前 に 立った 時 に は 、葉子 は 泣き声 に 気 が ついて 驚いた ほど 、われ知らず すすり 上げて 泣いて いた 。 身 の 破滅 、恋 の 破滅 は 今夜 の 今 、そう 思って 荒々しく 襖 を 開いた 。 ・・

部屋 の 中 に は 案外に も 倉地 は いなかった 。 すみ から すみ まで 片づいて いて 、 倉地 の あの 強烈な 膚 の 香 いも さらに 残って は い なかった 。 葉子 は 思わず ふらふら と よろけて 、泣きやんで 、部屋 の 中 に 倒れこみ ながら あたり を 見回した 。 いる に 違いない と ひと り 決め を した 自分 の 妄想 が 破れた と いう 気 は 少しも 起こら ないで 、確かに いた もの が 突然 溶けて しまう か どうかした ような 気味 の 悪い 不思議さ に 襲われた 。 葉子 は すっかり 気抜け が して 、髪 も 衣紋 も 取り乱した まま 横ずわり に すわった きりで ぼんやり して いた 。 ・・

あたり は 深山 の ように しーん と して いた 。 ただ 葉子 の 目の前 を うるさく 行ったり来たり する 黒い 影 の ような もの が あった 。 葉子 は 何物 と いう 分別 も なく 始め は ただ うるさい と のみ 思って いた が 、しまい に は こらえ かねて 手を あげて しきりに それを 追い払って みた 。 追い払って も 追い払って も その うるさい 黒い 影 は 目の前 を 立ち去ろう と は しなかった 。 ……しばらく そう して いる うち に 葉子 は 寒気 が する ほど ぞっと おそろしく なって 気が はっきり した 。