1.
コンビニ人間 村田 沙 耶香 （ むら た さやか ）
コンビニエンスストア は 、音 で 満ちて いる 。 客 が 入って くる チャイム の 音 に 、店内 を 流れる 有線 放送 で 新 商品 を 宣伝する アイドル の 声 。 店員 の 掛け声 に 、バーコード を スキャン する 音 。 かご に 物 を 入れる 音 、パン の 袋 が 握られる 音 に 、店内 を 歩き回る ヒール の 音 。 全て が 混ざり 合い 、「コンビニ の 音 」に なって 、私 の 鼓膜 に ずっと 触れて いる 。 ・・
売り場 の ペットボトル が 一つ 売れ 、代わり に 奥 に ある ペットボトル が ローラー で 流れて くる カラララ 、と いう 小さい 音 に 顔 を あげる 。 冷えた 飲み物 を 最後に とって レジ に 向かう お客 が 多い ため 、その 音 に 反応して 身体 が 勝手に 動く のだ 。 ミネラルウォーター を 手 に 持った 女性 客 が まだ レジ に 行かずに デザート を 物色している の を 確認する と 、手元 に 視線 を 戻す 。 ・・
店内 に 散らばって いる 無数の 音 たち から 情報 を 拾い ながら 、私 の 身体 は 納品 された ばかりの おにぎり を 並べている 。 朝 の この 時間 、売れる のは おにぎり 、サンドイッチ 、サラダ だ 。 向こう で は アルバイト の 菅原 さん が 小さな スキャナー で 検品 している 。 私 は 機械 が 作った 清潔な 食べ物 を 整然と 並べて いく 。 新 商品 の 明太子 チーズ は 真ん中 に 二 列 に 、その 横 に は お店 で 一番 売れている ツナマヨネーズ を 二 列 に 、あまり 売れない おかか の おにぎり は 端っこ だ 。 スピード が 勝負 な ので 、頭 は ほとんど 使わ ず 、私 の 中 に 染みこんでいる ルール が 肉体 に 指示 を 出している 。 ・・
チャリ 、と いう 微かな 小銭 の 音 に 反応 して 振り向き 、レジ の ほう へ と 視線 を やる 。 掌 や ポケット の 中 で 小銭 を 鳴らしている 人 は 、煙草 か 新聞 を さっと 買って 帰ろう と している 人 が 多い ので 、お金 の 音 に は 敏感 だ 。 案の定 、缶 コーヒー を 片手 に 持ち 、もう 片方 の 手 を ポケット に 突っ込んだ まま レジ に 近付いている 男性 が いた 。 素早く 店内 を 移動して レジ カウンター の 中 に 身体 を すべりこませ 、客 を 待たせない ように 中 に 立って 待機する 。 ・・
「いらっしゃい ませ 、おはよう ございます ！ 」・・
軽い 会釈 を して 、男性客 が 差し出した 缶 コーヒー を 受け取る 。 ・・
「あー 、あと 煙草 の ５ 番 を 一つ 」・・
「 かしこまりました 」・・
素早く マルボロライトメンソール を 抜き取り 、レジ で スキャン する 。 ・・
「年齢 確認 の タッチ を お願いします 」・・
画面 を タッチ し ながら 、男性 の 目線 が ファーストフード が 並んだ ショーケース に すっと 移った の を 見て 、指 の 動き を 止める 。 「何 か おとり します か ？ 」と 声 を かけて も いい が 、客 が 買う か どうか 悩んでいる ように 見える とき は 、一歩 引いて 待つ こと に している 。 ・・
「それ と 、アメリカン ドック 」・・
「 かしこまりました 。 ありがとう ございます 」・・
手 を アルコール で 消毒 し 、ケース を あけて アメリカンドッグ を 包む 。 ・・
「冷たい お 飲物 と 、温かい もの は 分けて 袋 に お 入れ します か ？ 」・・
「ああ 、いい 、いい 。 一緒に 入れて 」・・
缶 コーヒー と 煙草 と アメリカン ドック を 手早く Ｓ サイズ の 袋 に 入れる 。 その 間 、ポケット の 中 の 小銭 を 鳴らしていた 男性 が 、ふと 思いついた ように 胸 ポケット に 手 を 入れる 。 その 仕草 から 、 電子 マネー で 支払 を する のだ な と 咄嗟 ( とっさ ) に 判断 する 。 ・・
「支払い 、スイカ で 」・・
「 かしこまりました 。 そちら に スイカ の タッチ を お願いします 」・・
客 の 細かい 仕草 や 視線 を 自動的に 読み取って 、身体 は 反射的に 動く 。 耳 と 目 は 客 の 小さな 動き や 意思 を キャッチ する 大切な センサー に なる 。 必要 以上 に 観察 して 不快に させて しまわない よう 細心 の 注意 を 払い ながら 、 キャッチ した 情報 に 従って 素早く 手 を 動かす 。 ・・
「こちら レシート です 。 ありがとう ございました ！ 」・・
レシート を 渡す と 、「どうも 」と 小さく 礼 を 言って 男性 が 去って 行った 。 ・・
「お 待たせ いたしました 。 いらっしゃいませ 、おはようございます 」・・
私 は 次 に 並んで いた 女性 客 に 会釈 を する 。 朝 という 時間 が 、この 小さな 光 の 箱 の 中 で 、正常に 動いている の を 感じる 。 ・・
指紋 が ない ように 磨かれた ガラス の 外 で は 、忙しく 歩く 人たち の 姿 が 見える 。 一日 の 始まり 。 世界 が 目 を 覚まし 、世の中 の 歯車 が 回転 し 始める 時間 。 その 歯車 の 一 つ に なって 廻り 続けて いる 自分 。 私 は 世界 の 部品 に なって 、この 「朝 」と いう 時間 の 中 で 回転 し 続けて いる 。 ・・
再び おにぎり を 並べ に 走ろう と した 私 に 、バイト リーダー の 泉 さん が 声 を かける 。 ・・
「 古倉 ( ふるくら ) さん 、 そっち の レジ 、 五千 円 札 何 枚 残ってる ー ？ 」・・
「あ 、二 枚 しか ない です 」・・
「 えー や ばい な 、 なんだか 今日 、 万 券 多い ね ー 。 裏 の 金庫 に も あんまり ないし 、朝 ピーク と 納品 落ち着いたら 、午前中 に 銀行 行って こよう か な 」・・
「ありがとう ございます ！ 」・・
夜勤 が 足りない せい で この ところ 店長 は 夜勤 に まわって おり 、昼 の 間 は 私 と 同世代 の パート の 女性 の 泉 さん が 社員 の ように なって 、店 を まわして いる 。 ・・
「 じゃあ 、10 時 ごろ ちょっと 両替 行く ね ー 。 あ 、それ と 、今日 、予約 の いなりずし が ある から 、お客様 が 来たら 対応 よろしく ね 」・・
「 はい ！ 」・・
時計 を 見る と ９ 時 半 を まわっている 。 そろそろ 朝 ピーク も 収まり 、納品 を 手早く 済ませて 昼 ピーク の 準備 を しなければならない 時間 だ 。 私 は 背筋 を 伸ばし 、再び 売り場 に 戻って おにぎり を 並べ 始めた 。 ・・
