パート 1

新聞 記者 は 病院 にたいして も 客観的に ならなければならない 。 記者 の 仕事 は 他人 の 心 を 揺さぶる こと で 、自分 の 心 を かき乱す こと で は ない のだ 。 しかし そんな こと を 言った って 、いま は なんの 意味 も ない 、と メル・ヘイスティングス は 思った 。 この 病院 の どこか で 、アリス が 生死 の 境 を さまよっている と いう とき に は 。

アリス が 手術室 に 入って から 長すぎる ほど の 時間 が たった 。 なに か まずい こと が 起きた のだ 。 彼 は きっと そう だ と 思った 。 時計 を 見る 。 外 は もう すぐ 夜明け だろう 。 メル ・ヘイスティングス にとって 、それ は 大切な 、取り返しのつかない 時間 の 経過 を 示す もの だった 。 アリス は もう とっくに あの 白い 洞窟 の ような 手術室 から 出ていなくてはならない のに 。

メル は 重たい 椅子 に さらに 深く 沈み こんだ 。 ゆっくり と 忍びよる 死 が 彼 に も その 触手 を のばして きた か の ように 、彼 は おとなしく 観念 した 。 突然 はるか 遠く の ほう で 轟音 が とどろき 、空 を 横切る 一筋 の 光り が 窓 から 見えた 。 観光 宇宙 船 マーシャン ・プリンセス 号 だ 、と 彼 は 思い出した 。

連れて いか れ る まえ に アリス が 最後 に 言った の は その こと だった 。 「よく なったら 、すぐに また 火星 に 遊び に 行きましょう 。 そう したら あなた も 思い出す わ 。 あそこ は とても きれい で 楽しかった ――」

おもしろく て 、すてきな 、ぼく の アリス ――彼女 は 奇妙な 妄想 に 取りつかれた まま だった 。 ぼくたち が 結婚した 最初 の 年 に 火星 旅行 に 行った だ なんて 。 その 信念 は ほぼ 一 年 まえ から 彼女 に 取りつき 、彼 が なに を 言って も 、揺らぐ こと が なかった 。 二人 とも 宇宙 に 行った こと なんか なかった のに 。

いま 彼 は 連れて いって やれば よかった と 思った 。 それ だけ の 価値 は あった だろう 、どれ だけ 苦痛 を 耐え 忍ば なければ ならない に しても 。 彼 は 生まれて から ずっと 自分 を 苦しめて きた 恐怖症 に ついて 彼女 に 話した こと は なかった 。 彼 は 宇宙 空間 が 恐い のだ 。 考えた だけ でも 冷や汗 が 出る 。 子供 の ころ から 何度 も うなされた 悪夢 の こと も 話した こと は なかった 。

恐怖症 など 、なんとか 克服する 方法 が あった はずだ 。 彼女 が 行きたがっていた 火星 旅行 に 行く 方法 が 。

しかし もう 遅い 。 遅 すぎる こと を 、彼 は 知った 。