こころ ８
幸い に して 先生 の 予言 は 実現されず に 済んだ 。
経験 の ない 当時 の 私 は 、 この 予言 の 中 に 含まれて いる 明白な 意義 さえ 了解し得なかった 。 私 は 依然と して 先生 に 会い に 行った 。
その 内 いつの間にか 先生 の 食卓 で 飯 を 食うよう に なった 。
自然 の 結果 奥さん と も 口 を 利かなければ ならない ように なった 。
普通の 人間 と して 私 は 女 に 対して 冷淡で は なかった 。
けれども 年 の 若い 私 の 今 まで 経過して 来た 境遇 から いって 、 私 は ほとんど 交際 らしい 交際 を 女 に 結んだ 事 が なかった 。
それ が 源因 か どう か は 疑問 だ が 、 私 の 興味 は 往来 で 出合う 知り も しない 女 に 向かって 多く 働く だけ であった 。
先生 の 奥さん に は その 前 玄関 で 会った 時 、 美しい と いう 印象 を 受けた 。
それ から 会う たんび に 同じ 印象 を 受けない 事 は なかった 。
しかし それ 以外 に 私 は これ と いって とくに 奥さん に ついて 語る べき 何物 も もたない ような 気 が した 。
これ は 奥さん に 特色 が ない と いう より も 、 特色 を 示す 機会 が 来 なかった のだ と 解釈 する 方 が 正当 かも知れない 。
しかし 私 は いつでも 先生 に 付属 した 一部分 の ような 心 持 で 奥さん に 対して いた 。
奥さん も 自分 の 夫 の 所 へ 来る 書生 だ から と いう 好意 で 、 私 を 遇して いた らしい 。
だから 中間 に 立つ 先生 を 取り除ければ 、 つまり 二 人 は ばらばらに なって いた 。
それ で 始めて 知り合い に なった 時 の 奥さん に ついて は 、 ただ 美しい と いう 外 に 何の 感じ も 残って いない 。 ある 時 私 は 先生 の 宅 で 酒 を 飲ま さ れた 。
その 時 奥さん が 出て来て 傍 で 酌 を して くれた 。
先生 は いつも より 愉快 そうに 見えた 。
奥さん に 「 お前 も 一つ お 上がり 」 と いって 、 自分 の 呑み 干した 盃 を 差した 。
奥さん は 「 私 は ……」 と 辞退 し かけた 後 、 迷惑 そうに それ を 受け取った 。
奥さん は 綺麗 な 眉 を 寄せて 、 私 の 半分 ばかり 注いで上げた 盃 を 、 唇 の 先 へ 持って行った 。
奥さん と 先生 の 間 に 下 の ような 会話 が 始まった 。
「 珍らしい 事 。
私 に 呑め と おっしゃった 事 は 滅多 に ない のに ね 」 「 お前 は 嫌い だ から さ 。
しかし 稀 に は 飲む と いい よ 。
好い 心 持 に なる よ 」 「 ちっとも なら ない わ 。
苦しい ぎり で 。
でも あなた は 大変 ご 愉快 そう ね 、 少し ご 酒 を 召し上がる と 」 「 時 に よる と 大変 愉快 に なる 。
しかし いつでも と いう わけに は いか ない 」 「 今夜 は いかがです 」 「 今夜 は 好い 心持 だ ね 」 「 これ から 毎晩 少しずつ 召し上がる と 宜 ござんす よ 」 「 そう は いか ない 」 「 召し上がって 下さい よ 。
その方 が 淋しく なくって 好い から 」 先生 の 宅 は 夫婦 と 下 女 だけ であった 。 行く たび に 大抵 は ひそり と して いた 。 高い 笑い声 など の 聞こえる 試し は まるで なかった 。
或る 時 は 宅 の 中 に いる もの は 先生 と 私 だけ の ような 気 が した 。
「 子供 で も ある と 好いん です が ね 」 と 奥さん は 私 の 方 を 向いて いった 。
私 は 「 そう です な 」 と 答えた 。
しかし 私 の 心 に は 何の 同情 も 起らなかった 。
子供 を 持った 事 の ない その 時 の 私 は 、 子供 を ただ 蒼蠅い もの の ように 考えて いた 。
「 一 人 貰って やろう か 」 と 先生 が いった 。 「 貰ッ子 じゃ 、 ねえ あなた 」 と 奥さん は また 私 の 方 を 向いた 。
「 子供 は いつまで 経ったって できっこない よ 」 と 先生 が いった 。 奥さん は 黙って いた 。
「 なぜ です 」 と 私 が 代り に 聞いた 時 先生 は 「 天罰 だ から さ 」 と いって 高く 笑った 。
