こころ ５

五 私 は 墓地 の 手前 に ある 苗畠 の 左側 から は いって 、両方 に 楓 を 植え付けた 広い 道 を 奥 の 方 へ 進んで 行った 。 すると その 端れ に 見える 茶店 の 中 から 先生 らしい 人 が ふい と 出て 来た 。 私 は その 人 の 眼鏡 の 縁 が 日 に 光る まで 近く 寄って 行った 。 そうして 出し抜けに 「先生 」と 大きな 声 を 掛けた 。 先生 は 突然 立ち留まって 私 の 顔 を 見た 。 「どうして ……、どうして ……」先生 は 同じ 言葉 を 二遍 繰り返した 。 その 言葉 は 森閑と した 昼 の 中 に 異様な 調子 を もって 繰り返された 。 私 は 急に 何とも 応えられなくなった 。 「私 の 後 を 跟けて 来た のです か 。 どうして ……」先生 の 態度 は むしろ 落ち付いて いた 。 声 は むしろ 沈んで いた 。 けれども その 表情 の 中に は 判然 いえない ような 一種 の 曇り が あった 。 私 は 私 が どうして ここ へ 来た か を 先生 に 話した 。 「誰 の 墓 へ 参り に 行った か 、妻 が その 人 の 名 を いい ました か 」「いいえ 、そんな 事 は 何も おっしゃいません 」「そう です か 。 ――そう 、それ は いう はず が あり ませ ん ね 、始めて 会った あなた に 。 いう 必要 が ない んだ から 」先生 は ようやく 得心した らしい 様子 であった 。 しかし 私 に は その 意味 が まるで 解らなかった 。 先生 と 私 は 通り へ 出よう と して 墓 の 間 を 抜けた 。 依撒伯拉 何々 の 墓 だの 、神僕 ロギン の 墓 だの と いう 傍 に 、一切 衆生 悉有仏生 と 書いた 塔婆 など が 建てて あった 。 全権 公使 何々 と いう の も あった 。 私 は 安得烈 と 彫り付けた 小さい 墓 の 前 で 、「これ は 何 と 読む んでしょう 」と 先生 に 聞いた 。 「アンドレ と でも 読ませる つもりでしょう ね 」と いって 先生 は 苦笑 した 。 先生 は これら の 墓標 が 現わす 人 種々 の 様式 に 対して 、私 ほど に 滑稽 も アイロニー も 認めて ない らしかった 。 私 が 丸い 墓石 だの 細長い 御影 の 碑 だの を 指して 、しきりに かれこれ いいたがる の を 、始め の うち は 黙って 聞いて いた が 、しまい に 「あなた は 死 と いう 事実 を まだ 真面目 に 考えた 事 が あり ませ ん ね 」と いった 。 私 は 黙った 。 先生 も それ ぎり 何とも いわ なくなった 。 墓地 の 区切り目 に 、大きな 銀杏 が 一本 空 を 隠すように 立って いた 。 その 下 へ 来た 時 、先生 は 高い 梢 を 見上げて 、「もう 少し する と 、綺麗 です よ 。 この 木 が すっかり 黄葉 して 、ここいら の 地面 は 金色 の 落葉 で 埋まる ように なります 」と いった 。 先生 は 月 に 一度ずつ は 必ず この 木 の 下 を 通る の であった 。 向う の 方 で 凸凹 の 地面 を ならして 新墓地 を 作っている 男 が 、鍬 の 手 を 休めて 私 たち を 見ていた 。 私たち は そこ から 左 へ 切れて すぐ 街道 へ 出た 。 これ から どこ へ 行く と いう 目的 の ない 私 は 、ただ 先生 の 歩く方 へ 歩いて行った 。 先生 は いつも より 口数 を 利かなかった 。 それ でも 私 は さほど の 窮屈 を 感じ なかった ので 、ぶらぶら いっしょに 歩いて行った 。 「すぐ お宅 へ お帰り ですか 」「ええ 別に 寄る 所 も ありません から 」二人 は また 黙って 南 の 方 へ 坂 を 下りた 。 「先生 の お宅 の 墓地 は あす こ に ある ん ですか 」と 私 が また 口 を 利き 出した 。 「いいえ 」「どなた の お墓 が あるんですか 。 ――ご親類 の お墓 ですか 」「いいえ 」先生 は これ 以外 に 何も 答え なかった 。 私 も その 話 は それぎりに して 切り上げた 。 すると 一町ほど 歩いた 後で 、先生 が 不意に そこへ 戻って来た 。 「あすこ には 私 の 友達 の 墓 が ある んです 」「お友達 の お墓 へ 毎月 お参りを なさる んですか 」「そうです 」先生 は その 日 これ 以外 を 語らなかった 。