こころ ２４

二十四

東京 へ 帰って みる と 、 松飾 は いつか 取り払われて いた 。 町 は 寒い 風 の 吹く に 任せて 、 どこ を 見て も これという ほど の 正月 めいた 景気 は なかった 。 私 は 早速 先生 の うち へ 金 を 返し に 行った 。 例の 椎茸 も ついで に 持って行った 。 ただ 出す の は 少し 変だ から 、 母 が これ を 差し上げて くれ と いいました と わざわざ 断って 奥さん の 前 へ 置いた 。 椎茸 は 新しい 菓子折 に 入れて あった 。 鄭寧 に 礼 を 述べた 奥さん は 、 次の 間 へ 立つ 時 、 その 折 を 持って 見て 、 軽い の に 驚か さ れた の か 、「 こりゃ 何の 御 菓子 」 と 聞いた 。 奥さん は 懇意 に なる と 、 こんな ところ に 極めて 淡泊な 小供らしい 心 を 見せた 。 二 人 と も 父 の 病気 に ついて 、 色々 掛念 の 問い を 繰り返して くれた 中 に 、 先生 は こんな 事 を いった 。 「 なるほど 容体 を 聞く と 、 今 が 今 どう と いう 事 も ない ようです が 、 病気 が 病気 だ から よほど 気 を つけ ない と いけません 」 先生 は 腎臓 の 病 に ついて 私 の 知ら ない 事 を 多く 知っていた 。 「 自分 で 病気 に 罹って いながら 、 気 が 付か ないで 平気で いる の が あの 病 の 特色 です 。 私 の 知った ある 士官 は 、 とうとう それ で やられた が 、 全く 嘘 の ような 死に方 を したんです よ 。 何しろ 傍 に 寝ていた 細君 が 看病 を する 暇 も なんにも ない くらい なんです から ね 。 夜中 に ちょっと 苦しい と いって 、 細君 を 起した ぎり 、 翌る 朝 は もう 死んで いた んです 。 しかも 細 君 は 夫 が 寝て いる と ばかり 思って たん だって いう んだ から 」 今 まで 楽天 的に 傾いて いた 私 は 急に 不安に なった 。 「 私 の 父 も そんなに なる でしょう か 。 なら ん と も いえ ないで すね 」「 医者 は 何という のです 」「 医者 は 到底 治らない と いう んです 。 けれども 当分 の ところ 心配 は ある まい と も いう んです 」「 それ じゃ 好い でしょう 。 医者 が そういう なら 。 私 の 今 話した の は 気 が 付か ず に いた 人 の 事 で 、 しかも それ が ずいぶん 乱暴な 軍人 な んだ から 」 私 は やや 安心 した 。 私 の 変化 を 凝と 見て いた 先生 は 、 それ から こう 付け足した 。 「 しかし 人間 は 健康に しろ 病気 に しろ 、 どっち に して も 脆いもの です ね 。 いつ どんな 事 で どんな 死によう を し ない と も 限ら ない から 」「 先生 も そんな 事 を 考えて お 出 です か 」「 いくら 丈夫 の 私 でも 、 満更 考えない 事 も ありません 」 先生 の 口元 に は 微笑 の 影 が 見えた 。 「 よく ころ り と 死ぬ 人 が ある じゃ ありません か 。 自然 に 。 それ から あっと 思う 間 に 死ぬ 人 も ある でしょう 。 不自然な 暴力 で 」「 不自然な 暴力って 何 です か 」「 何だか それ は 私 に も 解らない が 、 自殺 する 人 は みんな 不自然な 暴力 を 使う んでしょう 」「 する と 殺さ れる の も 、 やはり 不自然な 暴力 の お蔭です ね 」「 殺さ れる 方 は ちっとも 考えて い なかった 。 なるほど そう いえば そうだ 」 その 日 は それ で 帰った 。 帰って から も 父 の 病気 は それほど 苦 に なら なかった 。 先生 の いった 自然に 死ぬ と か 、 不自然 の 暴力 で 死ぬ と か いう 言葉 も 、 その場限り の 浅い 印象 を 与えた だけ で 、 後 は 何ら の こだわり を 私 の 頭 に 残さなかった 。 私 は 今 まで 幾度か 手 を 着けよう と して は 手 を 引っ込めた 卒業 論文 を 、 いよいよ 本式 に 書き始めなければ ならない と 思い出した 。