こころ １３

十三 我々 は 群集 の 中 に いた 。 群集 は いずれ も 嬉しそうな 顔 を して いた 。 そこ を 通り抜けて 、 花 も 人 も 見え ない 森 の 中 へ 来る まで は 、 同じ 問題 を 口 に する 機会 が なかった 。 「 恋 は 罪悪 です か 」 と 私 が その 時 突然 聞いた 。 「 罪悪 です 。 たしかに 」 と 答えた 時 の 先生 の 語気 は 前 と 同じ ように 強かった 。 「 なぜ です か 」 「 なぜ だ か 今に 解ります 。 今に じゃ ない 、 もう 解って いる はずです 。 あなた の 心 は とっく の 昔 から すでに 恋 で 動いて いる じゃ あり ませ ん か 」 私 は 一応 自分 の 胸 の 中 を 調べて 見た 。 けれども そこ は 案外に 空虚であった 。 思いあたる ような もの は 何にも なかった 。 「 私 の 胸 の 中 に これという 目的 物 は 一 つ も あり ませ ん 。 私 は 先生 に 何も 隠して は い ない つもりです 」 「 目的 物 が ない から 動く のです 。 あれば 落ち 付ける だろう と 思って 動き たく なる のです 」 「 今 それほど 動いちゃ い ませ ん 」 「 あなた は 物足りない 結果 私 の 所 に 動いて 来た じゃ あり ませ ん か 」 「 それ は そう かも 知れ ませ ん 。 しかし それ は 恋 と は 違い ます 」 「 恋 に 上る 楷段 なんです 。 異性 と 抱き合う 順序 と して 、 まず 同性 の 私 の 所 へ 動いて 来た のです 」 「 私 に は 二 つ の もの が 全く 性質 を 異 に して いる ように 思わ れ ます 」 「 いや 同じです 。 私 は 男 と して どうしても あなた に 満足 を 与えられない 人間 な のです 。 それ から 、 ある 特別の 事情 が あって 、 なおさら あなた に 満足 を 与えられない で いる のです 。 私 は 実際 お 気の毒に 思って い ます 。 あなた が 私 から よそ へ 動いて 行く の は 仕方 が ない 。 私 は むしろ それ を 希望 して いる のです 。 しかし ……」 私 は 変に 悲しく なった 。 「 私 が 先生 から 離れて 行く ように お 思い に なれば 仕方 が あり ませ ん が 、 私 に そんな 気 の 起った 事 は まだ あり ませ ん 」 先生 は 私 の 言葉 に 耳 を 貸さなかった 。 「 しかし 気 を 付けない と いけない 。 恋 は 罪悪 なんだ から 。 私 の 所 で は 満足 が 得られ ない 代り に 危険 も ない が 、―― 君 、 黒い 長い 髪 で 縛られた 時 の 心持 を 知っています か 」 私 は 想像 で 知っていた 。 しかし 事実 と して は 知ら なかった 。 いずれ に して も 先生 の いう 罪悪 と いう 意味 は 朦朧 と して よく 解らなかった 。 その 上 私 は 少し 不愉快に なった 。 「 先生 、 罪悪 と いう 意味 を もっと 判然 いって 聞かして 下さい 。 それ で なければ この 問題 を ここ で 切り上げて 下さい 。 私自身 に 罪悪 と いう 意味 が 判然 解る まで 」 「 悪い 事 を した 。 私 は あなた に 真実 を 話して いる 気 で いた 。 ところが 実際 は 、 あなた を 焦慮 して いた のだ 。 私 は 悪い 事 を した 」 先生 と 私 と は 博物館 の 裏 から 鶯渓 の 方角 に 静かな 歩調 で 歩いて行った 。 垣 の 隙間 から 広い 庭 の 一部 に 茂る 熊笹 が 幽邃 に 見えた 。 「 君 は 私 が なぜ 毎月 雑司ヶ谷 の 墓地 に 埋って いる 友人 の 墓 へ 参る の か 知ってい ます か 」 先生 の この 問い は 全く 突然であった 。 しかも 先生 は 私 が この 問い に 対して 答えられない と いう 事 も よく 承知 して いた 。 私 は しばらく 返事 を し なかった 。 すると 先生 は 始めて 気 が 付いた ように こういった 。 「 また 悪い 事 を いった 。 焦慮せる の が 悪い と 思って 、 説明 しよう と する と 、 その 説明 が また あなた を 焦慮せる ような 結果 に なる 。 どうも 仕方 が ない 。 この 問題 は これ で 止めましょう 。 とにかく 恋 は 罪悪 です よ 、 よござん す か 。 そうして 神聖な もの です よ 」 私 に は 先生 の 話 が ますます 解らなくなった 。 しかし 先生 は それ ぎり 恋 を 口 に し なかった 。