愛 よ 愛

この 人 の うえ を おもう とき に おもわず 力 が 入る 。

この 人 と の くらし に 必要な わずらわしき 日常 生活 も いやな 交際 も 覚束なき まま に やってのけよう と おもう 。 この 人 の ため に は すこし の 恥 は 涙 を 隠して も 忍ぼう と おもう 。 朝夕 見なれ し この人 、朝夕 なにかしら 眼 新 らしき もの を その 上 に 見出す この人 。 世間 で は この 人 を おとな の なか の おとな の ように いう 。 けれども わたし に は こども に 見える 。 と いう わたし を この 人 は まだ こども の ように 見て なにかと 覚束な がる 。 互 に 眼 を 瞠目って 、よくぞ この うき世 の 荒浪 に 堪うる よ と 思う 。 おいおい たがいに 無口に なって 、ときに は 無口 の 一日 が 過さ れ る 。 けれども 心 の つながり の 無い 一日 で は 無い 。 この 人 が 眼 で 見よ と 知ら する 庭 の 初雪 。 この 人 が 耳 かたむける 軒 の 雀 に この わたし も ――。 むかし 、いくた り の 青年 が 、この 人 に 競い 負けて わたし の まわり から 姿 を 消した こと であろう 。 おもえば 相当に 、罪 を 担う て 居る この 人 である 。 けれども この 人 の 、いま の 静けさ に 憎み を 返す 人 が あろう か 。 この 人 の わたし を 庇い 通した 永い 年月 を 他所 ながら 眺めて その 人達 も 恨 を おさめて 居る に 相違 ある まい 。 もう いくた り の 児 の 父 と なって 。 もし 逢って も その 人達 は この 人 に なつかしく 差出す 手 を 用意して 居る に 相違ない 。 そう いえば わたし とて よくも この 人 を 庇い 通した ――おもえば 氷 を 水 に 溶く 幾 年 月 。 その 年月 に 涙 が こぼれる 。 和服 を 着せれば 幾 日 でも おとなしく 和服 を 着て いる 。 洋服 を 着せれば 黙って 洋服 を 着て 居る 。 この 人 は まるで 阿呆 の ようだ 。 そのくせ わたし の 着物 に は いろいろ と 世話 を やく 。 あらい 柄 の もの を わたし が 着 さえ すれば 悦んで 居る 。 ときに は 少女 が 着 でも する ような 派手な 着物 を 買って さえ 来る 。 わたし は 訊く 「どうして こんな もの を 」この 人 は 答える 「うち に は 娘 が 無い から お前 に 着せる 。 でないと 、うち の なか に 色彩 が なくて 淋しい 」いくら 忠告 しても この 人 が たった 一つ よこさない もの は フランス製 の 西洋 寝巻 だ 。 洋行 から わたし 達 が かえる とき 巴里 に 置いて 来た こども が 訣れ しな に 父 の この 人 に 買って 呉れた 寝巻 だ 。 厚い ラクダ の 毛 。 これ を この 人 は 夏 冬 なし に 寝巻 に 着る 。 夏 は 毒 です よ 、と いって も きき は しない 。 そして 枕 に つく とき 云う 「こども は どうして 居る か な 」子 を 思えば わたし とても 寝 られぬ 夜々 が 数々 ある 。 わたし と いう 覚束ない 母 が 漸く 育てた 、ひとり の こども 。 わたし に 許し を 得て 髪 を 分けた こども 、一しょに 洋行 した こども 。 おとなびて コーヒー に 入れる 角 砂糖 の 数 を 訊いて 呉れる こども 。 フランス から ひとり で 英国 の わたし達 に 逢い に 来た こども 。 パリ で は 手 を 握り合って シャリアピン に 感心した こども 。 置いて 日本 へ かえって から は 寄越す 手紙 ばかり を 楽しみに して 居る わたし達 、冬 の 灯 ともす 頃 は ことさら 巴里 の 画室 で 故郷 を おもう と 書き寄越した 手紙 を 読んだ わたし は 直ぐに も この 人 を 起こす 。 いつも 寝入れば なかなか 起き ない この 人 が たやすく 起きる 。 そして 涙ぐみ つつ ふたり 茶 を のむ 夜ふけ ――外 に は かすかな 木枯 の 風 。