Lettres de mon moulin (Alphonse Daudet, 1887), LE PHARE DES SANGUINAIRES.

LE PHARE DES SANGUINAIRES.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine mer…

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio. Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul. Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour… Voilà l'île des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude. Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même… Oh ! que j'en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement !… Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, toute embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans l'herbe… c'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un œil enfantin… Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir à mesure que je montais. Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait… Les gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement opposées. À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l'île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train. Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d'interminables parties de scopa, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert… Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire…

Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !… Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller à terre… Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles conditions. — Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu'on appelait Tchéco… Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus… Nous finissions de dîner, bien tranquilles… Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles d'yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle : « — Oh ! Tché !… Oh Tché !…

« Rien ! il était mort… Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer. La nuit était déjà là… Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. À tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier… Avec cela une fièvre, une soif ! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre… j'avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d'alarme. « Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler, personne ne vint… Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps… J'espérais pouvoir le garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n'était plus possible… Comment faire ? le porter dehors ? l'enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret… Ça me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage… Tenez ! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce côté de l'île par une après-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules… Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y penser. Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses… Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait. Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l'île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait… Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île… Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en passant… Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir… Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. À la pointe de l'île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon… Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal… Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère… À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'œil à ses mèches, et nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque… Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert : Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.

LE PHARE DES SANGUINAIRES. the|lighthouse|of the|Sanguinaires |vuurtoren||Sanguinaires |LEUCHTTURM||Sanguinaires DER LEUCHTTURM DER SANGUINIKER. LE PHARE DES SANGUINAIRES. LE PHARE DES SANGUINAIRES. THE LIGHTHOUSE OF SANGUINAIRES.

LE PHARE DES SANGUINAIRES the|lighthouse|of|Sanguinaires THE LIGHTHOUSE OF SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. this|night|I|I have not|not|been able to|to sleep Last night I couldn't sleep. Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. the|mistral|was|in|anger|and|the|bursts|of|his|great|voice|they kept me|kept|awake|until|morning |||||||klanken||||||||| |Mistral||||||Einsätze||||||||| The mistral was angry, and the bursts of its great voice kept me awake until morning. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire, tout le moulin craquait. balancing|heavily|his|wings|mutilated|which|they whistled|at|the|breeze|like|the|rigging|of a|ship|all|the|mill|it was creaking Balancerend||||vermoeide||sifflenden|||wind|||touwen||||||kraakte Wiegend|schwer|||verletzten||sifften||der|Wind|||Takelage||||||knarrte Heavily swinging its mutilated wings that whistled in the cold wind like the rigging of a ship, the whole mill was creaking. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. some|tiles|they were flying away|from|her|roof|in|disarray |tegels|vlogen weg|||dak||verval |Ziegel|flogen weg|||Dach|| Tiles were flying off its derelict roof. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. in the|distance|the|pines|tight|of which|the|hill|is|covered|they were shaking|and|they were rustling|in|the shadow |||dennen|samengepakte||||||bewogen||ruisden|| |||Kiefern|dicht||||||bewegten sich||rauschten||Schatten In the distance, the closely packed pines that covered the hill were swaying and rustling in the shadow. On se serait cru en pleine mer… we|oneself|would be|believed|in|full|sea One could have thought they were at sea…

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio. it|it reminded me|reminded|completely|to|made|my|beautiful|insomnias|from it|there|has|three|years|when|I was living|the|lighthouse|of|Sanguinaires|||on|the|coast|Corsican|at|the entrance|of the|gulf|of Ajaccio ||herinnerd||||||insomnia's|||||||||||||||||||||| ||||||||insomnien|||||||||Leuchtturm|||||||||||||von Ajaccio It completely reminded me of my beautiful sleepless nights three years ago, when I lived in the lighthouse of the Sanguinaires, over there, on the Corsican coast, at the entrance of the Gulf of Ajaccio. Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul. again|a|pretty|spot|that|I had|found|there|to|dream|and|to|to be|alone Another lovely spot I had found there to dream and to be alone. Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle. ||a|island|reddish|and|looking|fierce|the|lighthouse|at|a|point|at|the other|a|old|tower|Genoese|where|in|my|time|lodged|an|eagle ||||roodachtig||van uiterlijk|wild|||||punt|||||||||||verbleef|| Stellen Sie sich||||rötlich||von Aussehen|wild|||||||||||genuesische|||||logierte||Adler Imagine a reddish and fierce-looking island; at one end a lighthouse, at the other an old Genoese tower where, in my time, an eagle used to reside. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour… Voilà l'île des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. in|down|at|edge|of|the water|a|lazaret|in|ruin|invaded|by|everywhere|by|the|herbs|then|some|ravines|some|maquis|of|large|rocks|some|goats|wild|of|small|horses|Corsican|frolicking|the|mane|in|wind|finally||high||in||||||back and forth||the|||lighthouse|||||in||||||||of||in||||||ogive|||||cast||||||||facets||flame|||||||||||||||||||||||hearing|snore|my|pines |||||||lazaret|||||||||||kloven||maquis|||||geiten|||||Corsicaans|gambadend||crin|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||ogive|||||fonte||||||||||flonkerend|||||||||||||||Sanguinaires|||||||||ronfelen|| |||||||Lazarett|||überwuchert||||||||Schluchten||Maquis||||||||||sardische|gambadend||crinière|||||||||||tourbillon|||||||||||||Mauerwerk|||||||||||||||ogive|||||fonte||||||||||flamme|||||||||||||||Sanguinaires||ich||revue|||||ronfler|| Down by the water's edge, a ruined lazaret, overrun by weeds; then, ravines, scrubland, large rocks, some wild goats, small Corsican horses frolicking with their manes in the wind; finally up there, high above, in a whirlwind of seabirds, the lighthouse keeper's house, with its white masonry platform, where the keepers stroll back and forth, the green pointed door, the small cast-iron tower, and above it the large faceted lantern that blazes in the sun and gives off light even during the day… This is the island of the Sanguinaires, as I saw it again last night, while listening to my pines snoring. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude. it was|in|this|island|enchanted|that before|having|a|mill|I would go|to lock myself in|sometimes|when|I had|need|of|great|air|and|of|solitude ||||||||||mich einsperren|||||||||| It was on this enchanted island that before having a mill, I would sometimes go to lock myself away when I needed fresh air and solitude. Ce que je faisais ? what|that|I|I was doing What did I do?

Ce que je fais ici, moins encore. what|that|I|I do|here|less|even |||||minder| What I do here, even less. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. when|the|mistral|or|the|tramontane|not|they were blowing|not|too|strong|I|I would come|to me|to put|between|two|rocks|at|close to|of|the water|in|middle|some|seagulls|some|blackbirds|some|swallows|and|I stayed there|I would stay|almost|all|the|day|in|this|kind|of|stupor|and|of overwhelm|delightful|that|it gives|the|contemplation|of|the|sea |||||tramontaan||blies||||||||||||vlakbij||||||meeuwen||merels||zwaluwen||||||||||||stupeur||d'accablement|deilig||||de contemplatie||| ||Mistral|||Tramontane||wehten||||||||||||||||||Möwen||Amseln||Schwalben||||||||||||Stille||d'accablement|||||||| When the mistral or the tramontane were not blowing too hard, I would come and sit between two rocks at the water's edge, among the seagulls, blackbirds, and swallows, and I would stay there almost all day in this kind of delightful stupor and overwhelm that comes from contemplating the sea. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ? you|you know|||not|this|pretty|intoxication|of|the soul |||||||griserie|| |||||||Rausch|| You know, don't you, this lovely intoxication of the soul? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. we|not|we think|not|we|not|we dream|not|not|anymore One does not think, one does not dream either. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. all|your|being|you|escapes|it flies away|it scatters |||||vliegt weg|verstrooit ||||||zerstreut sich All your being escapes you, flies away, scatters. On est la mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même… Oh ! we|is|the|seagull|who|dives|the|dust|of foam|who|floats|in the|sun|between|two|waves|the|smoke|white|of|that|cruise ship|who|departs|that|small|coral diver|with|sail|red|this|pearl|of water|that|flake|of|mist|everything|except|||Oh |||meeuw|||||van schuim||||||||||||||||||koraalvis||||||||vlok||||||| ||||||||von Schaum|||||||||||||Schiff|||||Korallenkapitän||||||||Flöckchen||brume||außer||| You are the seagull diving, the speck of foam floating in the sun between two waves, the white smoke of that steamer moving away, that little coral boat with a red sail, that pearl of water, that flake of mist, everything except oneself… Oh! que j'en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement !… that|I have (of it)|I have|spent|in|my|island|of|those|beautiful|hours|of|||and|of scattering |||||||||||||||verspreiding |||||||||||||||Zerstreuung that I spent on my island during those beautiful hours of half-sleep and scattering!… Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, toute embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. the|days|of|great|wind|the|edge|of|the water|not being|not|tenable|I|I would lock myself in|in|the|courtyard|of|lazaret|a|small|courtyard|melancholic|all|scented|of|rosemary|and|of wormwood|wild|and|there|huddled|against|a|section|of|old|wall|I|myself|I would let|to be invaded|gently|by|the|vague|perfume|of abandonment|and|of|sadness|that|it floated|with|the|sun|in|the|small rooms|of|stone|open|all|around|like|ancient|tombs |||||||||||houdbaar||sluitte me op|||||lazaret||||||geurend||rozemarijn||van absint||||opgevouwen|||||||||||||||||||||||||||logettes||||||||tombes |||||||||||haltbar||schloss mich ein|||||||||||duftend||||von Absinth||||gekuschelt|||pan||||||ließ|überfallen|||||||||||flogte||||||Logen|||||||| On windy days, when the water's edge was uninhabitable, I would lock myself in the courtyard of the lazaret, a small melancholic courtyard, all scented with rosemary and wild absinthe, and there, huddled against a section of old wall, I would let myself be gently overwhelmed by the vague scent of abandonment and sadness that floated with the sun in the stone alcoves, open all around like ancient graves. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans l'herbe… c'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent. from|time|in|time|a|beating|of|door|a|leap|light|in|the grass|it was|a|goat|who|she was coming|to graze|at|the shelter|from|wind |||||klopje||||sprongetje||||||geit|||browsen|||| |||||battement||||Sprung|||||||||fressen||dem Schutz|| From time to time, a door would slam, a light leap in the grass… it was a goat coming to graze out of the wind's reach. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un œil enfantin… in|me|seeing|she|she stopped|stunned|and|she stayed|planted|in front of|me|the look|lively|the|horn|high|me|looking|with a||childish ||||||||||||||||||||kinderlijk ||||||||||||lebhaft||Horn||||||kindlich Upon seeing me, it would stop, startled, and stand there in front of me, lively, with its horn held high, looking at me with a childlike gaze… Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner. around|five|hours|the|||of the|guards|he was calling me|for|dinner ||||||||me noemde|| Around five o'clock, the guards' loudspeaker would call me for dinner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir à mesure que je montais. I|I was taking|then|a|small|path|in|the|scrubland|climbing|to|steeply|||of|the|sea|and|I|I was coming back|slowly|towards|the|lighthouse|myself|turning|at|each|step|on|this|immense|horizon|of water|and|of|light|which|it seemed|to widen|as|measure|that|I|I was climbing |||||pad|||maquis|grijpend||steil||||||||kwam terug||||||||||||||||||||zich uitbreidde|||||montais |||||Weg|||Maquis|steigend||||||||||||||Leuchtturm||||||||||||||||sich erweitern|||||grüßte I was then taking a small path in the scrub climbing steeply above the sea, and I was slowly returning to the lighthouse, turning around with each step to look at this immense horizon of water and light that seemed to widen as I ascended. Là-haut c'était charmant. ||it was|charming Up there it was charming. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait… Les gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. I|I see|still|this|beautiful|room|with||with|||at|panel||||bouillabaisse|||||||||||||||||||||||||||table ||||||||||tegels||wandbetimmering||eik||bouillabaisse|||||||||||||||ondergang|||||||mij verwachtend||||| ||||||||||Fliesen||Wandverkleidung||||Bouillabaisse||||||||||||||||||||||||||| I can still see that beautiful dining room with wide slabs, oak paneling, the steaming bouillabaisse in the middle, the door wide open to the white terrace and all the sunset that was coming in… The keepers were there, waiting for me to sit at the table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement opposées. there|there|of them|there were|three|a|Marseillais|and|two|Corsicans|all|three|small|bearded|the|same|face|tanned|cracked|the|same|pelone|coat|made of|hair|of|goat|but|in appearance|and|in mood|entirely|opposite |||||||||||||baardig||||getint|gebarsten|||pelone|caban||||||van uiterlijk|||| ||||||Marseillais|||||||bärtig||||gebräunt|rissig|||Pelone|Caban||Haar||||von der Art|||| There were three of them, a man from Marseille and two Corsicans, all three short, bearded, with the same tanned, crevassed face, the same pelone (caban) made of goat hair, but with entirely opposite demeanor and mood. À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. in|the|way|of|to live|of|these|people|we|we felt|right|of|immediately|the|difference|of|two|races From the way these people lived, one could immediately sense the difference between the two races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l'île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train. the|Marseillais|industrious|and|lively|always|busy|always|in|movement|he was running|the island|from|morning|to|evening|gardening|fishing|collecting|some|eggs|of|gouailles|hiding|in|the|scrubland|to|to milk|a|goat|on|passage|and|always|some|aïoli|or|some|bouillabaisse|in|in progress ||ijverig||||druk bezig||||||||||tuinierend|vissen|verzamelen||||gouilles|zich verstoppen|||||||||||||aïoli||||| ||eifrig||lebendig||beschäftigt||||||||||Gartenarbeit|fischend|sammeln||||Gouaille|sich versteckend|||Maquis||melken||||||||aïoli|||Bouillabaisse|| The Marseillais, industrious and lively, always busy, always on the move, ran around the island from morning to night, gardening, fishing, collecting gull eggs, hiding in the scrub to milk a goat on the way; and always some aioli or bouillabaisse in the making. Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d'interminables parties de scopa, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert… the|Corsicans|they|in|outside|of|their|service|not|they took care|absolutely|of|nothing|they|themselves|they considered|as|some|officials|and|they spent|all|their|days|in|the|kitchen|to|to play|endless|games|of|scopa|not|interrupting|only|to|relight|their|pipes|with a|air|serious|and|to chop|with|some|scissors|in|the|hollow|of|their|hands|of|large|leaves|of|tobacco|green |||||||||kümmerten sich||||||||||||||||||||unendlichen|||scopa||sich unterbrechend|||rallumer|||||||hacken|||ciseaux|||creux||||||||| The Corsicans, on the other hand, outside of their duties, did absolutely nothing; they considered themselves as civil servants, and spent all their days in the kitchen playing endless games of scopa, only interrupting to solemnly relight their pipes and chop large leaves of green tobacco with scissors in the palms of their hands… Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire… of|rest|Marseillais|and|Corsicans|all|three|of|good|people|simple|naive|and|full|of|attentions|for|their|host|although|in|bottom|he|he must have|their|to seem|a|gentleman|very|extraordinary ||||||||||||||||||Gast||||||||||| Besides, the Marseillais and Corsicans, all three good people, simple, naive, and full of attentions for their host, although deep down he must have seemed to them quite an extraordinary gentleman…

Pensez donc ! think|therefore Just think! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !… Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller à terre… Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. to come|to lock oneself in|at the|lighthouse|for|his|pleasure|They|who|they find|the|days|so|long|and|who|they are|so|happy|when|it is|their|turn|to go|to|land|In|the|beautiful|season|this|great|happiness|their|it happens|every|the|months |||Leuchtturm|||||||||||||||||||||||||||||||||| to come and lock oneself in the lighthouse for pleasure!… They who find the days so long, and who are so happy when it’s their turn to go ashore… In the beautiful season, this great happiness comes to them every month. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règlement qui tienne. ten|days|of|land|for|thirty|days|of|lighthouse|here is|the|regulation|but|with|the winter|and|the|rough|weather|there|there is no|there is|more|of|regulation|that|holds Ten days of land for thirty days of lighthouse, that's the rule; but with winter and rough weather, there is no rule that holds. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles conditions. the|wind|it blows|the|wave|it rises|the|Sanguinaires|they are|white|with foam|and|the|guardians|of|service|they remain|stuck|two|or|three|months|of|in a row|sometimes|even|in|of|terrible|conditions ||||||||||von Schaum||||||||||||||||||| The wind blows, the waves rise, the Sanguinaires are white with foam, and the on-duty keepers get stuck for two or three months at a time, sometimes even in terrible conditions. — Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. here is|this|what|it happened to me|happened|to|me|sir|to me|he was telling|a|day|the|old|Bartoli|while|that|we|we were dining|here is|this|what|it happened to me|happened|it|there|there is|five|years|at|this|same|table|where|we|we are|a|evening|of winter|like|now ||||||||||||||Bartoli||||diniert|||||||||||||||||||||| — Here’s what happened to me, sir, — old Bartoli told me one day while we were having dinner, — here’s what happened to me five years ago, at this very table where we are, one winter evening, just like now. Ce soir-là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu'on appelait Tchéco… Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus… Nous finissions de dîner, bien tranquilles… Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles d'yeux, et, pouf ! that|||we|we were|only|two|in|the|lighthouse|me|and|a|comrade|that we|he called|Tchéco|the|others|they were|at|land|sick|on|leave|I|not|I know|more|we|we were finishing|of|dinner|very|calm|all|at|once|here is|my|comrade|who|he stops|from|eating|me|he looks|a|moment|with|some|funny|eyes|and|poof |||||||||Leuchtturm|||||||Tscheko||||||||Urlaub||||||finierten||||||||||||||||||||||von Augen||pouf That evening, there were only two of us in the lighthouse, me and a buddy they called Tchéco… The others were on land, sick, on leave, I don’t remember… We were finishing dinner, quite peacefully… Suddenly, my buddy stops eating, looks at me for a moment with strange eyes, and, poof! tombe sur la table, les bras en avant. falls|on|the|table|the|arms|in|forward falls onto the table, arms outstretched. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle : I|I go|to|him|I|him|I shake|I|I call him ||||||schüttle|| I go to him, I shake him, I call him: « — Oh ! Oh "— Oh!" Tché !… Oh Tché !… Tché|Oh|Tché Tché|| Tché!... Oh Tché!...

« Rien ! nothing "Nothing!" il était mort… Vous jugez quelle émotion ! he|he was|dead|you|you judge|what|emotion he was dead... You can imagine the emotion! Je restai plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient : « Et le phare ! I|I stayed|more|of a|hour|stupid|and|trembling|in front of|that|corpse|then|suddenly|this|idea|to me|it comes|And|the|lighthouse ||||||||||||plötzlich||||||| I remained for more than an hour, stupid and trembling in front of this corpse, then suddenly this idea came to me: "And the lighthouse!" » Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer. I|I had|only|the|time|to|to go up|in|the|lantern|and|to light I barely had time to climb into the lantern and light it. La nuit était déjà là… Quelle nuit, monsieur ! the|night|was|already|there|What|night|sir The night was already there… What a night, sir! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. the|sea|the|wind|they had not|more|their|voices|natural The sea, the wind, no longer had their natural voices. À tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier… Avec cela une fièvre, une soif ! at|all|moment|it|me|it seemed|that|someone|was calling me|in|the staircase|With|that|a|fever|a|thirst At any moment it seemed to me that someone was calling me from the stairs… On top of that, a fever, a thirst! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre… j'avais trop peur du mort. but|you|not|you would have me|not|made|to go down|I had|too much|fear|of the|dead |||hätten|||||||| But you wouldn't have made me go down... I was too afraid of the dead. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. however|at the|little|day|the|courage|me|it returned|a|a little Yet, at dawn, my courage returned a little. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d'alarme. I|I carried|my|comrade|on|his|bed|a|sheet|on top|a|piece|of|prayer|and|then|quickly|to the|signals|of alarm |trug|||||||Laken||||||||||| I carried my comrade onto his bed; a sheet on top, a piece of prayer, and then quickly to the alarm signals. « Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler, personne ne vint… Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps… J'espérais pouvoir le garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n'était plus possible… Comment faire ? unfortunately|the|sea|it was|too|big|I had|much|to call|to call|nobody|not|he/she came|me|here I am|alone|in|the|lighthouse|with|my|poor|Tchéco|and|God|knows|for|how much|of|time|I hoped|to be able to|it|to keep|near|of|me|until|the arrival|of the|boat|but|at|end|of|three|days|it|it was|no longer|possible|How|to do ||||||||||||||||||||||||||||||ich hoffte|||||||||||||||||||||| "Unfortunately, the sea was too rough; I called and called, but no one came... Here I am alone in the lighthouse with my poor Tchéco, and God knows for how long... I hoped to keep him near me until the boat arrived; but after three days it was no longer possible... What to do? le porter dehors ? the|to carry|outside Carry him outside? l'enterrer ? to bury it es zu begraben to bury him? La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île. the|rock|was|too|hard|and|there|there|there is|so many|of|crows|in|the island |der Felsen||||||||||Raben|| The rock was too hard, and there are so many crows on the island. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien. it was|pity|to|them|to abandon|this|Christian |schade||||| It was a pity to abandon this Christian to them. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret… Ça me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage… Tenez ! so|I|I was thinking|to|him|to bring down|in|one|some|small compartments|of the|lazaretto|it|it took me|it took|all|a|||this|sad|chore||and|I|I tell you|I respond|that it|I needed|it took|some|courage|here ||dachte|||||||Abteile||||||||||||Arbeit||||||||||| So I thought about lowering him into one of the compartments of the lazaret... It took me an entire afternoon to do that sad chore, and I assure you, I needed a lot of courage... You see! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce côté de l'île par une après-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules… sir|still|today|when|I|I go down|this|side|of|the island|by|a|||of|strong|wind|it|it seems to me|it seems|that|I have|always|the|dead|on|the|shoulders Sir, even today, when I go down this side of the island on a windy afternoon, it seems to me that I still have the dead man on my shoulders... Pauvre vieux Bartoli ! poor|old|Bartoli Poor old Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y penser. the|sweat|him|from it|it was flowing|on|the|forehead|nothing|just|to think about it|to think |Schweiß|||lief||||||| Sweat was pouring down his forehead just thinking about it. Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses… Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. our|meals|themselves|they were happening|thus|to|to talk|at length|the|lighthouse|the|sea|some|stories|of|shipwrecks|some|stories|of|bandits|Corsican|Then|the|day|falling|the|keeper|of the|first|quarter|he lit|his|small|lamp|he took|his|pipe|his|water bottle|a|big|Plutarch|with|edge|red|all|the|library|of the|Sanguinaires|and|he disappeared|through|the|bottom |||||||||||||Geschichten||||||Banditen|||||||Wächter||||||||||||gourde|||Plutarch||||||||Sanguinaires||||| Our meals were spent talking at length: the lighthouse, the sea, tales of shipwrecks, stories of Corsican bandits... Then, as night fell, the keeper of the first watch would light his little lamp, take his pipe, his water bottle, a big Plutarch with red edges, the entire library of the Sanguinaires, and disappear into the back. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait. at|end|of a|moment|it was|in|all|the|lighthouse|a|noise|of|chains|of|pulleys|of|big|weights|of clocks|that we|was winding up ||||||||Haus||||||Riemen||||von Uhren|| After a while, there was a clatter of chains, pulleys, and heavy clock weights being wound up throughout the lighthouse. Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. me|during|this|time|I was going to|to sit down|outside|on|the|terrace Meanwhile, I would go sit outside on the terrace. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. the|sun|already|very|low|it was descending|towards|the water|of|more|in|more|fast|dragging|all|the horizon|after|it The sun, already very low, was descending towards the water more and more quickly, dragging the entire horizon after it. Le vent fraîchissait, l'île devenait violette. the|wind|it was getting cooler|the island|it was becoming|purple ||frischte||| The wind was freshening, the island was turning purple. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait… Peu à peu la brume de mer montait. in|the|sky|near|of|me|a|big|bird|it was passing|heavily|it was|the eagle|of|the|tower|Genoese|who|it was returning|little|by|little|the|mist|of|sea|it was rising ||||||||||||der Adler|||||||||||Nebel||| In the sky, near me, a large bird was passing heavily: it was the eagle of the Genoese tower returning... Gradually, the sea mist was rising. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île… Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. soon|we|not|he/she/it saw|more|than|the hem|white|of|the foam|around|of|the island|all|at|once|||of|my|head|it burst forth|a|great|flow|of|light|soft ||||||der Saum|||der Schaum||||||||||||jagte|||||| Soon, only the white edge of the foam around the island could be seen... Suddenly, above my head, a great flow of soft light burst forth. Le phare était allumé. the|lighthouse|was|lit |Leuchtturm|| The lighthouse was lit. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en passant… Mais le vent fraîchissait encore. leaving|all|the island|in|the shadow|the|clear|ray|it was going to|to fall|on|offshore|on|the|sea|and|I was|there|lost|in|the|night|under|those|great|waves|luminous|which|they splashed me|barely|hardly|in|passing|But|the|wind|it was getting cooler|still |||||||||||||||||||||||||Wellen|leuchtenden||mich e splashen||||||||fraîchissait| Leaving the whole island in shadow, the clear ray was going to fall offshore on the sea, and I was there lost in the night, under those great luminous waves that barely splashed me as they passed... But the wind was still freshening. Il fallait rentrer. it|it was necessary|to go back I had to go back. À tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. at|gropingly|I|I closed|the|big|door|I secured|the|bars|of|iron|then|always|groping|I|I took|a|small|staircase|of|cast iron|which|it trembled|and|it sounded|under|my|steps|and|I arrived|at the|top|of|lighthouse |tastend||schloss||||sicherte||Barren|||||tastend|||||||Eisen||||||||||||| Groping, I closed the heavy door, secured the iron bars; then, still groping, I took a small iron staircase that trembled and rang under my steps, and I arrived at the top of the lighthouse. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière. here|by|example|there|there|some|there was|of|the|light Here, for example, there was light.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l'abri du vent… En entrant j'étais ébloui. imagine|a|lamp|Carcel|gigantic|with|six|rows|of|wicks|around|of||they pivot|slowly|the|walls|of|the|lantern|some|some|filled|by|a|huge|lens|of|crystal|the|others|open|on|a|large|glazing|stationary|which|puts|the|flame|at|shelter|from|wind|Upon|entering|I was|dazzled |||Carcel||||||Dochten||||pivotieren|||Wände||||||||||Linse|||||||||Verglas|||||||die Hütte||||||blenden Imagine a gigantic Carcel lamp with six rows of wicks, around which the walls of the lantern slowly pivot, some filled with a huge crystal lens, others open to a large stationary window that shelters the flame from the wind... Upon entering, I was dazzled. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec des grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige. these|coppers|these|tin|these|reflectors|of|metal|white|these|walls|of|crystal|curved|which|they were turning|with|some|large|circles|bluish|all|this|shimmering|all|this|clinking|of|lights|it|it gave|a|moment|of|dizziness |Messing||Zinn||Reflektoren||||||||gewölbt|||||||bläulichen|||Spiegeln|||Klingeln||||||||Schwindel These brass, these tin, these white metal reflectors, these walls of bulging crystal that turned, with large bluish circles, all this shimmering, all this clinking of lights, gave me a moment of dizziness.

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir… little|at|little|however|my|eyes|to it|they were getting used to|and|I|I came|to sit down|at the|foot|even|of|the|lamp|next to|side|of the|guard|who|he was reading|his|Plutarch|aloud|high|voice|of|fear|of|to fall asleep |||||||||||||||||||||Wächter||||||||||| Little by little, however, my eyes got used to it, and I would sit right at the foot of the lamp, next to the guard who read his Plutarch aloud, for fear of falling asleep… Au dehors, le noir, l'abîme. outside|outside|the|black|the abyss ||||der Abgrund Outside, the darkness, the abyss. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. on|the|small|balcony|that|it turns|around|of the|glazing|the|wind|it runs|like|a|mad|while|screaming ||||||||Verglas||||||||heult On the small balcony that wraps around the glass, the wind runs like a madman, howling. Le phare craque, la mer ronfle. the|lighthouse|it cracks|the|sea|it rumbles |||||rauscht The lighthouse creaks, the sea rumbles. À la pointe de l'île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon… Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal… Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère… at|the|point|of|the island|on|the|breakers|the|waves|they make|like|some|blows|of|cannon|By|moments|a|finger|invisible|it knocks|on|panes|some|bird|of|night|that|the|light|it attracts|and|who|it comes|to|to break|the|head|against|the|crystal|In|the|lantern|sparkling|and|warm|nothing|but|the|crackling|of|the|flame|the|noise|of|the oil|that|it drips|of|the|chain|that|it|it unwinds|and|a|voice|monotone|chanting|the|life|of|Demetrius|of|Phalerum |||||||Brechern||Wellen||||||||||||||Fenster||||||||||||||||||||||étincelante||||||Knistern|||||||||s'égoutte||||||dévide|||||psalmodierend||||Démétrius||Phalère At the tip of the island, on the breakers, the waves sound like cannon shots… At times an invisible finger knocks on the panes: some night bird, attracted by the light, comes to break its head against the glass… In the sparkling and warm lantern, only the crackling of the flame, the sound of the oil dripping, the chain unwinding; and a monotonous voice chanting the life of Demetrius of Phalerum… À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'œil à ses mèches, et nous descendions. at|midnight|the|guard|he|he was getting up|he was throwing|a|last|glance||at|his|locks|and|we|we were going down |||Wächter||||||||||Haarsträhnen|||descendierten At midnight, the keeper would get up, take a last look at his wicks, and we would go down. Dans l'escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque… Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert : in|the staircase|we|we met|the|comrade|of the|second|quarter|who|he was going up|by|rubbing|rubbing|the|eyes|we|to him|we passed|the|canteen|the|Plutarch|Then|before|to|to reach|our|beds|we|we entered|a|moment|in|the|room|of the|back|all|cluttered|with|chains|of|heavy|weights|of|tanks|of tin|of|ropes|and|there|at|the|light|of|his|small|lamp|the|keeper|he was writing|on|the|big|book|of the|lighthouse|always|open |||||||||||||frottant|||||||Flasche||||||||||verweilte|||||||||verstopfte|||||||Reservoirs|Zinn||Seil|||||Licht||||||||||||||| On the stairs, we would meet the comrade of the second watch who was coming up, rubbing his eyes; we would pass him the water bottle, the Plutarch… Then, before heading to our beds, we would enter for a moment into the back room, all cluttered with chains, heavy weights, tin reservoirs, ropes, and there, by the light of his small lamp, the keeper would write in the great book of the lighthouse, always open: Minuit. midnight Midnight. Grosse mer. big|sea Rough sea. Tempête. storm Storm. Navire au large. ship|at|sea Ship offshore.

SENT_CWT:ANmt8eji=10.18 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=2.95 en:ANmt8eji openai.2025-01-22 ai_request(all=105 err=0.00%) translation(all=87 err=0.00%) cwt(all=1890 err=6.98%)