Tunéame la nave (2) Mein Schiff auf Vordermann bringen (2) Tune my ship (2) Régler mon vaisseau (2) Afinar o meu navio (2) Настройте мой корабль (2) Gemimi ayarla (2) Налаштуйте мій корабель (2)

Mauricio: Dije pero nomás quiero ir por unos cuantos meses y que me ayudes a regresar a sacar mi visa. Mauricio: I said but I just want to go for a few months and help me get back to get my visa. Y me dijo sí, yo te ayudo. And he said yes, I will help you.

Daniel: Entonces a principio del 2009, con la certeza de que Ryan lo ayudaría a volver a Estados Unidos legalmente, Mauricio se despidió de sus tres hijos y se fue para el DF en avión desde Tijuana. Daniel: So at the beginning of 2009, with the certainty that Ryan would help him return to the United States legally, Mauricio said goodbye to his three children and left for Mexico City by plane from Tijuana.

Bueno, ¿y qué pasó cuando Mauricio regresó a su país casi veinte años después de haberse ido? Well, what happened when Mauricio returned to his country almost twenty years after he left? Ya volvemos, después de una pausa.

MIDROLL

Daniel: Si las noticias del día te llenan de ansiedad rabia y prefieres no escuchar, aquí te ofrezco una solución: Wait, Wait, Don't Tell Me, el quiz show de noticias de NPR. Cada semana Peter Sagal repasa las noticias con panelistas como Alonzo Bodden, PJ O'Rourke y Paula Poundstone con mucho humor. Te va a sorprender, te va a hacer reír. It will surprise you, it will make you laugh. Busca Wait, Wait, Don't Tell Me en el app NPR One o en npr.org/podcasts. Antes de la pausa Mauricio había aceptado regresar a México para crear la versión en español de Pimp My Ride, Tunéame la nave. Before the break, Mauricio had agreed to return to Mexico to create the Spanish version of Pimp My Ride, Tunéame la nave.

Mauricio: Cuando yo llegué a México te sale lo patriótico, te sale lo mexicano, te sale lo de, «ya llegue a casa, ¿no?» Mauricio: When I arrived in Mexico you get the patriotic, you get the Mexican, you get the, "I'm home, right?"

Daniel: Y para expresar su patriotismo, empezó a tatuarse los brazos y las piernas con imágenes de las figuras más importantes en la historia mexicana.

Mauricio: Tengo a la Coyolxauhqui, tengo a Quetzalcoatl, tengo a Zapata, tengo a Pancho Villa, Miguel Hidalgo, a Morelos, a Benito Juárez, a Josefa Ortiz de Dominguez…

Daniel: Luego de montar el taller de West Coast Customs México, empezaron a filmar Tunéame La Nave. Daniel: After setting up the West Coast Customs Mexico workshop, they started filming Tunéame La Nave.

Locutor: Esto es West Coast Customs México, Tunéame La Nave by Rexona for Men

Mujer: ¡Ay por favor no sea mala onda, tunéame la nave de mi hermano! Woman: Oh please don't be a bad wave, tune my brother's ship!

Hombre: ¡Por favor TV Azteca tunéame la nave!

Daniel: Nadie conocía el formato del programa mejor que Mauricio. Por eso lo pusieron de presentador. That's why they put him as presenter.

Locutor: Siempre existe un líder en cualquier proyecto: ¡Él es Mauricio! Announcer: There is always a leader in any project: He is Mauricio!

Daniel: Desde el comienzo, Mauricio le puso su propio estilo al programa. Daniel: From the beginning, Mauricio put his own style to the program.

Mauricio: Pimp My Ride era más, como más seco. Mauricio: Pimp My Ride was more, like drier. Quería hacer cosas chistosas, ¿no? You wanted to do funny things, didn't you? Pero había muy poca creatividad por parte de la gente, ¿no? But there was very little creativity on the part of the people, right? Aquí el mexicano somos picardiosos, somos chistosos, somos cotorros, hacemos de despapaye. Y allá pues era más serio. And there it was more serious.

Mauricio: ¡Eh Churrumais, qué te pasa! Mauricio: Hey Churrumais, what's wrong with you!

Churrumais: Disculpe Mau, la neta Churrumais: Excuse me Mau, the net

Mauricio: ¡Mira, nada mas me llenaste de tiner! Mauricio: Look, you just filled me with tiner!

Daniel: El programa salía en el canal 7 y llegaba a los 31 estados del país. En México El nombre de West Coast Customs y Mauricio Hernández se hicieron sinónimos.

Mauricio: Si tú preguntas por Ryan en México nadie lo conoce. Si tú preguntas por Mauricio Hernández de Tuneame o de West Coast todos me conocen.

Daniel: Mauricio se hizo famoso en México casi de la noche a la mañana. En ese entonces no podía andar por la calle sin que alguien lo parara. Back then he couldn't walk down the street without someone stopping him.

Mauricio: Me platican, me cuentan, niños, señoras, familias, eh, personas adultas, me lloran, me dicen, “Oye, por favor ayúdame. Tunéame mi nave.”

Daniel: Estaba feliz por haber logrado lo que siempre había querido pero cada vez más extrañaba a sus hijos. Así que después de la primera temporada de Tunéame la nave quiso volver a California a visitarlos. Pero no fue tan fácil.

Mauricio: El trato que yo hice con Ryan para venirme a montar el taller a México era que él me iba a ayudar a arreglar mis papeles para regresar a Estados Unidos, el cual se le olvidó. Mauricio: The deal I made with Ryan to come and set up the workshop in Mexico was that he was going to help me fix my papers to return to the United States, which he forgot. Nunca lo hizo.

Daniel: Aquí es importante mencionar que intentamos conseguir a Ryan varias veces para que nos diera su lado de la historia. Pero su publicista nos dijo que no estaba disponible y que le deseaban a Mauricio, entre comillas, “todo lo mejor”. But his publicist told us that he was not available and that they wished Mauricio, in quotation marks, “all the best”.

Mauricio, por su parte, todavía no logra entender por qué Ryan no lo ayudó a regresar. Mauricio, for his part, still can't understand why Ryan didn't help him get back. Él le había ayudado a vender la franquicia en México. He had helped her sell the franchise in Mexico. Pero Mauricio siente que Ryan lo abandonó, que lo traicionó:

Mauricio: Tal vez yo estuviera contento si recibiera una llamada o un correo dándome las gracias por todo y deseándome lo mejor y cosas así. Mauricio: Maybe I would be happy if I received a call or an email thanking me for everything and wishing me the best and things like that. Y nunca recibí ni un gracias la verdad. Nada, nada.

Daniel: Sin una visa que le permitiera regresar de visita, estaba varado en México. Daniel: Without a visa that would allow him to return for a visit, he was stranded in Mexico. Pero sus hijos estaban en California y quería verlos. Un día decidió ir al consulado gringo del DF para pedir una visa de turista. En la aplicación puso que nunca había estado en Estados Unidos. Pero Mauricio tenía una pasado judicial en Los Ángeles. But Mauricio had a judicial past in Los Angeles. En el 92, en medio de los disturbios que surgieron a raíz del caso de Rodney King, la policía agarró a Mauricio saliendo de una tienda que ya estaba saqueada. In 1992, in the midst of the riots that arose as a result of the Rodney King case, the police grabbed Mauricio leaving a store that was already looted.

Mauricio: Y me pusieron cargos de… de robo, traspaso y saqueo. Mauricio: And they charged me with… robbery, trespassing and looting.

Daniel: Mauricio dice que él no se robó nada. Daniel: Mauricio says he didn't steal anything. Que solo entró a la tienda para ver lo que había pasado. That he only entered the store to see what had happened. Pero quedó con antecedentes criminales y su arresto aparecía en el sistema de la embajada. But he was left with a criminal record and his arrest was showing up in the embassy system. Se dieron cuenta de que Mauricio había mentido y le negaron la visa. They realized that Mauricio had lied and they denied him a visa. Peor aún, le dieron un castigo: no podía pedir otra visa en 5 años. Mauricio no estaba dispuesto a esperar tanto tiempo.

Mauricio: Y como yo le había prometido a mis hijos que yo iba a estar en navidad con ellos, no me importó nada… Mauricio: And since I had promised my children that I was going to be with them at Christmas, I didn't care at all....

Daniel: En diciembre del 2009, Mauricio decidió cruzar la frontera caminando, como lo había hecho antes con su hermano cuando era adolescente. Daniel: In December 2009, Mauricio decided to cross the border on foot, as he had done before with his brother when he was a teenager.

Puede parecer extraño que un presentador de un programa exitoso decidiera hacer algo tan peligroso. It may seem strange that a host of a hit show decided to do something so dangerous. Es un cruce que intentan miles de personas al año, claro, y ni siquiera sabemos cuántos mueren en la ruta. It's a crossing attempted by thousands of people a year, of course, and we don't even know how many die en route.

Pero Mauricio le había prometido a sus hijos que iba a estar con ellos durante la navidad. Después de no estar en sus vidas durante tanto tiempo, tal vez quiso hacer algo extremo para mostrarles cuánto los quería. After not being in their lives for so long, maybe he wanted to do something extreme to show them how much he loved them.

Mauricio llegó a la ciudad de Méxicali, que queda en el lado mexicano de la frontera con California. Allí se encontró con un coyote y otros migrantes.

Era un viaje difícil, el terreno es desigual y la temperatura del desierto es extrema. El grupo caminaba de noche entre las montañas y hacía mucho frío. The group was walking at night through the mountains and it was very cold. La primera noche se refugiaron en una cueva. El coyote anunció que iban a descansar 15 minutos. The coyote announced that they were going to rest for 15 minutes. Mauricio estaba exhausto y se durmió enseguida. Mauricio was exhausted and fell asleep immediately.

Cuando despertó…

Mauricio: El coyote me dejó en la montaña. Mauricio: The coyote left me on the mountain. Me abandonó.

Daniel: No sabía por qué nadie lo había despertado. Tal vez no lo habían visto en la oscuridad. Perhaps they had not seen him in the dark. Solo sabía que estaba perdido en un desierto gigante en la frontera.

Mauricio: Seguí caminando y pues por más que yo caminaba no veía nada. Mauricio: I kept walking and no matter how much I walked I could not see anything. La única luz que tenía era la de la luna. The only light I had was from the moon.

Daniel: De repente apareció una patrulla de la migra en el lado estadounidense. Daniel: Suddenly an immigration patrol appeared on the American side. Parecía estar cerca. It seemed to be close. Pero Mauricio había visto el terreno durante el día, y sabía que había varias montañas entre él y ellos. But Mauricio had seen the terrain during the day, and knew that there were several mountains between him and them.

Mauricio: Yo veía la migra, veía las luces y les gritaba. Mauricio: I saw the migra, I saw the lights and I yelled at them. Yo quería que me agarraran, por supuesto. I wanted to be caught, of course.

Daniel: Ya no tenía miedo de la migra. Daniel: I was no longer afraid of la migra. Solo quería sobrevivir. I just wanted to survive.

Mauricio: Pero nunca me escucharon.

Daniel: Después de veinte minutos, las luces de la migra desaparecieron. Daniel: After twenty minutes, the lights of the migra disappeared. Mauricio dio media vuelta y trató de regresar a México. Mauricio turned around and tried to go back to Mexico. Andaba por el desierto sin agua, sin comida y sin ropa suficiente para aguantar el frío. He walked through the desert without water, without food, and without enough clothing to endure the cold. Solo llevaba un celular. He was only carrying a cell phone. Marcó la línea de emergencias. He dialed the emergency line.

Mauricio: De una compañía que se llama Nextel, me contestaron, les explique mi problema, y me decían que me iban a estar monitoreando. Mauricio: From a company called Nextel, they answered me, I explained my problem, and they told me that they would be monitoring me. Yo pensé que por un GPS me podían encontrar, primero que no. I thought that a GPS could find me, first of all. Entonces como tenía poca batería, tenía que prenderlo y apagarlo para hablar con ellos So since I was low on battery, I had to turn it on and off to talk to them

Daniel: Le decían: Daniel: They told him:

Mauricio: Márcanos en una hora, en dos y así… Mauricio: Mark us in one hour, in two hours and so on...

Daniel: El equipo que contestó su llamada no podía ayudarle sin saber más detalles sobre su ubicación. Daniel: The team that answered your call could not help you without knowing more details about your location. Pero Mauricio no veía nada en la oscuridad. But Mauricio could see nothing in the darkness. Entonces le dijeron que tenía que caminar más. Then he was told he had to walk more.

Hablar con alguien le daba esperanza de que podrían rescatarlo. Talking to someone gave him hope that he could be rescued. Pero…

Mauricio: Cuando pensé que todo estaba arreglándose, se nubló y empezó a llover. Mauricio: When I thought that everything was working out, it got cloudy and it started to rain. Y entonces ya no vi nada. And then I didn't see anything anymore.

Daniel: Se oscureció tanto que Mauricio ni siquiera podía ver sus manos. Daniel: It got so dark that Mauricio couldn't even see his hands. Entró en pánico. He panicked. Estaba perdido en el desierto y la lluvia podía dañar el celular. I was lost in the desert and the rain could damage the cell phone.

Mauricio: Me agachaba, y no veía nada, y oía que alguien venía pero no veía nadie. Mauricio: I would bend over, and I didn't see anything, and I heard someone coming but I didn't see anyone. Me caía en barrancos de dos metros. I fell into two-meter ravines. Agarré un palo… como sobreviviente, la verdad, me sentía como un sobreviviente, en la selva, así perdido. I grabbed a stick ... as a survivor, the truth is, I felt like a survivor, in the jungle, so lost.

Cuando amaneció, prendí el celular, les marqué y me dijeron que qué veía. When it dawned, I turned on the cell phone, dialed them and they told me what I saw. Entonces yo veía todos los arbustos rojos y las piedras rojas. So I saw all the red bushes and red stones. Y les decía, “veo todo rojo”. And I would tell them, "I see all red."

Daniel: Le dijeron que ese rojo que veía seguramente era un químico que se había echado para extinguir incendios cerca de las afueras de Mexicali. Daniel: They told him that that red he was seeing was surely a chemical that had been used to extinguish fires near the outskirts of Mexicali. Así que le dijeron que siguiera la línea roja, porque pensaban que lo llevaría hasta la ciudad. So they told him to follow the red line, because they thought it would take him to town.

Mauricio: Y entonces lo seguí. Mauricio: And then I followed him. Seguí el camino hasta que ya llegué a una cima y me acuerdo que vi toda la ciudad. I followed the path until I reached a peak and I remember seeing the whole city. Entonces ya cuando la vi fue cuando me puse a llorar y todo. So when I saw her was when I started crying and everything. Y vi las sirenas. And I saw the mermaids. Y me decían, “ahí te están esperando, ¿ya sí los ves?” y yo “sí, sí los veo”. And they told me, "there they are waiting for you, do you see them?" and I “yes, yes I see them”. Bajé, me caí, me raspé y todo. I went down, I fell, I scraped and everything. Por la desesperación de llegar con ellos. Out of desperation to get to them. Y cuando llegué me recuerdo que me recibieron, lo abracé al paramédico y me desvanecí, me desmayé, hasta que me desperté en una camilla. And when I arrived I remember that they welcomed me, I hugged the paramedic and fainted, passed out, until I woke up on a stretcher.

Cuando me desperté tenía bolsas así en todo el cuerpo calientes, y ya me dieron mi diagnóstico que ya tenía 90% de hipotermia. When I woke up I had hot bags all over my body, and they already gave me my diagnosis that I was already 90% hypothermic. Que tal vez una hora, dos horas más en las montañas hubiera fallecido. That maybe an hour, two more hours in the mountains he would have died.

Daniel: Mauricio no quería quedarse en México. Daniel: Mauricio did not want to stay in Mexico. Pero una vez que salió del hospital, tampoco quería volver a cruzar la frontera caminando. But once she got out of the hospital, she didn't want to walk back across the border either.

Mauricio: Ni jamás no lo volviera a hacer. Mauricio: I would never do it again. Así no. Not like this. Nunca en mi vida.

Daniel: Su experiencia en el desierto lo traumatizó muchísimo.

Mauricio: Cuando estoy en un lugar oscuro o cuando se va la luz o algo así, tiemblo, lloro. Mauricio: When I'm in a dark place or when the light goes out or something like that, I tremble, I cry. Y me encierro en un mundo. And I lock myself in a world. No quiero abrir los ojos. I don't want to open my eyes.

Daniel: Regresó a la ciudad de México el mismo día que le había prometido a sus hijos que iba a estar en California. Daniel: He returned to Mexico City the same day he had promised his children he would be in California.

Mauricio: Exactamente en navidad, 24.

Daniel: En la Ciudad de México siguió trabajando como el presentador de Tunéame La Nave. Se distanció de sus hijos en Los Ángeles. He distanced himself from his children in Los Angeles. Hoy casi no se hablan. Today they hardly speak.

Mauricio ya se hizo a la idea de que no volvería a vivir en California. Mauricio has already made up his mind that he would never live in California again. Se casó con una mexicana y tuvo dos hijos. He married a Mexican woman and had two children. Pasa mucho más tiempo con ellos del que pasó con sus tres hijos mayores cuando vivía en California. He spends much more time with them than he did with his three oldest children when he lived in California. Nunca se imaginó que viviría el resto de su vida en México. He never imagined he would live the rest of his life in Mexico.

Mauricio: Yo venía por cuatro meses. Mauricio: I was coming for four months. Ya llevo cuatro o cinco años. I've been working for four or five years now.

Daniel: Aunque vivir en Estados Unidos cambió su vida, hoy en día Mauricio le recomienda a sus paisanos que no se vayan al otro lado. Daniel: Although living in the United States changed his life, today Mauricio recommends his countrymen not to go to the other side.

Mauricio: Ya somos muchos en Estados Unidos. Mauricio: There are already many of us in the United States. Mejor aprovechar los recursos que México tiene y ser alguien en México creo que te deja más…eres más libre. It is better to take advantage of the resources that Mexico has and to be someone in Mexico, I think it leaves you more…you are freer.

Daniel: En el 2013 cancelaron Tunéame La Nave. El castigo de Mauricio por mentirle al consulado estadounidense terminó el año pasado, y ahí volverá a pedir una visa para ver si puede ver a sus hijos. Mauricio's punishment for lying to the US consulate ended last year, and there he will again apply for a visa to see if he can see his children. Ahora está planeando crear un nuevo reality show. He is now planning to create a new reality show. Tan solo queda por ver en qué lado de la frontera lo hace. It only remains to be seen on which side of the border it does so.

Daniel:

Levi Bridges es un periodista basado en California. Esta historia fue editada por Luis Trelles, Camila Segura, y Silvia Viñas. This story was edited by Luis Trelles, Camila Segura, and Silvia Viñas. El diseño de sonido es de nuestro pasante Andrés Azpiri. Sound design is by our intern Andrés Azpiri.

Agradecemos la ayuda de Gonzalo Pestaña con esta historia. We thank Gonzalo Pestaña for his help with this story.

El equipo de Radio Ambulante incluye a Fe Martinez, Caro Rolando, Desiree Bayonet, Ryan Sweikert, Melissa Montalvo, Elsa Liliana Ulloa y Barbara Sawhill. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más visita nuestra página web. Radio ambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.