Primeras impresiones (ficción) Erste Eindrücke (Fiktion) First impressions (fiction) Premières impressions (fiction) Pierwsze wrażenia (fikcja) Primeiras impressões (ficção) Первые впечатления (художественная литература)

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante. Daniel Alarcón: Welcome to Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. De vez en cuando nos gusta escuchar las voces de algunos escritores latinoamericanos leyendo ficción. Every now and then we like to hear the voices of some Latin American writers reading fiction. De temps en temps, nous aimons entendre les voix de certains écrivains latino-américains qui lisent des romans. Hoy, oiremos al novelista peruano Ricardo Sumalavia y su cuento Primeras Impresiones. Today, we will hear the Peruvian novelist Ricardo Sumalavia and his story Primeras Impresiones. Aujourd'hui, le romancier péruvien Ricardo Sumalavia nous parle de sa nouvelle Primeras Impresiones.

[Música-Cantina Rag, Jackson F. Smith] [Music-Cantina Rag, Jackson F. Smith]

Ricardo Sumalavia: Los meses previos a culminar el último año escolar entré a trabajar por las tardes en una pequeña imprenta. Ricardo Sumalavia: In the months before finishing the last school year, I went to work in the afternoons in a small printing company. Ricardo Sumalavia : Les mois qui ont précédé la fin de la dernière année scolaire, je suis allé travailler l'après-midi dans une petite imprimerie. Ricardo Sumalavia: De maanden voordat ik mijn laatste schooljaar afrondde, begon ik 's middags te werken in een kleine drukkerij. Mi madre no se opuso. My mother did not object. Ma mère ne s'y est pas opposée. Mijn moeder maakte geen bezwaar. Conocía bastante bien al dueño e impresor, y a su esposa, una mujer enorme y atractiva que visitaba mi casa de cuando en vez para que mi madre le cortara el cabello, se lo ondulara o tiñera con los colores que la época mandaba. I knew the owner and printer quite well, and his wife, a huge and attractive woman who visited my house from time to time to have my mother cut her hair, wavy it, or dyed it in the colors that the time dictated. Je connaissais assez bien le propriétaire et l'imprimeur, et sa femme, une grande et jolie femme qui venait de temps en temps chez moi pour que ma mère puisse lui couper les cheveux, les boucler ou les teindre dans les couleurs que l'époque dictait. Ik kende de eigenaar en drukker vrij goed, en zijn vrouw, een grote en aantrekkelijke vrouw die van tijd tot tijd bij mij thuis kwam om mijn moeder haar haar te laten knippen, golven of verven met de kleuren die de tijd daarom vroeg.

El oficio lo fui aprendiendo con el entusiasmo propio de un muchacho que deseaba algún día ver impresos sus poemas. I was learning the trade with the enthusiasm of a boy who wanted to see his poems in print one day. J'ai appris le métier avec l'enthousiasme d'un garçon qui voulait un jour voir ses poèmes imprimés. Ik heb het vak geleerd met het enthousiasme van een jongen die ooit zijn gedichten gedrukt wil zien. Por el momento sólo estaba encargado de colocar los tipos de plomo en la caja. At the moment he was only in charge of placing the lead types in the box. Pour le moment, il n'était chargé que de placer les types de plomb dans la boîte. Op dit moment was hij alleen verantwoordelijk voor het plaatsen van de loodtypes in de doos. Y lo realizaba tomando todas las precauciones para que no se me empastelara y tuviera que reiniciar el montaje, línea por línea, como sucedía cada vez que llegaba al taller la señora Leonor, la mujer del impresor. And I did it taking all the precautions so that it did not paste and I had to restart the assembly, line by line, as happened every time Mrs. Leonor, the printer's wife, arrived at the workshop. Et je l'ai fait en prenant toutes les précautions pour que ça ne s'agglutine pas et j'ai dû recommencer le montage, ligne par ligne, comme cela arrivait à chaque fois que Mme Leonor, la femme de l'imprimeur, venait à l'atelier. En ik deed het met alle voorzorgsmaatregelen zodat het niet geplakt zou worden en ik de montage regel voor regel opnieuw moest beginnen, zoals elke keer gebeurde als mevrouw Leonor, de vrouw van de drukker, naar de werkplaats kwam. При этом я соблюдал все меры предосторожности, чтобы не получить пасту и не начать сборку заново, как это происходило каждый раз, когда в мастерскую приходила жена печатника госпожа Леонор.

[Música- Murmur not, David Byrne]

Su presencia me turbaba y ella lo sabía bastante bien. Her presence disturbed me and she knew it well enough. Sa présence me dérangeait et elle le savait bien. Haar aanwezigheid stoorde me en ze wist het heel goed. Sospecho que lo supo desde siempre, mucho antes que yo incluso, en mi infancia, que no entendía ese brevísimo placer que me producía rozar sus piernas y caderas con el pretexto de jugar con mis carritos y soldados, antes de ser enviado al patio y dejar a la señora Leonor con aquella sonrisa que me seguiría electrizando en la imprenta de su esposo. I suspect that he always knew it, long before I even, in my childhood, that I did not understand that brief pleasure that touched his legs and hips gave me under the pretext of playing with my carts and soldiers, before being sent to the patio and leaving to Mrs. Leonor with that smile that would continue to electrify me at her husband's printing house. Je soupçonne qu'il l'a toujours su, bien avant moi même, dans mon enfance, qu'il ne comprenait pas ce bref plaisir que cela me procurait de se brosser les jambes et les hanches sous prétexte de jouer avec mes charrettes et mes soldats, avant d'être envoyé au patio et laissant Mme Leonor avec ce sourire qui continuerait à m'électriser dans l'imprimerie de son mari. Ik vermoed dat hij altijd wist, lang voordat ik het deed, zelfs in mijn jeugd, dat ik dat heel korte plezier niet begreep dat het wrijven tegen zijn benen en heupen me gaf onder het voorwendsel van spelen met mijn karren en soldaten, voordat ik naar de patio en mevrouw Leonor achterlatend met die glimlach die me in de drukkerij van haar man zou blijven opwinden. Подозреваю, что он знал это всегда, задолго до меня, еще в детстве, не понимавшего того краткого удовольствия, которое я получал, хватаясь за его ноги и бедра под предлогом игры с моими повозками и солдатами, перед тем как быть отправленным во двор и оставить мадам Леонор с той улыбкой, которая будет продолжать электризовать меня в типографии ее мужа. Si bien sus visitas eran esporádicas, éstas tenían un efecto por demás inquietante. Although his visits were sporadic, they had an unsettling effect. Bien que ses visites aient été sporadiques, elles ont eu un effet inquiétant. Hoewel zijn bezoeken sporadisch waren, hadden ze een verontrustend effect. Хотя его визиты были нерегулярными, они оказывали тревожное воздействие. Inquietud que trataba de verter en mis poemas juveniles para enseguida trasladarlos a una vieja plancha de madera, en la caja de composición, que solía ocultar debajo de las que armaba diariamente, si es que antes el pudor no me obligaba a desmontarlo todo. Restlessness that I tried to pour into my youthful poems to immediately transfer them to an old wooden board, in the composition box, which I used to hide under the ones I put together daily, if modesty did not force me to disassemble everything before. Agitation que j'essayais de déverser dans mes poèmes de jeunesse pour les transférer immédiatement sur une vieille planche de bois, dans la boîte à composition, que je cachais sous ceux que je composais quotidiennement, si la pudeur ne m'obligeait pas à tout démonter au préalable. Rusteloosheid die ik in mijn jeugdige gedichten probeerde te gieten om ze onmiddellijk over te brengen op een oude houten plank, in de compositiedoos, die ik vroeger verborg onder de gedichten die ik dagelijks in elkaar zette, als de bescheidenheid me niet dwong om vroeger alles uit elkaar te halen. Беспокойство, которое я пытался излить в свои юношеские стихи, а затем перенести их на старую деревянную доску, в ящик для сочинений, который я прятал под теми, которые собирал каждый день, если скромность не заставляла меня предварительно все разобрать.

Bajo ese ritmo transcurrieron los meses y, llegado el fin de año, di por terminado el colegio. The months went by under that rhythm and, when the end of the year came, I finished school. A ce rythme les mois passèrent et, à la fin de l'année, je terminai l'école. Onder dit ritme gingen de maanden voorbij en toen het einde van het jaar aanbrak, verklaarde ik dat de school klaar was. Fue natural entonces que ocupara todo mi tiempo en la imprenta, con mejor salario y un trato de hombre a hombre, como me lo hizo saber el impresor los primeros días de enero. It was natural then that I spent all my time in the printing press, with a better salary and a man-to-man treatment, as the printer let me know in the first days of January. Il était donc naturel que je passe tout mon temps à l'imprimerie, avec un meilleur salaire et un traitement d'homme à homme, comme l'imprimeur me l'a fait savoir dans les premiers jours de janvier. Het was toen vanzelfsprekend dat ik al mijn tijd in de drukpers doorbracht, met een beter salaris en een man-tot-man behandeling, zoals de drukker me in de eerste dagen van januari meedeelde. Естественно, что все свое время я должен был проводить в типографии, с лучшим окладом и человеческим отношением, о чем типография сообщила мне в первых числах января.

[Música- Morir un poco, Nano Vicencio]

Su esposa, con el cabello corto y pelirrojo, y una minifalda propia de finales de los sesenta, justificado por el acentuado calor de aquel verano, intensificó sus visitas al taller. His wife, with short red hair and a miniskirt typical of the late sixties, justified by the accentuated heat of that summer, intensified her visits to the workshop. Sa femme, aux cheveux roux courts, et une minijupe typique de la fin des années soixante, justifiée par la chaleur accentuée de cet été, multiplie les visites à l'atelier. Zijn vrouw, met kort rood haar en een minirok typerend voor eind jaren zestig, gerechtvaardigd door de geaccentueerde hitte van die zomer, intensiveerde haar bezoeken aan de werkplaats. Его жена, с короткими рыжими волосами и в мини-юбке конца шестидесятых, оправданная летней жарой, активизировала свои визиты в мастерскую. Debo confesar que el color de su cabello, contrastado con su piel blanca, propició el que consideré mi mejor poema. I must confess that the color of her hair, contrasted with her white skin, led to what I considered my best poem. Je dois avouer que la couleur de ses cheveux, contrastant avec sa peau blanche, a conduit à ce que je considérais comme mon meilleur poème. Ik moet bekennen dat de kleur van haar haar, in contrast met haar blanke huid, leidde tot wat ik als mijn beste gedicht beschouwde. El más extenso. The most extensive. De meest uitgebreide. El único que sin dudas fui capaz de armar en la caja, con tipografía grande, y que, una vez impreso, estuve dispuesto a mostrar a su inspiradora. The only one that I was undoubtedly able to put together in the box, with large typography, and that, once printed, I was willing to show its inspiration. Le seul que j'ai sans doute pu réunir dans le coffret, avec une grosse typographie, et qu'une fois imprimé, j'ai voulu montrer son inspirateur. De enige die ik ongetwijfeld in de doos heb kunnen samenstellen, met grote typografie, en die ik, eenmaal gedrukt, bereid was zijn inspiratie te tonen. Единственная, которую я, конечно, смог собрать в коробку, напечатать крупным шрифтом и которую, отпечатав, готов был показать ее вдохновителю. Por supuesto, imaginé mil formas de enseñarle el poema, creyendo que su respuesta sólo sería mantener en vilo mis ansias, con un beso en la mejilla y quizás una uña deslizada en mi mentón. Of course, I envisioned a thousand ways to teach him the poem, believing that his answer would only be to keep my cravings in suspense, with a kiss on the cheek and perhaps a fingernail slid into my chin. Bien sûr, j'imaginais mille façons de lui montrer le poème, croyant que sa réponse ne serait que de tenir mes envies à vif, avec un baiser sur la joue et peut-être un ongle glissé dans mon menton. Natuurlijk stelde ik me duizend manieren voor om haar het gedicht te laten zien, in de overtuiging dat haar antwoord mijn verlangens alleen maar in spanning zou houden, met een kus op de wang en misschien een uitgestoken vingernagel op mijn kin. Конечно, я представляла себе тысячу способов показать ему стихотворение, полагая, что в ответ он лишь сдержит мою тоску, поцеловав в щеку и, возможно, проведя ногтем по подбородку.

Hasta que la tarde apropiada llegó. Until the appropriate evening came. Jusqu'au soir venu. Tot de juiste avond kwam. Пока не наступил подходящий вечер. Era jueves, usual día de visita de la mujer, y su marido había salido a recoger varios rollos de papel. It was Thursday, the woman's usual visiting day, and her husband had gone out to collect several rolls of paper. C'était jeudi, jour de visite habituel de la femme, et son mari était sorti chercher plusieurs rouleaux de papier. Het was donderdag, de gebruikelijke bezoekdag van de vrouw, en haar man was een paar rollen papier gaan halen. Yo aprovechaba para entintar la plancha con mi poema, cuando la señora Leonor apareció, pelirroja y en minifalda, intensamente blanca, a pesar del verano. I was taking the opportunity to ink the plate with my poem, when Senora Leonor appeared, red-haired and in a miniskirt, intensely white, despite the summer. J'en ai profité pour encrer la planche de mon poème, lorsque Mme Leonor est apparue, rousse et en minijupe, d'un blanc intense, malgré l'été. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn gedicht op de plaat te schrijven, toen mevrouw Leonor verscheen, roodharig en in een minirokje, intens wit, ondanks de zomer. No recuerdo exactamente lo que me dijo, sólo sé que me ordenó cerrar la puerta del local y que después me llamó a la trastienda. I don't remember exactly what he told me, I only know that he ordered me to close the door of the premises and then called me to the back room. Je ne me souviens pas exactement de ce qu'il m'a dit, je sais seulement qu'il m'a ordonné de fermer la porte du magasin puis m'a appelé dans l'arrière-boutique. Ik weet niet meer precies wat hij me vertelde, ik weet alleen dat hij me beval de deur van het pand te sluiten en me toen naar de achterkamer riep. Se paró frente a mí, me contempló unos segundos, esbozando la sonrisa que ya le conocía, y luego me besó. He stood in front of me, looked at me for a few seconds, outlining the smile that he already knew, and then he kissed me. Il s'arrêta devant moi, me regarda quelques secondes, esquissant le sourire que je lui connaissais déjà, puis il m'embrassa. Hij stopte voor me, keek me een paar seconden aan, schetste de glimlach die ik al van hem kende, en toen kuste hij me.

[Música- Led by the dress colored in red, Augustus Bro and Gallery Six] [Music- Led by the dress colored in red, Augustus Bro and Gallery Six]

Con sus manos guió las mías para que le acariciara el cuerpo, le levantara con facilidad su minifalda y le bajara un diminuto calzón que no sé si estuvo de moda por esos años, pero que me arrebató apenas verlo. With his hands he guided mine so that I caressed her body, lifted her miniskirt with ease and pulled down a tiny panties that I don't know if it was fashionable in those years, but it took me away as soon as I saw it. Avec ses mains, elle a guidé les miennes pour que je caresse son corps, soulève facilement sa minijupe et baisse sa petite culotte que je ne sais pas si c'était à la mode à cette époque, mais qui m'a arraché dès que je l'ai vu. Met haar handen leidde ze de mijne zodat ik haar lichaam zou strelen, gemakkelijk haar minirok zou optillen en een klein slipje zou laten zakken waarvan ik niet weet of het in die jaren in de mode was, maar dat nam me mee zodra ik het zag. Своими руками она направляла мои, чтобы я ласкал ее тело, легко приподнимал ее мини-юбку и стягивал крошечные трусики, которые, не знаю, было ли это модно в те годы, но они увлекли меня, как только я их увидел. Dominado por aquella embriaguez, la empuje hasta la mesa de montaje, la recosté y me subí sobre ella, sobre la impresionante señora Leonor, que me recibió entre gemidos y temblores de excitación. Overcome by that intoxication, I pushed her to the assembly table, laid her down and climbed on top of her, on the impressive Mrs. Leonor, who received me between moans and tremors of excitement. Accablé par cette ivresse, je la poussai jusqu'à la table de montage, la couchai et grimpai sur elle, sur l'impressionnante Mme Leonor, qui me reçut entre gémissements et tremblements d'excitation. Overweldigd door die dronkenschap duwde ik haar naar de vergadertafel, legde haar neer en klom bovenop haar, bovenop de indrukwekkende mevrouw Leonor, die me tussen kreunen en trillen van opwinding door ontving. Преодолевая это опьянение, я толкнул ее на монтажный стол, уложил на него и забрался на нее, на впечатляющую мадам Леонор, которая приняла меня со стонами и дрожью возбуждения.

Así permanecimos un buen rato, hasta que la saciedad y la prudencia nos instaron a separarnos. Thus we remained for a long time, until satiety and prudence urged us to separate. Nous restâmes longtemps ainsi, jusqu'à ce que la satiété et la prudence nous poussent à nous séparer. We bleven een hele tijd zo, totdat verzadiging en voorzichtigheid ons aanspoorden om uit elkaar te gaan. Так мы пробыли долго, пока сытость и благоразумие не заставили нас разойтись.

Fue cuando ella se levantó de la mesa que descubrí con perplejidad el destino de mi poema. It was when she got up from the table that I discovered with perplexity the destination of my poem. C'est lorsqu'elle se leva de table que je découvris avec perplexité la destination de mon poème. Toen ze van tafel opstond, ontdekte ik met verbijstering het lot van mijn gedicht. Только когда она встала из-за стола, я с недоумением узнал о судьбе своего стихотворения. Éste estaba impreso sobre la espalda de la mujer. This was printed on the woman's back. Het was op de rug van de vrouw gedrukt. Он был напечатан на спине женщины. En realidad, los primeros versos, que se hallaban en la zona lumbar, los podía leer con bastante claridad, pero los últimos, que alcanzaban sus extensas nalgas, sólo eran borrones, manchas de tinta sin concierto. Actually, the first lines, which were in the lower back, could be read quite clearly, but the last, which reached his extensive buttocks, were only blots, ink spots without concert. En fait, les premiers vers, qui étaient dans le bas du dos, il pouvait lire assez clairement, mais les derniers, qui atteignaient ses fesses étendues, n'étaient que des taches, des taches d'encre sans concert. Eigenlijk kon ze de eerste verzen, die op haar onderrug lagen, heel duidelijk lezen, maar de laatste, die haar uitgestrekte billen bereikten, waren slechts vlekken, inktvlekken zonder overleg. Действительно, первые стихи, которые находились в области поясницы, он мог прочесть вполне отчетливо, но последние, доходившие до обширных ягодиц, были лишь кляксами, чернильными кляксами без всякого концерта.

[Música -Vi luz y subí, Carlos Libedinski]

Aunque he tratado de explicármelo, todavía no logró dar razón a mi silencio. Although I have tried to explain it to myself, he still failed to account for my silence. Bien que j'aie essayé de me l'expliquer, cela n'a toujours pas rendu compte de mon silence. Hoewel ik het mezelf heb proberen uit te leggen, kon hij mijn stilzwijgen nog steeds niet verklaren. Хотя я пытался объяснить себе это, но так и не смог назвать причину своего молчания. Dejé que se vistiera y se despidiera de mí con un beso tierno. I let him get dressed and kiss me goodbye. Je la laissai s'habiller et m'embrassai d'un tendre baiser. Ik laat haar aankleden en neem afscheid van me met een tedere kus. Я позволил ей одеться и поцеловать меня на прощание нежным поцелуем. Una vez solo, únicamente atiné a desbaratar las letras de molde en la plancha que albergaba mi poema. Once alone, I only managed to destroy the block letters on the plate that housed my poem. Une fois seul, je n'ai réussi qu'à détruire les lettres majuscules sur la plaque qui abritait mon poème. Eenmaal alleen, slaagde ik er alleen in de blokletters op de plaat met mijn gedicht te vernietigen. Оставшись один, я только и смог, что разорвать печатные буквы на дощечке, где хранилось мое стихотворение. Me dije que podría escribir otros en los ratos libres de mis futuros trabajos. I told myself that I could write others in the spare time of my future jobs. Je me suis dit que je pourrais en écrire d'autres sur le temps libre de mes futurs jobs. Ik zei tegen mezelf dat ik in de vrije tijd van mijn toekomstige banen anderen zou kunnen schrijven. Я сказал себе, что смогу писать другие в свободное от будущей работы время.

Daniel Alarcón: Ricardo Sumalavia es escritor peruano. Daniel Alarcón: Ricardo Sumalavia is a Peruvian writer. Este texto apareció en su libro Enciclopedia Mínima, publicado en el 2004. This text appeared in his book Enciclopedia Minima, published in 2004. Su más reciente novela se llama Mientras huya el cuerpo. His most recent novel is called While the body flees. Son roman le plus récent s'intitule Tandis que le corps fuit. Zijn meest recente roman heet Terwijl het lichaam vlucht.

Esta historia fue editada por mi, Daniel Alarcón, y producida por Silvia Viñas y Camila Segura. This story was edited by me, Daniel Alarcón, and produced by Silvia Viñas and Camila Segura. El equipo de Radio Ambulante incluye a Laurie Ignacio, Martina Castro, Luis Trelles, David Pastor y Diana Buendía. The Radio Ambulante team includes Laurie Ignacio, Martina Castro, Luis Trelles, David Pastor and Diana Buendía. Carolina Guerrero es la Directora Ejecutiva.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org.