Postal de Juárez Postkarte aus Juárez Juarez postcard Carte postale de Juárez Cartolina da Juárez フアレスからのハガキ Pocztówka z Juárez Cartão postal de Juárez Открытка из Хуареса Juarez'den Kartpostal

Yuri Herrera: El primer asesinato fue a las 7:45 am del 28 de agosto, en la ruta 4A. Yuri Herrera: The first murder was at 7:45 am on August 28, on Route 4A. Yuri Herrera : Le premier meurtre a eu lieu à 7h45 le 28 août, sur la route 4A. Yuri Herrera: İlk cinayet 28 Ağustos sabahı saat 7:45'te, Route 4A üzerinde işlendi. Esa mañana, una mujer le hizo la parada al autobús 718, lo abordó, sacó una pistola y disparó al conductor. That morning, a woman stopped bus 718, boarded it, pulled out a gun and shot the driver. O sabah bir kadın 718 numaralı otobüsü durdurdu, otobüse bindi, silahını çekti ve şoförü vurdu. El conductor se bajó del autobús e intentó huir pero murió en la banqueta. The driver got off the bus and tried to flee but died on the sidewalk. Le conducteur est descendu du bus et a tenté de s'enfuir mais est décédé sur le trottoir. Sürücü otobüsten inerek kaçmaya çalışmış ancak kaldırımda hayatını kaybetmiştir. Los testigos dijeron que la asesina era una mujer de cuarenta o cincuenta años con el pelo teñido de rubio, o que usaba una peluca. The witnesses said that the killer was a woman in her forties or fifties with dyed blonde hair, or that she wore a wig. Des témoins ont déclaré que le tueur était une femme dans la quarantaine ou la cinquantaine aux cheveux teints en blond ou portant une perruque. Görgü tanıkları katilin kırklı ya da ellili yaşlarda, sarı saçları boyalı ya da peruk takan bir kadın olduğunu söyledi. Vestía una gorra, camisa a cuadros y pantalones de mezclilla. He was wearing a cap, plaid shirt, and blue jeans. Il portait une casquette, une chemise à carreaux et un jean bleu. Şapka, ekose gömlek ve kot pantolon giyiyordu. Nadie la vio huir, o al menos nadie dijo haberla visto huir. No one saw her run away, or at least no one claimed to have seen her run away. Personne ne l'a vue s'enfuir, ou du moins personne n'a prétendu l'avoir vue s'enfuir. Никто не видел, как она убегала, или, по крайней мере, никто не сказал, что видел, как она убегала. Kimse onu kaçarken görmemiş ya da en azından kimse kaçarken gördüğünü söylememiş.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante. Daniel Alarcón: Welcome to Radio Ambulante. Daniel Alarcón: Radio Ambulante'ye hoş geldiniz. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón. Ben Daniel Alarcón. Este es el novelista Yuri Herrera. This is the novelist Yuri Herrera. Bu romancı Yuri Herrera. Poco después de los eventos que él describe, en septiembre del 2013, Yuri viajó a Ciudad Juárez, donde ocurrió este asesinato. Shortly after the events he describes, in September 2013, Yuri traveled to Ciudad Juárez, where this murder occurred. Anlattığı olaylardan kısa bir süre sonra, Eylül 2013'te Yuri cinayetin işlendiği Ciudad Juárez'e gitti. En una ciudad acostumbrada a la violencia, este crimen –dado el perfil de la asesina– llamó mucho la atención. In a city accustomed to violence, this crime - given the profile of the murderer - attracted a lot of attention. Dans une ville habituée à la violence, ce crime - vu le profil du meurtrier - a beaucoup attiré l'attention. Şiddete alışkın bir şehirde, bu suç - katilin profili göz önüne alındığında - çok dikkat çekti. Aquí, Yuri nos explica por qué. Here, Yuri explains why. İşte, Yuri nedenini açıklıyor.

Yuri Herrera: El segundo asesinato ocurrió veinticuatro horas después, en la misma ruta. Yuri Herrera: The second murder occurred 24 hours later, on the same route. Yuri Herrera: İkinci cinayet 24 saat sonra aynı güzergahta işlendi. Una mujer subió al autobús en el centro de la ciudad y algunas cuadras después pidió la parada. A woman got on the bus downtown and a few blocks later asked to stop. Une femme est montée dans le bus du centre-ville et quelques pâtés de maisons plus tard, elle a demandé à s'arrêter. Bir kadın şehir merkezinde otobüse bindi ve birkaç blok sonra otobüs durağını sordu. Se enfiló hacia la salida y cuando parecía que buscaba dinero para pagarle, sacó una pistola, le disparó dos veces en la cabeza y huyó. He headed for the exit and when it appeared that he was looking for money to pay him, he pulled out a pistol, shot him twice in the head and fled. Il s'est dirigé vers la sortie et lorsqu'il est apparu qu'il cherchait de l'argent pour le payer, il a sorti un pistolet, lui a tiré deux balles dans la tête et s'est enfui. Çıkışa yöneldi ve kendisine ödeme yapmak için para arıyormuş gibi göründüğünde, bir silah çıkardı, kafasına iki el ateş etti ve kaçtı.

Al día siguiente, un portal de noticias de El Paso llamado La Polaca, que se especializa en los chismes políticos de Juárez, recibió un correo electrónico. The next day, an El Paso news portal called La Polaca, which specializes in Juarez political gossip, received an email. Le lendemain, un portail d'information d'El Paso appelé La Polaca, spécialisé dans les potins politiques de Juarez, a reçu un e-mail. Ertesi gün, Juárez siyasi dedikoduları konusunda uzmanlaşmış La Polaca adlı bir El Paso haber portalı bir e-posta aldı.

“Mis compañeras y yo sufrimos en silencio pero ya no podemos callar más, fuimos víctimas de violencia sexual por choferes que cubrían el turno de noche de las maquilas aquí en Juárez, y aunque mucha gente sabe lo que sufrimos nadie nos defiende, por eso yo soy un instrumento que vengara a varias mujeres que al parecer somos débiles para la sociedad. "My companions and I suffered in silence but we can no longer be silent, we were victims of sexual violence by drivers who covered the night shift of the maquilas here in Juárez, and although many people know what we suffer, no one defends us, that's why I I am an instrument that avenges several women who seem to be weak for society. « Mes compagnons et moi avons souffert en silence mais nous ne pouvons plus nous taire, nous avons été victimes de violences sexuelles de la part de chauffeurs qui couvraient l'équipe de nuit des maquilas ici à Juárez, et bien que beaucoup de gens sachent ce que nous souffrons, personne ne nous défend, c'est pourquoi je suis un instrument qui venge plusieurs femmes qui semblent faibles pour la société. "Мы стали жертвами сексуального насилия со стороны водителей, работающих в ночную смену на макилах здесь, в Хуаресе, и хотя многие знают, что мы пережили, никто не защитил нас, поэтому я стала инструментом, чтобы отомстить нескольким женщинам, которые кажутся слабыми в обществе. "Burada, Juárez'deki maquilalarda gece vardiyasında çalışan şoförler tarafından cinsel şiddete maruz bırakıldık ve birçok insan neler çektiğimizi bilmesine rağmen kimse bizi savunmadı, bu yüzden toplumda zayıf görünen birkaç kadının intikamını almak için bir araç oldum. Pero no lo somos, en realidad somos valientes, y sino nos respetan nos daremos a respetar por nuestra propia mano. But we are not, in reality we are brave, and if they do not respect us we will give ourselves to respect by our own hand. Mais nous ne le sommes pas, en réalité nous sommes courageux, et s'ils ne nous respectent pas nous nous donnerons le respect de notre propre main. Но мы не такие, на самом деле мы храбрые, и если нас не уважают, мы будем уважать себя сами. Ama değiliz, aslında cesuruz ve eğer bize saygı gösterilmezse kendi elimizle saygı göreceğiz. Las mujeres juarenses somos fuertes”. Juarenses women are strong ”. Женщины Хуаренсе сильны. Juarense'nin kadınları güçlüdür.

El correo estaba firmado por alguien que se hacía llamar “Diana, la cazadora de choferes”. The email was signed by someone calling herself "Diana, the chauffeur hunter." L'e-mail était signé par quelqu'un qui s'appelait « Diana, la chasseuse de chauffeurs ». Mektup, kendisine "Şoför avcısı Diana" diyen biri tarafından imzalanmıştı.

Este año marca el vigésimo aniversario de las primeras desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez. This year marks the 20th anniversary of the first disappearances of women in Ciudad Juárez. Cette année marque le 20e anniversaire des premières disparitions de femmes à Ciudad Juárez. Bu yıl Ciudad Juarez'deki ilk kadın kayıplarının 20. yıldönümü. O, por lo menos, de cuando las desapariciones se comenzaron a registrar y comenzó a investigarse si estaban relacionadas, luego de que una niña de 13 años fue secuestrada y su cadáver fuera hallado con rastros de violación y estrangulamiento. Or, at least, from when the disappearances began to be registered and it began to be investigated if they were related, after a 13-year-old girl was kidnapped and her body was found with traces of rape and strangulation. Ou, du moins, à partir du moment où les disparitions ont commencé à être enregistrées et qu'une enquête a commencé si elles étaient liées, après qu'une fille de 13 ans a été kidnappée et que son corps a été retrouvé avec des traces de viol et d'étranglement. Или, по крайней мере, с того момента, когда исчезновения стали регистрироваться и началось расследование, не связаны ли они между собой, после того как была похищена 13-летняя девочка и найдено ее тело со следами изнасилования и удушения. Ya da en azından, 13 yaşındaki bir kızın kaçırılması ve cesedinde tecavüz ve boğulma izleri bulunmasının ardından, kayıpların kaydedilmeye ve birbirleriyle bağlantılı olup olmadıklarının araştırılmaya başlanmasından bu yana.

Después de eso, el número de mujeres asesinadas siguió creciendo. After that, the number of murdered women continued to grow. После этого число убитых женщин продолжало расти. Bundan sonra da öldürülen kadınların sayısı artmaya devam etti. Pasó de docenas a cientos de asesinatos reportados. It went from dozens to hundreds of reported murders. Il est passé de dizaines à des centaines de meurtres signalés. Bildirilen cinayet sayısı düzinelerden yüzlere çıktı. Tantos, que se convirtió en algo casi imposible de determinar con exactitud. So many that it became almost impossible to determine exactly. Tellement qu'il est devenu presque impossible de déterminer exactement. O kadar çok ki, tam olarak belirlemek neredeyse imkansız hale geldi. En 2010 el número alcanzó su punto más alto: por lo menos 304 mujeres fueron asesinadas ese año. In 2010 the number reached its highest point: at least 304 women were murdered that year. 2010 yılında bu sayı en yüksek noktasına ulaşmıştır: o yıl en az 304 kadın öldürülmüştür.

Las circunstancias de muchos de los crímenes son ominosamente similares. The circumstances of many of the crimes are ominously similar. Les circonstances de bon nombre de ces crimes sont étrangement similaires. İşlenen suçların birçoğunun koşulları kaygı verici derecede benzerdir. Un día, una muchacha desaparece camino del trabajo o camino a casa, y si acaso se vuelven a tener noticias de ella, será cuando su cuerpo sea encontrado en el desierto o en un lote baldío, frecuentemente con rastros de violación y tortura. One day, a girl disappears on her way to work or on the way home, and if she is ever heard from again, it will be when her body is found in the desert or on a vacant lot, often with traces of rape and torture. Un jour, une fille disparaît sur le chemin du travail ou sur le chemin du retour, et si jamais on entend parler d'elle, ce sera lorsque son corps sera retrouvé dans le désert ou sur un terrain vague, souvent avec des traces de viol et de torture. . Однажды девушка исчезает по дороге на работу или домой, и если о ней когда-нибудь снова узнают, то только тогда, когда ее тело найдут в пустыне или на пустыре, часто со следами изнасилования и пыток. Bir gün bir kız işe giderken ya da eve dönerken kaybolur ve bir daha kendisinden haber alınamazsa, cesedi çölde ya da boş bir arazide, genellikle tecavüz ve işkence izleriyle birlikte bulunur. A algunas de ellas se las ha encontrado en fosas comunes. Some of them have been found in mass graves. Certains d'entre eux ont été retrouvés dans des fosses communes. Bazıları toplu mezarlarda bulunmuştur.

Óscar Máynez, un criminólogo que trabajó en algunos de estos casos, me explicó la manera en que las autoridades se hicieron cómplices de los crímenes: “Primero negaron el problema, después lo minimizaron y finalmente culpabilizaron a las víctimas, su estilo de vida y sus familias”. Óscar Máynez, a criminologist who worked on some of these cases, explained to me how the authorities became complicit in the crimes: “First they denied the problem, then they minimized it and finally they blamed the victims, their lifestyle and their families ”. Bu vakalardan bazıları üzerinde çalışmış bir kriminolog olan Oscar Máynez bana yetkililerin suçlara nasıl ortak olduklarını anlattı: "Önce sorunu inkar ettiler, sonra küçümsediler ve son olarak da mağdurları, yaşam tarzlarını ve ailelerini suçladılar. Máynez renunció luego de darse cuenta de que sus superiores estaban más interesados en buscar chivos expiatorios que en hacer justicia. Máynez resigned after realizing that his superiors were more interested in scapegoating than justice. Máynez a démissionné après s'être rendu compte que ses supérieurs étaient plus intéressés par les boucs émissaires que par la justice. Máynez, üstlerinin adaletten ziyade günah keçisi ilan etmekle ilgilendiklerini fark ettikten sonra istifa etti.

Así es que cuando escuché sobre el caso de esta mujer —ésta a quien todos estaban llamando Diana— que supuestamente estaba tratando de hacer algo sin ayuda de nadie, me pregunté, qué pensarían las mujeres de Juárez al enterarse de lo que hacía, si, después de todos estos años de injusticias, dirían: “Ya era hora”. So when I heard about the case of this woman - this one whom everyone was calling Diana - who was supposedly trying to do something without anyone's help, I wondered what the women of Juarez would think when they found out what she was doing, yes, After all these years of injustice, they would say: "It was about time." Alors quand j'ai entendu parler du cas de cette femme - celle que tout le monde appelait Diana - qui essayait soi-disant de faire quelque chose sans l'aide de personne, je me suis demandé ce que penseraient les femmes de Juarez quand elles découvriraient ce qu'elle faisait, oui, Après toutes ces années d'injustice, ils disaient : « Il était temps. Bu yüzden, herkesin Diana olarak adlandırdığı ve tek başına bir şeyler yapmaya çalışan bu kadının davasını duyduğumda, Juarez'deki kadınların onun yaptıklarını duyduklarında ne düşüneceklerini, bunca yıllık adaletsizlikten sonra "Artık zamanı gelmişti" diyip demeyeceklerini merak ettim. Así es que fui a preguntar. So I went to ask. Alors je suis allé demander. Ben de sormaya gittim.

“No sé nada de eso”, me dijo una mujer con un bebé en la ruta, luego clavó su mirada en el asiento frente a nosotros y no volvió a mirarme. "I don't know anything about that," a woman with a baby on the road told me, then she fixed her gaze on the seat in front of us and didn't look at me again. "Je n'en sais rien", m'a dit une femme avec un bébé sur la route, puis elle a fixé son regard sur le siège devant nous et ne m'a plus regardé. Yolda bebekli bir kadın bana "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum," dedi, sonra bakışlarını önümüzdeki koltuğa sabitledi ve bir daha bana bakmadı. “No tengo ninguna opinión”, dijo otra antes de entrar apresuradamente a un centro comercial. "I have no opinion," said another before rushing into a mall. "Je n'ai pas d'opinion", a déclaré un autre avant de se précipiter dans un centre commercial. "Hiçbir fikrim yok," dedi bir başkası alışveriş merkezine koşmadan önce.

Pero un día obtuve esta respuesta: But one day I got this answer: Ama bir gün şu cevabı aldım:

Laura: Se me hizo muy interesante porque yo dije, “Qué padre que alguien esté haciendo lo que muchas debimos haber hecho… ¿Sabes qué pasa? Laura: I found it very interesting because I said, “What a father that someone is doing what many of us should have done… You know what happens? Laura : J'ai trouvé ça très intéressant parce que j'ai dit : « Quel père que quelqu'un fait ce que beaucoup d'entre nous auraient dû faire… Tu sais ce qui se passe ? Laura: Benim için çok ilginçti çünkü dedim ki, "Birçoğumuzun yapması gereken şeyi birinin yapması ne kadar güzel... Ne oluyor biliyor musunuz? Que acabamos de pasar una situación muy interesante….”. That we have just had a very interesting situation…. ”. Que nous venons de vivre une situation très intéressante…. ». Çok ilginç bir durumdan geçtiğimizi....".

Yuri Herrera: Ésta es Laura, tiene veinticinco años, está embarazada con su segundo bebé. Yuri Herrera: This is Laura, she is twenty-five years old, she is pregnant with her second baby. Yuri Herrera: Bu Laura, yirmi beş yaşında ve ikinci bebeğine hamile. Cuando le pregunté: «Si tu te la encontraras en la calle, si supieras que ella es Diana, ¿qué le dirías?» When I asked her: "If you met her on the street, if you knew that she was Diana, what would you say to her?" Quand je lui ai demandé : « Si tu la rencontrais dans la rue, si tu savais qu'elle était Diana, que lui dirais-tu ? Ona şunu sorduğumda: "Onunla sokakta karşılaşsaydın, Diana olduğunu bilseydin, ona ne söylerdin?

Laura: Que la felicito. Laura: I congratulate you. Laura: Onu tebrik ediyorum. Y que qué agallas, le diría. And what the guts, I would tell him. Et qu'est-ce que le cran, je lui dirais. Ve ne cesaret diyebilirim. ¡Que qué valiente! How brave! Ne kadar cesurca!

Yuri Herrera: Existe entre la población la sensación de que los autobuses son un mal lugar para estar solo. Yuri Herrera: There is a feeling among the population that buses are a bad place to be alone. Yuri Herrera: Halk arasında otobüslerin yalnız kalmak için kötü bir yer olduğuna dair bir his var. Tan solo hace unas semanas un chofer fue detenido acusado de violar a una muchacha que se dirigía a la escuela. Just a few weeks ago a driver was arrested accused of raping a girl on her way to school. Il y a quelques semaines à peine, un chauffeur a été arrêté, accusé d'avoir violé une fille sur le chemin de l'école. Daha birkaç hafta önce bir sürücü, okula giden bir kıza tecavüz ettiği suçlamasıyla tutuklandı. Sobre esto, Laura dijo: On this, Laura said: À ce sujet, Laura a déclaré : Bunun üzerine Laura şunları söyledi:

Laura: Yo me acuerdo cuando esta en el bachilleres que mis amigas me decían: “Cuando ya vayas en la ruta y ya no haya nadie, tú tráete una pluma con la punta para enfrente porque nunca sabes…” Y eran unos nervios. Laura: I remember when I was in high school that my friends told me: "When you go on the road and there is no one, you bring a pen with the point facing you because you never know ..." And they were nerves. Laura : Je me souviens quand j'étais au lycée que mes amis me disaient : "Quand tu vas sur la route et qu'il n'y a personne, tu apportes un stylo avec la pointe face à toi parce qu'on ne sait jamais..." Et ils étaient nerveux . Лора: Помню, когда я училась в старших классах, мои друзья говорили мне: "Когда ты в дороге и вокруг никого нет, возьми с собой ручку с кончиком перед собой, потому что ты никогда не знаешь...". И я так нервничала. Laura: Lisedeyken arkadaşlarımın bana şöyle dediğini hatırlıyorum: "Yoldayken ve etrafta kimse yokken, ucu önünde olan bir kalem getir çünkü asla bilemezsin...". Ve ben çok gergindim. Y esto tiene años, años pasando. And this has years, years passing. Et cela a des années, des années qui passent. Ve bu durum yıllardır devam ediyor. Y para las chavas que trabajan en las maquilas igual… también, o sea… And for the girls who work in the maquilas the same ... also, that is ... Et pour les filles qui travaillent dans les maquilas pareil... aussi, c'est... Ve maquilalarda çalışan kızlar için de aynı şey... yani....

Yuri Herrera: No hay pruebas de que los choferes que fueron asesinados por la mujer rubia sean responsables de crimen alguno. Yuri Herrera: There is no evidence that the drivers who were killed by the blonde woman are responsible for any crime. Yuri Herrera: Sarışın kadın tarafından öldürülen sürücülerin herhangi bir suçtan sorumlu olduklarına dair hiçbir kanıt yok. Pero para jóvenes como Laura, en una ciudad en la cual la justicia raramente da resultados, tal vez, en algún momento, aceptan la única justicia que parece posible. But for young people like Laura, in a city where justice rarely works, perhaps, at some point, they accept the only justice that seems possible. Ancak Laura gibi gençler için, adaletin nadiren işlediği bir şehirde, belki de bir noktada, mümkün görünen tek adaleti kabul ediyorlar.

Yuri Herrera: Un par de semanas antes de que surgiera el caso de la Diana Cazadora, María Alejandra, de veinte años de edad, la hermana menor de Laura, fue atacada por un hombre armado que se deslizó adentro de su habitación en la noche e intentó violarla. Yuri Herrera: A couple of weeks before the Diana Cazadora case came up, twenty-year-old María Alejandra, Laura's younger sister, was attacked by an armed man who slipped into her room at night and tried to rape her. Yuri Herrera : Quelques semaines avant l'affaire Diana Cazadora, María Alejandra, vingt ans, la sœur cadette de Laura, a été agressée par un homme armé qui s'est glissé dans sa chambre la nuit et a tenté de la violer. Yuri Herrera: Diana Cazadora vakasının ortaya çıkmasından birkaç hafta önce, Laura'nın küçük kız kardeşi yirmi yaşındaki María Alejandra, gece odasına gizlice giren ve kendisine tecavüz etmeye çalışan silahlı bir adamın saldırısına uğradı. Lo reconoció, el hombre vivía en el mismo barrio. He recognized it, the man lived in the same neighborhood. Onu tanıdı, adam aynı mahallede oturuyordu. Después de que se marchó, María Alejandra le contó a su hermana lo que había sucedido y le dijo que lo denunciaría con la policía. After he left, María Alejandra told her sister what had happened and told her that she would report it to the police. Après son départ, María Alejandra a raconté à sa sœur ce qui s'était passé et lui a dit qu'elle le signalerait à la police. Adam gittikten sonra Maria Alejandra kız kardeşine olanları anlattı ve onu polise ihbar edeceğini söyledi. Laura le dijo que no lo hiciera. Laura told him not to. Laura lui a dit de ne pas le faire. Laura ona yapmamasını söyledi. ¿Para qué? So that? Ne için? Si ya sabían cómo trabaja la policía. If they already knew how the police work. S'ils savaient déjà comment fonctionne la police. Eğer polisin nasıl çalıştığını bilselerdi.

Laura: No, yo le decía a ella que no fuera, que no se expusiera, porque me podía mucho que… Yo sentía que era una humillación, que la estuvieran revisando y preguntando, revisando y preguntando, creo que entre ellos se crea cierto morbo en algún momento, y es nada más prestarse a una una humillación, una humillación, una humillación… Laura: No, I told her not to go, not to expose herself, because she could do a lot to me that ... I felt it was a humiliation, that they were reviewing her and asking, reviewing and asking, I think that between them a certain morbidity is created at some point, and it is nothing more to lend oneself to a humiliation, a humiliation, a humiliation ... Laura : Non, je lui ai dit de ne pas y aller, de ne pas s'exposer, parce qu'elle pouvait me faire beaucoup ça... J'ai senti que c'était une humiliation, qu'ils la passaient en revue et demandaient, revoyaient et demandaient, je pense que entre eux une certaine morbidité se crée à un moment donné, et ce n'est rien de plus que de se prêter à une humiliation, une humiliation, une humiliation... Laura: Hayır, ona gitmemesini, kendini teşhir etmemesini söyledim, çünkü bunun... bunun bir aşağılama olduğunu hissettim, onu kontrol ettiklerini ve sorduklarını, kontrol ettiklerini ve sorduklarını hissettim, sanırım aralarında bir noktada belirli bir hastalıklı merak var ve bu bir aşağılamadan, bir aşağılamadan, bir aşağılamadan başka bir şey değil....

Yuri Herrera: “Estaba mi papá conmigo. Yuri Herrera: “My dad was with me. Yuri Herrera: "Babam benimle birlikteydi. Mi papá quería ir a matarlo, mi esposo igual, yo decía: yo lo mato, yo voy y lo mato. My father wanted to go kill him, my husband wanted to. I said: I kill him, I go and kill him. Mon père voulait aller le tuer, mon mari voulait. J'ai dit : je le tue, je vais le tuer. Babam gidip onu öldürmek istedi, kocam da onu öldürmek istedi, ben de dedim ki: Onu öldüreceğim, gidip onu öldüreceğim. Vamos a ir nosotras, si sabemos quién es, y hacer la justicia con nuestras propias manos”. We are going to go, if we know who he is, and do justice with our own hands ”. Kim olduğunu biliyorsak kendimiz gideceğiz ve adaleti kendi ellerimizle sağlayacağız.

Sin embargo, sus amigas convencieron a María Alejandra de ir a la policía a levantar la denuncia. However, her friends convinced María Alejandra to go to the police to file a complaint. Cependant, ses amis ont convaincu María Alejandra d'aller à la police pour porter plainte. Ancak arkadaşları María Alejandra'yı polise gidip şikâyette bulunmaya ikna etti. Y las cosas sucedieron exactamente como Laura había predicho. And things happened exactly as Laura had predicted. Ve her şey tam da Laura'nın tahmin ettiği gibi oldu. María Alejandra dice que, aunque los doctores confirmaron que había evidencia de un ataque sexual, la policía la interrogó como si ella estuviera inventando todo. María Alejandra says that although the doctors confirmed that there was evidence of a sexual assault, the police questioned her as if she were making the whole thing up. Maria Alejandra, doktorların cinsel saldırı kanıtı olduğunu doğrulamasına rağmen, polisin kendisini sanki her şeyi uyduruyormuş gibi sorguladığını söylüyor. Habían perdido la oportunidad de hacerse justicia. They had lost the opportunity to do justice. Adalet için bir fırsatı kaçırmışlardı.

Laura: Y ese fue mi coraje yo le dije yo te dije desde un principio que nosotras debimos de haber hecho algo antes de que lo detuvieran a él, porque obviamente, si accionábamos después, iban a saber que fuimos nosotros, porque así es la justicia aquí. Laura: And that was my courage, I told him, I told you from the beginning that we should have done something before they arrested him, because obviously, if we took action later, they would know that it was us, because that is justice. here. Laura: Y ese fue mi coraje yo le dije yo te dije desde un principio que nosotras debimos de haber hecho algo antes de que lo detuvieran a él, porque obviamente, si accionábamos después, iban a saber que fuimos nosotros, porque así es la justicia ici. Laura: Benim kızgınlığım da buydu, ona başından beri onu tutuklamadan önce bir şeyler yapmamız gerektiğini söyledim, çünkü belli ki daha sonra harekete geçseydik, bizim yaptığımızı bileceklerdi, çünkü burada adalet böyle bir şey. Las víctimas son las que están en la cárcel. The victims are the ones in jail. Kurbanlar hapishanede olanlardır. Lamentablemente. Unfortunately. Ne yazık ki.

Yuri Herrera: A mí no me tocó ver esto, pero María Alejandra dice que ha visto que algunos choferes han puesto un retrato hablado de Diana en sus tableros y si veían mujeres que se le parecían no la dejaban subir. Yuri Herrera: I didn't have to see this, but María Alejandra says that she has seen that some drivers have put a spoken portrait of Diana on their boards and if they saw women who looked like her, they wouldn't let her get on. Yuri Herrera : Je n'avais pas besoin de voir ça, mais María Alejandra dit qu'elle a vu que certains chauffeurs ont mis un portrait parlé de Diana sur leurs planches et s'ils voyaient des femmes qui lui ressemblaient, ils ne la laisseraient pas au. Yuri Herrera: Ben görmedim ama María Alejandra bazı sürücülerin Diana'nın portresini panolarına astıklarını ve ona benzeyen bir kadın gördüklerinde binmesine izin vermediklerini gördüğünü söylüyor. Ahora, dice, cierran las puertas rápidamente, y algunos traen bats y cuchillos para defenderse. Now, he says, they close the doors quickly, and some bring bats and knives to defend themselves. Maintenant, dit-il, ils ferment les portes rapidement, et certains apportent des chauves-souris et des couteaux pour se défendre. Şimdi kapıları hızla kapattıklarını ve bazılarının kendilerini savunmak için sopa ve bıçak getirdiğini söylüyor.

María Alejandra:  ¿Sabes qué pasa? María Alejandra: Do you know what happens? Ne olur biliyor musun? Que es tanto el miedo… Mi papá siempre nos dice que a los mexicanos “nos hacen falta huevos”, eso es lo que mi papá siempre ha dicho. That fear is so much… My dad always tells us that Mexicans “need eggs”, that's what my dad has always said. Cette peur est tellement… Mon père nous dit toujours que les Mexicains « ont besoin d'œufs », c'est ce que mon père a toujours dit. Babam bize her zaman Meksikalıların "topa ihtiyacı olduğunu" söyler. A los mexicanos nos faltan huevos, porque si tuviéramos un poquito más de huevos, dice, muchas cosas no estarían pasando. Mexicans lack eggs, because if we had a little more eggs, he says, many things would not be happening. Les Mexicains manquent d'œufs, car si nous avions un peu plus d'œufs, dit-il, beaucoup de choses ne se passeraient pas. Biz Meksikalıların cesareti yok, çünkü biraz daha cesaretimiz olsaydı birçok şey olmazdı, diyor. Nos hace falta expresar lo que pensamos, nos hace falta expresar lo que sentimos y nos hace falta actuar de acuerdo a lo que pensamos. We need to express what we think, we need to express what we feel and we need to act according to what we think. Nous devons exprimer ce que nous pensons, nous devons exprimer ce que nous ressentons et nous devons agir en fonction de ce que nous pensons. 우리는 우리가 생각하는 것을 표현하고, 우리가 느끼는 것을 표현하고, 우리가 생각하는 대로 행동해야 합니다. Ne düşündüğümüzü, ne hissettiğimizi ifade etmemiz ve düşündüklerimize göre hareket etmemiz gerekiyor. Eso es lo que nos hace falta a todos. That is what we all need. C'est ce dont nous avons tous besoin. Hepimizin ihtiyacı olan şey bu.

Yuri Herrera: Pero le pregunté “tú estuviste a punto de ir a hacerlo ¿no? Yuri Herrera: But I asked him “you were about to go do it, right? Yuri Herrera : Mais je lui ai demandé « tu allais le faire, non ? Yuri Herrera: Ama ona sordum "gidip yapacaktın, değil mi? Hacerte justicia con tus propias manos”. Do you justice with your own hands ”. Adaleti kendi ellerinizle sağlayın. “Sí, pero no soy una persona que lo haría. “Yes, but I am not a person who would. "Evet, ama ben bunu yapacak bir insan değilim. Sí, a lo mejor en el momento del arranque lo pensé, pero jamás lo haría, jamás atentaría contra la vida de nadie, porque no es mi educación. Yes, maybe at the moment of starting I thought about it, but I would never do it, I would never attempt against anyone's life, because it is not my education. Oui, peut-être qu'au moment de commencer j'y ai pensé, mais je ne le ferais jamais, je n'attaquerais jamais la vie de qui que ce soit, car ce n'est pas mon éducation. Evet, belki başlangıçta bunu düşündüm, ama asla yapmazdım, kimsenin hayatına kastetmezdim, çünkü bu benim yetiştirilme tarzım değil. No soy así”. I'm not like that".

Durante mi estancia en Juárez, pasé más tiempo a bordo de los autobuses de la ruta 4 que haciendo ninguna otra cosa. During my stay in Juárez, I spent more time on the Route 4 buses than doing anything else. Pendant mon séjour à Juárez, j'ai passé plus de temps dans les bus de la ligne 4 qu'à faire autre chose. Juárez'de kaldığım süre boyunca, 4. güzergâh otobüslerinde başka hiçbir şey yapmadan daha fazla zaman geçirdim. Estos autobuses, las ruteras del transporte público de Juárez, son viejos autobuses escolares importados de los Estados Unidos, ruidosos, razonablemente limpios pero en un estado de decadencia que todo mundo acepta. These buses, Juarez's public transportation routes, are old school buses imported from the United States, noisy, reasonably clean but in a state of decay that everyone accepts. Ces bus, voies de transport en commun de Juarez, sont de vieux bus scolaires importés des États-Unis, bruyants, raisonnablement propres mais dans un état de décrépitude que tout le monde accepte. Juárez toplu taşımacılığının ruteraları olan bu otobüsler, Amerika Birleşik Devletleri'nden ithal edilmiş, gürültülü, makul ölçüde temiz ancak herkesin kabul ettiği bir çürüme durumunda olan eski okul otobüsleridir. Viajé en la parte de atrás de las ruteras y en la parte de enfrente, viajé en ellas por la mañana, a la hora en que sucedieron los asesinatos, y por la noche, cuando el último autobús estaba por terminar su ruta. I rode in the back of the roads and in the front, I rode them in the morning, at the time the murders happened, and at night, when the last bus was about to finish its route. J'ai roulé au fond des routes et à l'avant, je les ai empruntées le matin, au moment des meurtres, et la nuit, lorsque le dernier bus était sur le point de terminer son trajet. Sabahları, cinayetlerin işlendiği saatlerde ve akşamları, son otobüsün seferini bitirmek üzere olduğu saatlerde otobüslerin arkasında ve önünde yolculuk ettim.

Sentado ahí, me pregunté si el hombre manejando el autobús en el que iba estaría asustado o nervioso. Sitting there, I wondered if the man driving the bus I was riding was scared or nervous. Assis là, je me demandais si l'homme qui conduisait le bus que je conduisais était effrayé ou nerveux. Orada otururken, bindiğim otobüsü kullanan adamın korkmuş mu yoksa gergin mi olduğunu merak ettim. Me pregunté si a ratos pensaría en Diana la Cazadora y en las palabras que le había dicho al segundo chofer la mañana del 29 de agosto: “¡Ustedes se creen muy chingones!”, antes de meterle dos balazos y escapar: I wondered if at times he would think of Diana the Huntress and the words that she had said to the second driver on the morning of August 29: “You think you are very chingones!”, Before putting two bullets into her and escaping: Je me demandais s'il pensait parfois à Diane chasseresse et aux mots qu'elle avait dits au deuxième chauffeur le matin du 29 août : « Vous pensez que vous êtes très chingones ! Bazen Dişi Avcı Diana'yı ve 29 Ağustos sabahı ikinci şoföre söylediği sözleri düşünüp düşünmediğini merak ettim: "Kendini çok havalı sanıyorsun", onu iki kez vurup kaçmadan önce:

Nadie la ha visto desde entonces. No one has seen her since. O zamandan beri kimse onu görmemiş. Y no hay prueba alguna de que el correo electrónico firmado por Diana haya sido escrito por la mujer que cometió los asesinatos. And there is no proof that the email signed by Diana was written by the woman who committed the murders. Ayrıca Diana tarafından imzalanan e-postanın cinayetleri işleyen kadın tarafından yazıldığına dair hiçbir kanıt yoktur.

Quien quiera que haya escogido el nombre de Diana, escogió bien. Whoever chose Diana's name, chose well. Celui qui a choisi le nom de Diana a bien choisi. Diana ismini kim seçtiyse iyi seçmiş. Diana la Cazadora es la diosa de las mujeres y de la fertilidad, y, como muchos otros dioses romanos, actúa guiándose por pasiones humanas, como la ira y la venganza. Diana the Huntress is the goddess of women and fertility, and like many other Roman gods, she acts guided by human passions, such as anger and revenge. Diane chasseresse est la déesse des femmes et de la fertilité, et comme beaucoup d'autres dieux romains, elle agit guidée par les passions humaines, telles que la colère et la vengeance. Avcı Diana kadınların ve doğurganlığın tanrıçasıdır ve diğer birçok Roma tanrısı gibi öfke ve intikam gibi insani tutkular tarafından yönlendirilir.

Quizá ésa imagen estaba presente en la cabeza del conductor de ese autobús en el que yo iba, cuando abrió la puerta y una mujer subió al autobús y el chofer dijo: “¿Qué, es usted Diana la Cazadora?” “Noo, qué pasó” dijo ella “¿A poco ahora me tiene miedo?” “Pues sí”, respondió él “¿O no debería tenerlo?” Perhaps that image was present in the head of the driver of that bus I was riding in, when he opened the door and a woman got on the bus and the driver said: "What, are you Diana the Huntress?" "Noo, what happened" she said "A little bit now you're afraid of me?" "Well yes," he replied, "Or shouldn't I have it?" Peut-être que cette image était présente dans la tête du chauffeur du bus dans lequel je conduisais, lorsqu'il a ouvert la porte et qu'une femme est montée dans le bus et que le chauffeur a dit : « Quoi, vous êtes Diane chasseresse ? "Non, qu'est-ce qui s'est passé" dit-elle "Un peu maintenant tu as peur de moi?" "Eh bien oui", a-t-il répondu "Ou ne devrais-je pas l'avoir?" Belki de bindiğim otobüsün şoförü kapıyı açtığında ve otobüse bir kadın bindiğinde ve şoför şöyle dediğinde kafasında bu görüntü vardı: "Ne, sen Avcı Diana mısın?" "Hayır, ne oldu" dedi kadın "Şimdi benden korkuyor musun?" "Şey, evet", diye cevap verdi "Yoksa korkmamalı mıyım?"

Daniel Alarcón: Yuri Herrera es novelista mexicano. Daniel Alarcón: Yuri Herrera is a Mexican novelist. Daniel Alarcón: Yuri Herrera Meksikalı bir roman yazarı. Su última novela, La transmigración de los cuerpos, fue publicada este año por Periférica. His latest novel, The Transmigration of Bodies, was published this year by Periférica. Son romanı La transmigración de los cuerpos bu yıl Periférica tarafından yayımlandı. Vive en Nueva Orleans. Lives in New Orleans. New Orleans'ta yaşıyor.

Este ensayo fue producido y mezclado por Camila Segura, y por mi, Daniel Alarcón. This essay was produced and mixed by Camila Segura, and by me, Daniel Alarcón. Cet essai a été produit et mixé par Camila Segura et par moi, Daniel Alarcón. Bu makalenin prodüksiyonu ve miksajı Camila Segura ve benim tarafımdan, Daniel Alarcón tarafından yapılmıştır. Una versión en inglés apareció en el programa This American Life este Octubre. An English version appeared on This American Life this October. İngilizce versiyonu bu Ekim ayında This American Life'da yayınlandı. Muchas gracias a Ira Glass y Brian Reed por su colaboración, y a la emisora WWNO en New Orleans. Many thanks to Ira Glass and Brian Reed for their collaboration, and to WWNO in New Orleans. İşbirlikleri için Ira Glass ve Brian Reed'e ve New Orleans'taki WWNO'ya çok teşekkürler. Agradecemos también a Judith Torrea y Óscar Máynez por su ayuda en Ciudad Juárez. We also thank Judith Torrea and Óscar Máynez for their help in Ciudad Juárez. Ayrıca Judith Torrea ve Oscar Máynez'e Ciudad Juárez'deki yardımları için teşekkür ederiz.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Radio Ambulante Latin Amerika'nın hikayelerini anlatıyor. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org