La fuga del Cabildo Die Flucht aus dem Cabildo The escape from the council L'évasion du Cabildo Pelarian dewan La fuga dal Cabildo カビルドからの脱出 카빌도에서의 탈출 Ucieczka z Cabildo A fuga do Cabildo Flykten från Cabildo Cabildo'dan kaçış

Daniel Alarcón: En algunos casos, un solo nombre no basta. Daniel Alarcón: In some cases, a single name is not enough. Daniel Alarcón : Dans certains cas, un seul nom ne suffit pas. Daniel Alarcón: Dalam beberapa kasus, satu nama saja tidak cukup. Daniel Alarcón: Bazı durumlarda bir isim tek başına yeterli değildir.

Gricelda: Los nombres que tuve fueron Ximena, Sonia, Mabel, Marisa, Berta, Ilda, y Gricelda… Claro, mi nombre Gricelda. Gricelda: The names I had were Ximena, Sonia, Mabel, Marisa, Berta, Ilda, and Gricelda… Of course, my name Gricelda. Gricelda : Les noms que j'avais étaient Ximena, Sonia, Mabel, Marisa, Berta, Ilda et Gricelda… Bien sûr, mon nom Gricelda. Gricelda: Nama saya adalah Ximena, Sonia, Mabel, Marisa, Berta, Ilda, dan Gricelda… Tentu saja, nama saya Gricelda. Грикельда: Меня звали Ксимена, Соня, Мабель, Мариса, Берта, Ильда и Грикельда... Конечно, меня зовут Грикельда. Gricelda: Sahip olduğum isimler Ximena, Sonia, Mabel, Marisa, Berta, Ilda ve Gricelda idi... Tabii ki benim adım Gricelda.

Daniel Alarcón: La historia detrás de estos múltiples nombres comienza en Uruguay, a finales de los años sesenta. Daniel Alarcón: The story behind these multiple names begins in Uruguay, in the late sixties. Daniel Alarcón : L'histoire de ces noms multiples commence en Uruguay, à la fin des années soixante. Daniel Alarcón: Kisah di balik banyak nama ini dimulai di Uruguay, pada akhir tahun enam puluhan. Daniel Alarcón: Bu çoklu isimlerin ardındaki hikaye 1960'ların sonunda Uruguay'da başlıyor. Gricelda se unió al Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, un grupo de izquierda radical, que con el paso del tiempo, se convirtió en una guerrilla. Gricelda joined the National Liberation Movement, Tupamaros, a radical left group, which over time became a guerrilla. Gricelda a rejoint le Mouvement de libération nationale, Tupamaros, un groupe de gauche radicale, qui est devenu au fil du temps une guérilla. Gricelda bergabung dengan Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, sebuah kelompok sayap kiri radikal, yang lama kelamaan menjadi gerilya. Gricelda, radikal sol bir grup olan ve sonunda bir gerilla grubu haline gelen Ulusal Kurtuluş Hareketi Tupamaros'a katıldı. Llegó un momento en que Gricelda tuvo que escoger entre una vida normal y una vida clandestina. There came a time when Gricelda had to choose between a normal life and a clandestine life. Il est arrivé un moment où Gricelda a dû choisir entre une vie normale et une vie clandestine. Ada saatnya Gricelda harus memilih antara kehidupan normal dan kehidupan klandestin. Gricelda'nın normal bir hayat ile gizli bir hayat arasında seçim yapması gereken bir zaman geldi. Uno de sus hijos, Leonel Martínez, nos cuenta la historia. One of his sons, Leonel Martínez, tells us the story. L'un de ses fils, Leonel Martínez, nous raconte l'histoire. Salah satu putranya, Leonel Martínez, menceritakan kisahnya kepada kita. Oğullarından biri, Leonel Martínez, bize hikayeyi anlatıyor.

Leonel Martínez: En 1971, un mediodía de marzo, en una calle a las afueras de Montevideo, mi madre y un compañero salieron en busca de una camioneta para robar. Leonel Martínez: In 1971, one noon in March, on a street on the outskirts of Montevideo, my mother and a colleague went out in search of a truck to steal. Leonel Martínez : En 1971, un midi de mars, dans une rue de la banlieue de Montevideo, ma mère et un collègue sont partis à la recherche d'une camionnette à voler. Leonel Martínez: Pada tahun 1971, suatu tengah hari di bulan Maret, di sebuah jalan di pinggiran Montevideo, ibu saya dan seorang rekan pergi mencari mobil van untuk dicuri. Leonel Martínez: 1971 yılında, Mart ayında bir öğle vakti, Montevideo'nun kenar mahallelerinden birinde, annem ve bir meslektaşım çalmak için bir kamyonet aramaya çıktılar.

Leonel Martínez:  Mi madre había pasado de la protesta estudiantil y universitaria, a una militancia más comprometida. Leonel Martínez: My mother had gone from the student and university protest to a more committed militancy. Leonel Martínez : Ma mère était passée des manifestations étudiantes et universitaires à un militantisme plus engagé. Leonel Martínez: Ibu saya telah berubah dari protes mahasiswa dan universitas menjadi militansi yang lebih berkomitmen. Леонель Мартинес: Моя мать перешла от студенческих и университетских протестов к более целеустремленной воинственности. Leonel Martínez: Annem öğrenci ve üniversite protestolarından daha kararlı bir militanlığa geçmişti. Tenía solo 23 años. He was only 23 years old. Il n'avait que 23 ans. Dia baru berusia 23 tahun. Sadece 23 yaşındaydı.

Gricelda: En ese momento, el movimiento había resuelto que todos participáramos en algún tipo de acción militar. Gricelda: At that time, the movement had resolved that we all participate in some type of military action. Gricelda : À cette époque, le mouvement avait décidé que nous participions tous à une sorte d'action militaire. Gricelda: Saat itu, G-30-S memutuskan bahwa kami semua berpartisipasi dalam semacam aksi militer. Gricelda: O dönemde hareket hepimizin bir tür askeri eyleme katılması gerektiğine karar vermişti. Entonces ahí, me pasaron un arma. So there, they handed me a gun. Alors là, ils m'ont tendu une arme. Jadi di sana, mereka memberi saya senjata. Там они передали мне пистолет. Orada bana bir silah verdiler.

Leonel Martínez:  Hasta ese momento, mi madre se encargaba de hacer los contactos con futuros miembros del MLN, y era parte activa del equipo de sanidad. Leonel Martínez: Until then, my mother was in charge of making contacts with future members of the MLN, and she was an active part of the health team. Leonel Martínez : Jusque-là, ma mère était chargée d'établir des contacts avec les futurs membres du MLN, et elle faisait partie intégrante de l'équipe de santé. Leonel Martínez: Sampai saat itu, ibu saya bertanggung jawab untuk menjalin kontak dengan calon anggota MLN, dan merupakan bagian aktif dari tim kesehatan. Леонель Мартинес: До этого момента моя мама отвечала за установление контактов с будущими членами MLN, и она была активной частью команды здравоохранения. Leonel Martínez: O zamana kadar annem gelecekteki MLN üyeleriyle temas kurmaktan sorumluydu ve sağlık ekibinin aktif bir parçasıydı. Estudiaba enfermería, y por lo tanto su labor principal era cuidar a los compañeros heridos en enfrentamientos con la policía, con los militares. She was studying nursing, and therefore her main job was to take care of her colleagues wounded in confrontations with the police, with the military. Elle étudiait en soins infirmiers, et donc son travail principal était de soigner ses camarades blessés dans des affrontements avec la police, avec les militaires. Dia belajar keperawatan, dan karena itu tugas utamanya adalah merawat rekan-rekannya yang terluka dalam bentrokan dengan polisi, dengan militer. Hemşirelik okuyordu ve bu nedenle asıl görevi polisle, askerle çatışmalarda yaralanan yoldaşlarına bakmaktı. Pero este mediodia de marzo, su tarea era otra, y marcaría un cambio importante en su vida. But this March noon, his task was different, and it would mark an important change in his life. Mais ce midi de mars, sa tâche était différente, et elle allait marquer un changement important dans sa vie. Tapi siang bulan Maret ini, tugasnya berbeda, dan itu akan menandai perubahan penting dalam hidupnya. Ancak Mart ayının bu öğle vaktinde görevi farklıydı ve hayatında önemli bir değişikliğe işaret edecekti. Mi madre y su compañero debían robar un auto, que luego sería utilizado en un secuestro. My mother and her partner had to steal a car, which would later be used in a kidnapping. Ma mère et son partenaire ont dû voler une voiture, qui sera plus tard utilisée pour un enlèvement. Ibu saya dan pasangannya harus mencuri mobil, yang nantinya akan digunakan dalam penculikan. Моя мать и ее партнер должны были угнать машину, которая впоследствии должна была быть использована для похищения. Annem ve ortağının daha sonra bir kaçırma olayında kullanılacak olan bir araba çalmaları gerekiyordu.

Gricelda: Nos acercamos a la camioneta, abrimos la puerta, nos sentamos al lado de él. Gricelda: We approached the van, opened the door, sat down next to him. Gricelda : On se dirige vers le camion, on ouvre la porte, on s'assoit à côté de lui. Gricelda: Kami mendekati truk itu, membuka pintunya, dan duduk di sebelahnya. Gricelda: Minibüse gittik, kapıyı açtık, yanına oturduk.

Leonel Martínez: Es decir, al lado del hombre que conducía el auto. Leonel Martínez: That is, next to the man who was driving the car. Leonel Martínez : Je veux dire, à côté de l'homme qui conduisait la voiture. Leonel Martínez: Yaitu, di sebelah pria yang mengemudikan mobil. Leonel Martínez: Yani arabayı kullanan adamın yanında.

Gricelda: El otro compañero se quedó en la ventana, y ahí, le mostramos las armas, y le dijimos que necesitábamos el vehículo, que se quedara tranquilo, que no iba a pasar nada, que íbamos a caminar con él durante un tiempo, y que después se lo íbamos a devolver. Gricelda: The other partner stayed at the window, and there, we showed him the weapons, and we told him that we needed the vehicle, that he should stay calm, that nothing was going to happen, that we were going to walk with him for a while, and that later we were going to return it. Gricelda : L'autre collègue est resté à la fenêtre, et là, on lui a montré les armes, et on lui a dit qu'on avait besoin du véhicule, pour être tranquille, qu'il ne se passerait rien, qu'on allait marcher avec lui pendant un tandis que, et que plus tard nous allions le rendre. Gricelda: Compañero yang lain tetap di dekat jendela, dan di sana, kami menunjukkan kepadanya senjata-senjata itu, dan kami mengatakan kepadanya bahwa kami membutuhkan kendaraan itu, agar tetap tenang, bahwa tidak akan terjadi apa-apa, bahwa kami akan berjalan bersamanya selama beberapa hari. sementara, dan nanti kami akan mengembalikannya. Грикельда: Другой товарищ остался у окна, и там мы показали ему оружие, сказали, что нам нужна машина, что он должен оставаться спокойным, что ничего не произойдет, что мы пройдем с ним некоторое время, а потом вернем ее ему. Gricelda: Diğer yoldaş pencerede kaldı ve orada ona silahları gösterdik ve ona araca ihtiyacımız olduğunu, sakin olması gerektiğini, hiçbir şey olmayacağını, onunla bir süre yürüyeceğimizi ve sonra ona geri vereceğimizi söyledik.

Leonel Martínez:  Pero no salió así. Leonel Martínez: But it didn't turn out that way. Leonel Martínez : Mais ça n'a pas marché comme ça. Leonel Martínez: Tapi ternyata tidak seperti itu. Leonel Martínez: Ama işler o şekilde yürümedi. Un comerciante vio el asalto, y llamó a la policía. A merchant saw the assault, and called the police. Un commerçant a vu l'agression et a appelé la police. Seorang penjaga toko melihat penyerangan itu, dan memanggil polisi. Bir dükkân sahibi soygunu gördü ve polisi aradı. En cuestión de horas mi madre estaba en la comisaría [sonido de sirenas], siendo interrogada en una celda, y negándolo todo. Within hours my mother was at the police station [sirens sound], being interrogated in a cell, and denying everything. En quelques heures, ma mère s'est retrouvée au poste de police [sirène hurlante], interrogée dans une cellule et niant tout. Dalam beberapa jam ibu saya berada di kantor polisi [suara sirene], diinterogasi di dalam sel, dan menyangkal semuanya. Birkaç saat içinde annem karakoldaydı [siren sesi], bir hücrede sorgulanıyordu ve her şeyi inkar ediyordu. Pero no había nada que hacer, ni manera de predecir cuánto tiempo se quedaría en la cárcel. But there was nothing to do, no way to predict how long he would stay in jail. Mais il n'y avait rien à faire, aucun moyen de prédire combien de temps il resterait en prison. Tapi tidak ada yang bisa dilakukan, tidak ada cara untuk memprediksi berapa lama dia akan tinggal di penjara. Ancak yapacak bir şey yoktu ve hapishanede ne kadar kalacağını tahmin etmenin bir yolu yoktu.

Gricelda: Lo que hacían, sí, era pegarnos, era… y hacernos tortura psicológica Para tratar de manipularte. Gricelda: What they did, yes, was hit us, it was ... and do psychological torture to try to manipulate you. Gricelda : Ce qu'ils faisaient, oui, c'était nous frapper, c'était… et faire de la torture psychologique pour essayer de vous manipuler. Gricelda: Apa yang mereka lakukan, ya, memukul kami, itu… dan mereka menyiksa kami secara psikologis untuk mencoba memanipulasi Anda. Gricelda: Yaptıkları şey, evet, bizi dövmekti... ve sizi manipüle etmeye çalışmak için psikolojik işkence yapmaktı. Yo mientras estaba en la celda yo lo único que hacía era estar con los ojos cerrados y trataba de dormir… porque no comía, ni tomaba agua, ni nada. While I was in the cell, the only thing I did was to keep my eyes closed and try to sleep... because I didn't eat, drink water, or anything else. Pendant que j'étais dans la cellule, tout ce que j'ai fait, c'est de garder les yeux fermés et d'essayer de dormir… parce que je n'ai pas mangé, ni bu d'eau, ni quoi que ce soit. Hücredeyken tek yaptığım gözlerimi kapalı tutmak ve uyumaya çalışmaktı... çünkü yemek yemedim, su içmedim ya da başka bir şey yapmadım. De ahí te sacaban para los interrogatorios, o para los sopapos, o para el piñazo, o para lo que viniera, ¿verdad?, y después te tiraban de vuelta a la celda. They would take you out of there for interrogations, or for slapping, or for the punch, or whatever came, right? And then they threw you back to the cell. Ils vous sortaient de là pour des interrogatoires, ou pour des gifles, ou pour le coup de poing, ou quoi que ce soit d'autre, n'est-ce pas ? Et puis ils vous renvoyaient dans la cellule. Mereka membawa Anda keluar dari sana untuk diinterogasi, atau untuk ditampar, atau untuk dipukul, atau untuk apapun yang datang, bukan?, dan kemudian mereka melemparkan Anda kembali ke dalam sel. Оттуда тебя выводили для допроса, или для пощечины, или для избиения, или для чего угодно, верно, а потом бросали обратно в камеру. Oradan sizi sorgu için ya da tokat için ya da dayak için ya da ne olursa olsun dışarı çıkardılar ve sonra sizi hücreye geri attılar.

Leonel Martínez:  Mi madre tuvo suerte, en cierto sentido. Leonel Martínez: My mother was lucky, in a way. Leonel Martínez : Ma mère a eu de la chance, dans un sens. Leonel Martínez: Ibu saya beruntung, dalam arti tertentu. Леонель Мартинес: Моей матери в некотором смысле повезло. Leonel Martínez: Annem bir anlamda şanslıydı. Un juez, que era amigo de la familia, ordenó su traslado a la cárcel de Cabildo. A judge, who was a friend of the family, ordered his transfer to the Cabildo prison. Un juge, qui était un ami de la famille, a ordonné son transfert à la prison de Cabildo. Seorang hakim, yang merupakan teman keluarga, memerintahkan pemindahannya ke penjara Cabildo. Ailenin arkadaşı olan bir yargıç, Cabildo cezaevine nakledilmelerine karar verdi. Ahí estaría más segura, y tendría menos probabilidad de ser torturada. There she would be safer, and less likely to be tortured. Elle y serait plus en sécurité et risquerait moins d'être torturée. Dia akan lebih aman di sana, dan kecil kemungkinannya untuk disiksa. Orada daha güvende olacaktı ve işkence görme ihtimali daha az olacaktı. Y en esta cárcel, estaba ya entre sus compañeras del MLN, separadas de las presas comunes. And in this prison, she was already among her fellow MLN members, separated from the common prisoners. Et dans cette prison, elle était déjà parmi ses confrères du MLN, séparée des prisonniers ordinaires. Dan di penjara ini, dia sudah berada di antara rekan MLN-nya, terpisah dari tahanan biasa. И в этой тюрьме она уже была среди своих товарищей по МЛН, отделенная от обычных заключенных. Ve bu hapishanede, MLN'deki yoldaşlarının arasındaydı, sıradan mahkumlardan ayrılmıştı.

El pabellón del MLN se mantenía limpio y organizado, con dos dormitorios grandes, conectados por un pasillo largo. The MLN pavilion was kept clean and organized, with two large bedrooms, connected by a long corridor. Le pavillon MLN a été maintenu propre et organisé, avec deux grandes chambres, reliées par un long couloir. Paviliun MLN tetap bersih dan teratur, dengan dua kamar tidur besar, dihubungkan dengan lorong panjang. MLN pavyonu temiz ve düzenliydi; uzun bir koridorla birbirine bağlanan iki büyük yatakhane bulunuyordu. Tenían sus propios baños, y las militantes organizaban talleres y estudiaban para pasar los días. They had their own baths, and the militants organized workshops and studied to get through the days. Ils avaient leurs propres bains, et les militants organisaient des ateliers et étudiaient pour passer les journées. Mereka memiliki kamar mandi sendiri, dan para militan mengadakan lokakarya dan belajar untuk melewati hari-hari. Kendi tuvaletleri vardı ve aktivistler günlerini geçirmek için atölye çalışmaları düzenliyor ve ders çalışıyorlardı. Pero quizá lo más importante es que tenían contacto con los compañeros de afuera, por parte de familiares, que traían mensajes los días de visita. But perhaps the most important thing is that they had contact with their colleagues from abroad, through family members, who brought messages on visiting days. Mais peut-être la chose la plus importante est qu'ils ont eu des contacts avec leurs collègues de l'extérieur, de la part de parents, qui ont apporté des messages les jours de visite. Ama belki de en önemlisi, ziyaret günlerinde mesaj getiren akrabaları aracılığıyla dışarıdaki yoldaşlarıyla iletişim kurabiliyorlardı.

Gricelda: O sea el contacto se hacía por píldoras que llevaban a dentro hojillas de armar cigarrillos escritas con una lapicera muy finita. Gricelda: In other words, the contact was made by pills that had inside sheets of making cigarettes written with a very fine pen. Gricelda : En d'autres termes, le contact a été établi par des pilules qui avaient à l'intérieur des feuilles de fabrication de cigarettes écrites avec un stylo très fin. Gricelda: Dengan kata lain, kontak dilakukan melalui pil yang berisi bilah linting rokok yang ditulis dengan pena yang sangat halus. Грикельда: Другими словами, контакт осуществлялся через таблетки, на которых очень тонким пером были написаны лезвия сигарет. Gricelda: Başka bir deyişle, temas, üzerinde çok ince bir kalemle sigara bıçakları yazılmış haplar aracılığıyla yapıldı. Y se iban comunicando con los compañeros que iban organizando la fuga desde afuera. And they were communicating with the companions who were organizing the escape from outside. Et ils communiquaient avec leurs collègues qui organisaient l'évasion de l'extérieur. Dan mereka berkomunikasi dengan compañeros yang mengatur pelarian dari luar. Ve dışarıdan kaçışı organize eden yoldaşlarla iletişim kuruyorlardı. Leonel Martínez: Sí, la fuga. Leonel Martínez: Yes, the leak. Leonel Martínez: Evet, kaçış.

Leonel Martínez: Un día, dos de las dirigentes se acercaron a mi madre, y le contaron del plan. Leonel Martínez: One day, two of the leaders approached my mother and told her about the plan. Leonel Martínez : Un jour, deux des leaders ont approché ma mère et lui ont parlé du plan. Leonel Martínez: Suatu hari, dua pemimpin mendekati ibu saya dan memberi tahu dia tentang rencana tersebut. Leonel Martínez: Bir gün liderlerden ikisi anneme yaklaştı ve ona plandan bahsetti. Le dijeron que no se sabía la fecha, ni cómo sería exactamente, pero… He was told that the date was not known, nor exactly how it would be, but.... On lui a dit que la date n'était pas connue et qu'on ne savait pas exactement à quoi cela ressemblerait, mais... Mereka mengatakan kepadanya bahwa tanggalnya tidak diketahui, atau bagaimana tepatnya, tapi… Kendisine ne tarihin ne de tam olarak nasıl bir şey olacağının bilinmediği söylenmişti ama...

Gricelda: Todavía no está claro en qué momento, pero en estos días, nos vamos a ir. Gricelda: It's still unclear when, but these days, we're going to go. Gricelda : On ne sait pas encore quand, mais ces jours-ci, nous allons partir. Gricelda: Masih belum jelas kapan, tapi hari ini, kami akan berangkat. Gricelda: Ne zaman olacağı henüz belli değil ama bu günlerde ayrılacağız. Y queríamos saber si vos te vas, o si querés pensarlo, darnos después una respuesta, y yo inmediatamente les dije que sí, que yo me iba. And we wanted to know if you were leaving, or if you wanted to think about it, then give us an answer, and I immediately told them yes, that I was leaving. Et on voulait savoir si tu pars, ou si tu veux y réfléchir, donne-nous une réponse plus tard, et j'ai tout de suite dit oui, que je partais. Dan kami ingin tahu apakah Anda akan pergi, atau jika Anda ingin memikirkannya, beri kami jawaban nanti, dan saya segera memberi tahu mereka ya, bahwa saya akan pergi. Ayrılıp ayrılmayacağınızı ya da bu konuda düşünüp bize bir cevap verip vermeyeceğinizi öğrenmek istedik ve ben de hemen evet, ayrılıyorum dedim.

Gricelda: Y claro, después fue pensar lo otro, significaba ahí si, la clandestinidad cerrada. Gricelda: And of course, afterwards it was to think the other thing, it meant there, the closed secrecy. Gricelda : Et bien sûr, plus tard c'était pour penser l'autre, ça voulait dire là, la clandestinité fermée. Gricelda: Dan tentu saja, kemudian saya memikirkan hal lain, artinya di sana, ya, kerahasiaan tertutup. Gricelda: Ve sonra, tabii ki, diğer şeyi düşünmenin zamanı geldi, bu kapalı gizlilik anlamına geliyordu.

Leonel Martínez:  Ahora lo cuenta de manera muy natural, como si fuera la decisión más simple. Leonel Martínez: Now he tells it in a very natural way, as if it were the simplest decision. Leonel Martínez : Maintenant, il le raconte de manière très naturelle, comme s'il s'agissait de la décision la plus simple. Leonel Martínez: Sekarang dia menceritakannya dengan cara yang sangat alami, seolah itu adalah keputusan yang paling sederhana. Leonel Martínez: Şimdi bunu çok doğal bir şekilde, sanki en basit kararmış gibi anlatıyor. Pero participar en este intento de fuga, incluso si fuera un éxito, representaría un cambio de vida absoluto. But participating in this escape attempt, even if it were a success, would represent an absolute life change. Mais participer à cette tentative d'évasion, même si elle était un succès, représenterait un changement de vie absolu. Tetapi mengambil bagian dalam upaya melarikan diri ini, meskipun berhasil, akan menjadi pengubah hidup yang mutlak. Ancak bu kaçış girişimine katılmak, başarılı olsa bile, hayatınızı tamamen değiştirecektir. Sin marcha atrás. Without turning back. Il n'y a pas de retour en arrière possible. Tanpa menoleh ke belakang. Geri dönüş yok. No ver más a sus padres. Not to see his parents anymore. Ne plus voir ses parents. Tidak melihat orang tuanya lagi. Ailesini bir daha görmemek için. No volver al barrio. Not to return to the neighborhood. Ne pas retourner dans le quartier. Jangan kembali ke lingkungan. Mahalleye dönmemek için. No retomar su trabajo, sus estudios. Don't go back to your job, your studies. Ne pas retourner à son travail, à ses études. Jangan melanjutkan pekerjaan Anda, studi Anda. İşlerine, eğitimlerine geri dönmemek için. Dejar de ser Gricelda. Stop being Gricelda. Arrêtez d'être Gricelda. Berhenti menjadi Gricelda. Gricelda olmayı bırak. Lograría salir de la cárcel, sí, pero lo que le esperaba afuera no era necesariamente libertad. He would get out of prison, yes, but what awaited him outside was not necessarily freedom. Il sortirait de prison, oui, mais ce qui l'attendait dehors, ce n'était pas forcément la liberté. Dia akan keluar dari penjara, ya, tapi yang menunggunya di luar belum tentu kebebasan. Hapishaneden çıkmayı başaracaktı, evet, ama dışarıda onu bekleyen şey tam olarak özgürlük değildi. Era lanzarse a una vida de tensión e intriga, una trayectoria que la llevaría—que nos llevaría—al exilio… It was launching into a life of tension and intrigue, a trajectory that would take her — that would take us — into exile ... C'était se lancer dans une vie de tension et d'intrigues, une trajectoire qui la mènerait - qui nous mènerait - à l'exil... Itu untuk meluncurkan kehidupan yang penuh ketegangan dan intrik, lintasan yang akan membawanya — yang akan membawa kita — ke pengasingan… Kendini gerilim ve entrikalarla dolu bir hayata atacaktı; onu - bizi - sürgüne götürecek bir yörüngeye....

Pero todo eso vendría después. But all that would come later. Mais tout cela viendrait plus tard. Tapi semua itu akan datang nanti. Ama bunların hepsi daha sonra olacaktı. Primero había que salir del Cabildo. First, it was necessary to leave the Cabildo. Il fallait d'abord quitter le Cabildo. Pertama, Anda harus meninggalkan Cabildo. Önce Cabildo'dan çıkman gerekiyordu. Y solo había una ruta: por las cloacas de Montevideo. And there was only one route: through the sewers of Montevideo. Et il n'y avait qu'une seule route : par les égouts de Montevideo. Dan hanya ada satu rute: melalui selokan Montevideo. Ve tek bir yol vardı: Montevideo'nun kanalizasyonlarından geçmek.

Gricelda: A las cloacas había que hacer un túnel. Gricelda: You had to tunnel into the sewers. Gricelda : Les égouts ont dû être creusés. Gricelda: Terowongan harus dibuat ke selokan. Gricelda: Kanalizasyonlar tünelle açılmak zorundaydı. Entonces, cuando veíamos que las compañeras subían la radio y demás, entonces nosotros ahí comenzábamos a cantar, a reírnos, a hacer chistes, a jorobar, y todo lo demás, a subir el ruido, porque pensábamos que de pronto estaba muy cerca, y que estábamos tapando el ruido que se podría sentir del túnel abajo que estaban haciendo los compañeros. So, when we saw that the companions turned up the radio and so on, then we started singing, laughing, making jokes, humping, and everything else, raising the noise, because we thought that suddenly it was very close, and that we were covering the noise that could be felt from the tunnel below that the companions were making. Alors, quand on a vu que les compagnons montaient la radio et ainsi de suite, alors on s'est mis à chanter, à rire, à faire des blagues, à fredonner, et tout le reste, à monter le bruit, parce qu'on s'est dit que tout à coup c'était très proche, et qu'on était couvrant le bruit que l'on pouvait ressentir du tunnel en contrebas que faisaient les compagnons. Jadi, ketika kami melihat kompañera menyalakan radio dan sebagainya, kami akan mulai bernyanyi, tertawa, membuat lelucon, bersenandung, dan yang lainnya, mengeraskan suara, karena kami pikir tiba-tiba sudah sangat dekat, dan itu kami menutupi kebisingan yang terdengar dari terowongan di bawah yang dibuat oleh compañeros. Bu yüzden, yoldaşların radyonun sesini açtığını gördüğümüzde, sesi yükseltmek için şarkı söylemeye, gülmeye, şaka yapmaya, mırıldanmaya ve diğer her şeye başlardık, çünkü aniden çok yakın olduğunu ve yoldaşların yaptığı aşağıdaki tünelden hissedilebilecek gürültüyü örttüğümüzü düşünürdük.

Leonel Martínez:  Mi madre pasó unos cinco meses en la cárcel. Leonel Martínez: My mother spent about five months in jail. Leonel Martínez : Ma mère a passé environ cinq mois en prison. Leonel Martínez: Ibu saya menghabiskan sekitar lima bulan di penjara. Leonel Martínez: Annem yaklaşık beş ay hapiste kaldı. Dos días antes de la fuga, mi abuela Victoria fue al Cabildo, a visitar a mi madre. Two days before the escape, my grandmother Victoria went to the Cabildo to visit my mother. Deux jours avant l'évasion, ma grand-mère Victoria s'est rendue au Cabildo pour rendre visite à ma mère. Dua hari sebelum pelarian, nenek saya Victoria pergi ke Cabildo untuk mengunjungi ibu saya. Kaçıştan iki gün önce, büyükannem Victoria annemi ziyaret etmek için Cabildo'ya gitti. y Le trajo su guitarra. and brought him his guitar. et lui a apporté sa guitare. dan membawakannya gitarnya. ve ona gitarını getirdi.

Gricelda: Y yo… ¿Cómo que le iba decir que no quería la guitarra? Gricelda: And I... How could I tell him I didn't want the guitar? Gricelda : Et je… Comment pourrais-je lui dire que je ne voulais pas de la guitare ? Gricelda: Dan saya... Bagaimana saya bisa mengatakan kepadanya bahwa saya tidak menginginkan gitar itu? Gricelda: Ve ben... Gitarı istemediğimi nasıl söyleyebilirdim? Y no le podía decir nada. And I couldn't tell him anything. Et je ne pouvais rien lui dire. Dan aku tidak bisa mengatakan apapun padanya. Ve ona hiçbir şey söyleyemedim. Entonces tenía que hacerme la que… qué suerte, qué bien, qué bárbara, me trajiste la guitarra, que bien por vos… ¿Viste? So I had to do what ... how lucky, how good, how barbarous, you brought me the guitar, how good for you ... Did you see? Alors j'ai dû faire quoi… quelle chance, quelle bonne, quelle barbarie, tu m'as apporté la guitare, quelle chance pour toi… Tu as vu ? Jadi saya harus berpura-pura bahwa... betapa beruntungnya, betapa hebatnya, betapa indahnya, Anda membawakan saya gitar, betapa bagusnya untuk Anda... Apakah Anda melihat? Ben de öyle davranmak zorunda kaldım... ne kadar şanslı, ne kadar güzel, ne kadar harika, bana gitarı getirdin, senin için ne kadar güzel... Gördün mü? Y por otro lado, decía pucha, se la voy a dejar a los milicos. And on the other hand, he said heck, I'm going to leave it to the military. Et d'un autre côté, a-t-il dit, bon sang, je vais laisser ça aux militaires. Dan di sisi lain, dia berkata wow, saya akan menyerahkannya kepada para prajurit. Diğer yandan da 'lanet olsun, bu işi milislere bırakacağım' derdi. Entonces yo miraba la guitarra con un cariño, pero, bueno, era la historia… Al final se quedó ahí. So I looked at the guitar with affection, but, well, it was the story… In the end it stayed there. Alors j'ai regardé la guitare avec affection, mais bon, c'était l'histoire... Au final elle est restée là. Jadi saya melihat gitar itu dengan kasih sayang, tapi, begitulah ceritanya… Pada akhirnya tetap di sana. Bu yüzden gitara sevgiyle baktım, ama işte hikaye buydu... Sonunda orada kaldı. La guitarra y mis libros de Mafalda. The guitar and my Mafalda books. La guitare et mes livres Mafalda. Gitar dan buku Mafalda saya. Gitar ve Mafalda kitaplarım.

Leonel Martínez:  Ese mismo día de visita, las compañeras dirigentes del MLN recibieron la noticia del día y la hora de la fuga. Leonel Martínez: That same day of visit, the fellow MLN leaders received the news of the day and time of the escape. Leonel Martínez : Le jour même de la visite, les camarades dirigeants du MLN ont reçu la nouvelle du jour et de l'heure de l'évasion. Leonel Martínez: Pada hari kunjungan yang sama, para pemimpin MLN menerima berita tentang hari dan waktu pelarian. Leonel Martínez: Ziyaretin gerçekleştiği aynı gün, MLN'nin yoldaş liderleri kaçış günü ve saatiyle ilgili haberleri aldılar. Se enteraron a través de mensajes en clave, notas que se referían a palabras sueltas en un libro de “Don Quixote.” They found out through coded messages, notes that referred to single words in a "Don Quixote" book. Ils l'ont découvert grâce à des messages codés, des notes faisant référence à des mots isolés dans un livre "Don Quichotte". Mereka mengetahuinya melalui pesan berkode, catatan yang merujuk pada satu kata dalam buku "Don Quixote". Bir "Don Kişot" kitabındaki tek kelimelere atıfta bulunan şifreli mesajlar, notlar aracılığıyla öğrendiler.

Gricelda: Ponían con números la hoja, el renglón, la palabra, y uniendo todo eso, vos llegabas a la comunicación, no. Gricelda: They put numbers on the page, the line, the word, and putting all that together, you got to the communication, no. Gricelda : Ils ont mis des chiffres sur la page, la ligne, le mot, et en mettant tout ça ensemble, vous êtes arrivé à la communication, non. Gricelda: Mereka memberi nomor pada lembaran, garis, kata, dan menyatukan semua itu, Anda harus berkomunikasi, tidak. Gricelda: Sayfaya, satıra, kelimeye sayılar koydular ve bunların hepsini bir araya getirirseniz iletişime ulaşabilirdiniz, hayır. Entonces ahí, la fuga era el 31 de julio, de noche. So there, the escape was on July 31, at night. Là, l'évasion a eu lieu le 31 juillet, de nuit. Jadi di sana, pelariannya pada 31 Juli malam. İşte kaçış 31 Temmuz gecesi gerçekleşti.

Nos dicen las compañeras que hay que armar los muñecos con la ropa para quedarnos en la cama, que tenemos que ponernos zapatos acordonados, porque… para poder caminar y correr en las cloacas, que tenemos que ponernos un pantalón, una pollera toda arremangada en la cintura, con un cinturón, y un pañuelo blanco. The companions tell us that we have to put together the dolls with the clothes to stay in bed, that we have to put on lace-up shoes, because… to be able to walk and run in the sewers, that we have to put on pants, a skirt all rolled up on the waist, with a belt, and a white handkerchief. Les compagnons nous disent qu'il faut assembler les poupées avec les vêtements pour rester au lit, qu'il faut mettre des chaussures à lacets, parce que... pour pouvoir marcher et courir dans les égouts, qu'il faut mettre un pantalon, une jupe tout enroulée sur la taille, avec une ceinture, et un mouchoir blanc. Compañeras memberi tahu kami bahwa kami harus merakit boneka dengan pakaian untuk tetap di tempat tidur, bahwa kami harus memakai sepatu bertali, karena... untuk dapat berjalan dan berlari di selokan, kami harus memakai celana , rok dengan semua lengan digulung di pinggang, dengan ikat pinggang, dan saputangan putih. Товарищи говорят нам, что мы должны делать кукол из нашей одежды, чтобы оставаться в постели, что мы должны носить шнурованные ботинки, потому что... чтобы иметь возможность ходить и бегать в канализации, что мы должны носить брюки, юбку, закатанную в талии, с поясом, и белый платок. Yoldaşlar bize yatakta kalabilmek için kıyafetlerimizden bebekler yapmamız gerektiğini, bağcıklı ayakkabılar giymemiz gerektiğini, çünkü... lağımlarda yürüyebilmek ve koşabilmek için pantolon, belden kıvrılmış bir etek, bir kemer ve beyaz bir mendil giymemiz gerektiğini söylüyorlar. Y un gorro. And a hat. Et un chapeau. Dan topi. Ve bir şapka.

Gricelda: Y bueno, llegó esa noche. Gricelda: Well, that night came. Gricelda : Cette nuit-là est arrivée. Gricelda: Dan yah, malam itu tiba. Gricelda: O gece geldi. Y como a las 10 de la noche, más o menos, empezamos a prepararnos, como mentalmente. And around 10 o'clock at night, more or less, we began to prepare ourselves, as if mentally. Vers 22 heures, nous avons commencé à nous préparer mentalement. Dan sekitar jam 10 malam, kurang lebih, kami mulai mempersiapkan diri, mental. Saat 22.00 gibi zihinsel olarak hazırlanmaya başladık.

Leonel Martínez:  Y poco después, se abre el hueco en uno de los dormitorios. Leonel Martínez: And shortly after, the hole opens in one of the bedrooms. Leonel Martínez : Et peu de temps après, le trou s'ouvre dans l'une des chambres. Leonel Martínez: Dan tak lama kemudian, sebuah lubang terbuka di salah satu kamar tidur. Leonel Martínez: Ve kısa bir süre sonra yatak odalarından birinde bir delik açılıyor.

Gricelda: Ahí sentíamos que había gente que se movía, que había movimiento, que había chistidos, que había susurros, ¿verdad? Gricelda: There we felt that there were people moving, that there was movement, that there were jokes, that there were whispers, right? Gricelda : Là on sentait qu'il y avait des gens qui bougeaient, qu'il y avait du mouvement, qu'il y avait des blagues, qu'il y avait des chuchotements, non ? Gricelda: Di situ kita merasa ada orang yang bergerak, ada yang bergerak, ada candaan, ada bisikan kan? Gricelda: Orada hareket eden insanlar olduğunu, hareket olduğunu, fısıltılar olduğunu, fısıltılar olduğunu hissettik, değil mi?

Gricelda: Entonces, de pronto, yo veo que Yessy estaba en el canto de la puerta, del corredor donde nosotras teníamos que ir para ir al otro cuarto, con un arma, con lo cual confirmo que ya las compañeras estaban saliendo. Gricelda: Then, suddenly, I see that Yessy was on the edge of the door, in the corridor where we had to go to go to the other room, with a gun, with which I confirmed that the companions were already leaving. Gricelda : Puis, tout à coup, je vois que Yessy était sur le bord de la porte, dans le couloir où nous devions aller pour aller dans l'autre pièce, avec un fusil, avec lequel j'ai confirmé que les compagnons partaient déjà. Gricelda: Lalu, tiba-tiba, saya melihat bahwa Yessy berada di tepi pintu, di koridor tempat kami harus pergi ke ruangan lain, dengan membawa senjata, yang menegaskan bahwa compañeras sudah pergi. Грикельда: Затем, внезапно, я увидела, что Йесси стоит у края двери, в коридоре, по которому мы должны были пройти в другую комнату, с пистолетом, что подтверждает, что компаньоны уже уходят. Gricelda: Sonra aniden, Yessy'nin kapının kenarında, diğer odaya gitmemiz gereken koridorda, elinde bir silahla olduğunu gördüm, bu da arkadaşların çoktan ayrıldığını doğruluyor.

Gricelda: En ese momento, los militares abren la mirilla, que tenían donde miran, ellos miraban la pieza, verdad? Gricelda: At that moment, the military opened the peephole, where they were looking, they were looking at the piece, right? Gricelda : À ce moment-là, les militaires ont ouvert le judas, là où ils regardaient, ils regardaient la pièce, n'est-ce pas ? Gricelda: Pada saat itu, militer membuka lubang intip, yang mereka lihat di mana mereka melihatnya, bukan? Gricelda: O anda askerler gözetleme deliğini açtılar, odaya bakıyorlardı, değil mi? Ahí nos quedamos todos congelados, porque…. There we all stay frozen, because…. Là, nous restons tous figés, car…. Di sana kami semua membeku, karena…. Hepimiz donup kaldık çünkü.... Por suerte Yessy se quedó en el corredor. Luckily Yessy stayed in the corridor. Heureusement, Yessy est restée dans le couloir. Untung Yessy tetap di koridor. Neyse ki Yessy koridorda kaldı. Yo lo primero que hice fue mirar a Mirta, que era la compañera que estaba en la cama al lado de la mirilla, y nos quedamos todas así en suspenso. The first thing I did was look at Mirta, who was the companion who was in bed next to the peephole, and we all stayed in suspense like that. La première chose que j'ai faite a été de regarder Mirta, qui était la compagne qui était au lit à côté du judas, et nous étions tous comme ça en suspens. Hal pertama yang saya lakukan adalah melihat Mirta, yang merupakan kompañera yang berada di tempat tidur di sebelah lubang intip, dan kami semua tetap seperti itu dalam ketegangan. İlk yaptığım şey, gözetleme deliğinin yanındaki yatakta partnerim olan Mirta'ya bakmak oldu ve hepimiz merak içinde orada durduk. Yo lo pensé estos tipos se dieron cuenta. I thought so these guys figured it out. Je pensais que ces gars l'avaient compris. Saya pikir begitu orang-orang ini menyadarinya. Düşündüm, bu adamlar fark etti. Nosotros ya tenemos las armas acá. We already have the weapons here. Nous avons déjà les armes ici. Kami sudah memiliki senjata di sini. Silahlarımız zaten burada. Ya hay compañeras en el túnel. There are already companions in the tunnel. Il y a déjà des compagnons dans le tunnel. Sudah ada teman di terowongan. Tünelde zaten yoldaşlar var. Acá se arma. Here it is armed. Ici, il est armé. Ini dia bersenjata İşte birleştirildi.

Leonel Martínez: Pero inesperadamente el militar se da vuelta, y se aleja por el pasillo. Leonel Martínez: But unexpectedly the soldier turns around and walks away down the corridor. Leonel Martínez : Mais de façon inattendue, le soldat se retourne et marche dans le couloir. Leonel Martínez: Tapi tiba-tiba tentara itu berbalik dan berjalan menyusuri koridor. Leonel Martínez: Ama asker beklenmedik bir şekilde dönüyor ve koridorda uzaklaşıyor. Pasa el susto, y ahora mi madre y sus compañeras vuleven al plan The scare passes, and now my mother and her companions return to the plan La frayeur passe, et maintenant ma mère et ses compagnons reviennent au plan Ketakutan berlalu, dan sekarang ibuku dan teman-temannya kembali ke rencana semula Korku geçti ve şimdi annem ve arkadaşları plana geri döndüler.

Gricelda: Cuando llegamos al otro cuarto, lo primero que vemos es el boquete. Gricelda: When we get to the other room, the first thing we see is the gap. Gricelda : Lorsque nous arrivons dans l'autre pièce, la première chose que nous voyons est l'écart. Gricelda: Saat kita sampai di ruangan lain, hal pertama yang kita lihat adalah lubangnya. Gricelda: Diğer odaya gittiğimizde ilk gördüğümüz şey boşluk oluyor. En el piso. On the floor. Sur le sol. Di lantai. Yere yat. Y nos tiramos p'abajo. And we threw ourselves down. Et nous nous sommes jetés à terre. Dan kita menjatuhkan diri. И мы пошли вниз. Ve aşağı indik. Porque ya habiendo visto el milico que se iba, yo lo único que quería era salir de ahí. Because having already seen the soldier leaving, all I wanted to do was get out of there. Car ayant déjà vu le soldat partir, je n'avais qu'une envie, sortir de là. Karena sudah melihat tentara yang pergi, yang saya inginkan hanyalah keluar dari sana. Çünkü milislerin gittiğini görmüştüm ve istediğim tek şey oradan çıkmaktı.

Leonel Martínez: El boquete, el hueco, lleva a un túnel, y de ahí… Leonel Martínez: The gap, the hole, leads to a tunnel, and from there… Leonel Martínez : L'écart, l'écart, mène à un tunnel, et à partir de là... Leonel Martínez: Celah, lubang, mengarah ke terowongan, dan dari sana… Leonel Martínez: Boşluk, delik, bir tünele açılıyor ve sonra...

Gricelda: Cuando llegamos al final de ese túnel, que serían unos metros, media cuadra sería, algo así, teníamos que darnos vuelta, y de cola, tirarnos para abajo, a la cloaca. Gricelda: When we reached the end of that tunnel, which would be a few meters, it would be half a block, something like that, we had to turn around, and tail, throw ourselves down, into the sewer. Gricelda : Quand on arriverait au bout de ce tunnel, qui ferait quelques mètres, ça ferait un demi-bloc, quelque chose comme ça, il fallait faire demi-tour, et queue, se jeter dans l'égout. Gricelda: Ketika kami sampai di ujung terowongan itu, yang panjangnya beberapa meter, itu akan menjadi setengah blok, kira-kira seperti itu, kami harus berbalik, dan membuntuti, melemparkan diri kami ke selokan. Gricelda: Tünelin sonuna geldiğimizde, ki bu birkaç metre, yarım blok gibi bir şey olurdu, geri dönmemiz ve tünelin sonundan kanalizasyona inmemiz gerekiyordu. Y ahí, la cloaca que se extendía un metro treinta, porque teníamos que ir agachadas. And there, the sewer that extended a meter thirty, because we had to go crouching. Et là, l'égout qui s'étendait sur un mètre trente, car nous devions aller nous accroupir. Ve orada, bir buçuk metre uzanan kanalizasyon, çünkü çömelmek zorunda kaldık. Entonces ahí íbamos agachadas, y así tuvimos que hacer unas 12 cuadras, más o menos. So there we were crouched down, and we had to do about 12 blocks, more or less. Nous étions donc accroupis là, et nous devions donc faire environ 12 pâtés de maisons, plus ou moins. Bu yüzden çömeliyorduk ve aşağı yukarı 12 blok yapmamız gerekiyordu.

Gricelda: Los compañeros nos esperaban en la cloaca, y ahí nos decían, vamos guachas, vamos, vamos arriba, y ¡salimos como cohete! Gricelda: The companions were waiting for us in the sewer, and there they told us, let's go guachas, let's go, let's go upstairs, and we went off like a rocket! Gricelda : Les compagnons nous attendaient à l'égout, et là ils nous ont dit, on y va guachas, on y va, on monte, et on est parti comme une fusée ! Gricelda: Yoldaşlar bizi kanalizasyonda beklediler ve orada bize, hadi kızlar, hadi, yukarı çıkalım dediler ve bir roket gibi dışarı çıktık!

Leonel Martínez:  Por la cloaca, llena de barro, resbaladiza, con un poderoso olor a humedad. Leonel Martínez: Through the sewer, full of mud, slippery, with a powerful musty smell. Leonel Martínez : Par l'égout, plein de boue, glissant, avec une puissante odeur d'humidité. Leonel Martínez: Çamur dolu, kaygan, güçlü bir rutubet kokusu olan kanalizasyondan. Una tras otra, las reclusas del Cabildo, se escapaban. One after another, the inmates of the Cabildo escaped. Les uns après les autres, les pensionnaires du Cabildo s'évadent. Cabildo'nun mahkûmları birbiri ardına kaçtı. Los compañeros, habían conectado otro túnel, que daba a una casa del MLN. The comrades had connected another tunnel, which led to an MLN house. Les camarades avaient relié un autre tunnel, qui menait à une maison du MLN. Yoldaşlar bir MLN evine giden başka bir tünel daha açmışlardı.

Gricelda: Estábamos todas así, con la adrenalina al mango y riéndonos, y contentas, nos abrazábamos… Gricelda: We were all like this, with adrenaline rushing and laughing, and happy, we hugged ... Gricelda : Nous étions tous comme ça, avec de l'adrénaline et des rires, et heureux, nous nous sommes embrassés... 그리젤다: 우리 모두는 아드레날린이 솟구치고 웃고 행복해하며 서로를 껴안고 있었어요... Грицельда: Мы все были такими, с выбросом адреналина, смеялись, были счастливы, обнимали друг друга... Gricelda: Hepimiz öyleydik, adrenalin pompalıyorduk, gülüyorduk ve mutluyduk, birbirimize sarılıyorduk...

Leonel Martínez: Pero no era el momento para celebrar. Leonel Martínez: But it was not the time to celebrate. Leonel Martínez: Ama kutlama zamanı değildi. El MLN había preparado una muda de ropa y botas para cada compañera fugada. The MLN had prepared a change of clothes and boots for each escaped comrade. Le MLN avait préparé des vêtements de rechange et des bottes pour chaque camarade évadé. MLN, kaçan her yoldaş için bir yedek kıyafet ve bot hazırlamıştı. Las sacaban en pequeños grupos a diferentes lugares de Montevideo, lejos de la cárcel, lugares más seguros. They were taken in small groups to different places in Montevideo, far from the prison, safer places. Ils ont été emmenés en petits groupes dans différentes parties de Montevideo, loin de la prison, des endroits plus sûrs. Küçük gruplar halinde Montevideo'nun farklı yerlerine, hapishaneden uzak, daha güvenli yerlere götürüldüler. Mi madre salió con una compañera más. My mother went out with one more companion. Ma mère est sortie avec un autre compagnon. Annem bir arkadaşıyla daha dışarı çıktı.

Gricelda: Estaba lloviendo, y tuvimos que caminar así, mirando para abajo con unas terribles ganas de mirar para arriba y ver las casas, y los árboles, y todo lo demás, pero no podíamos, porque así íbamos a saber dónde estábamos, y no podíamos saber dónde estábamos. Gricelda: It was raining, and we had to walk like this, looking down with a terrible desire to look up and see the houses, and the trees, and everything else, but we couldn't, because that way we would know where we were, and we wouldn't we could know where we were. Gricelda : Il pleuvait, et nous devions marcher comme ça, regardant en bas avec une terrible envie de lever les yeux et de voir les maisons, et les arbres, et tout le reste, mais nous ne pouvions pas, parce que de cette façon nous saurions où nous étaient, et nous ne pouvions pas savoir où nous étions. Грикельда: Шел дождь, и нам приходилось идти вот так, глядя вниз, с ужасным желанием посмотреть вверх и увидеть дома, и деревья, и все остальное, но мы не могли, потому что тогда мы бы знали, где мы находимся, а мы не могли знать, где мы находимся. Gricelda: Yağmur yağıyordu ve bu şekilde yürümek zorundaydık, yukarı bakıp evleri, ağaçları ve diğer her şeyi görmek için korkunç bir istekle aşağı bakıyorduk, ama yapamıyorduk, çünkü o zaman nerede olduğumuzu bilecektik ve nerede olduğumuzu bilemiyorduk.

Leonel Martínez: Cruzaron un Montevideo desolado, vacío, dormido, tiradas en el piso de un coche. Leonel Martínez: They crossed a desolate, empty, sleeping Montevideo, lying on the floor of a car. Leonel Martínez : Ils ont traversé un Montevideo désolé, vide et endormi, allongé sur le sol d'une voiture. Leonel Martínez: Issız, boş, uyuyan bir Montevideo'dan geçtiler, bir arabanın zemininde yatıyorlardı. No se hablaban. They did not speak to each other. Ils ne se sont pas parlé. Birbirleriyle konuşmadılar.

Gricelda: Y ahí, nos llevaron hasta la casa donde íbamos a estar. Gricelda: And there, they took us to the house where we were going to be. Gricelda : Et là, ils nous ont emmenés à la maison où nous allions être. Gricelda: Ve orada bizi kalacağımız eve götürdüler. Y eso sería después de la medianoche. And that would be after midnight. Et ce serait après minuit. Ve bu gece yarısından sonra olacak. Como a las 2, 3 de la mañana llegamos ahí, donde habían unos compañeros. At about 2, 3 o'clock in the morning we arrived there, where there were some colleagues. Vers 2h30 du matin nous y sommes arrivés, où il y avait quelques collègues. Sabah saat 2, 3 gibi oraya vardık, orada bazı meslektaşlarımız vardı. Estaba Tío Quique, el Chino, nos estaban esperando con el mate pronto, y tomando mate prendimos el informativo de las 6 de la mañana, y estaban dando la noticia de la fuga. Tío Quique, El Chino, was waiting for us with the mate soon, and while drinking mate we turned on the 6 o'clock newscast, and they were giving the news of the escape. Tío Quique, El Chino, nous attendait bientôt avec le maté, et pendant que nous buvions du maté, nous avons allumé le journal de 6 heures et ils ont annoncé la nouvelle de l'évasion. Тио Кике и Чино ждали нас с мате, и, попивая мате, мы включили в 6 утра новости, и они передавали сообщение о побеге. Tío Quique ve Chino ellerinde mate ile bizi bekliyorlardı ve mate içerken sabah 6 haberlerini açtık ve kaçış haberini veriyorlardı. Y ya hacía tres horas que estábamos desayunando, tomando café, tomando mate, y conversando con los compañeros ahí. And it had been three hours since we had breakfast, drinking coffee, drinking mate, and talking with our colleagues there. Et cela faisait trois heures que nous n'avions pas pris le petit déjeuner, bu du café, bu du maté et parlé avec nos collègues là-bas. Ve biz zaten üç saattir orada kahvaltı ediyor, kahve içiyor, mate içiyor ve meslektaşlarımızla sohbet ediyorduk. La fuga de la estrella fue la acción mejor coordinada del MLN. The star breakout was the MLN's best-coordinated action. La percée vedette était l'action la mieux coordonnée du MLN. Yıldızın kaçışı MLN'nin en iyi koordine edilmiş eylemiydi.

Leonel Martínez: ¿Y a partir de ese momento, quién pasaste a ser? Leonel Martínez: And from that moment, who did you become? Leonel Martínez : Et à partir de ce moment-là, qui êtes-vous devenu ? Леонель Мартинес: И с этого момента кем вы стали? Leonel Martínez: Peki o andan itibaren kim oldunuz?

Gricelda: Sonia. Gricelda: Sonia. Gricelda: Sonia.

Leonel Martínez:  Mi madre tuvo decenas de identidades falsas a lo largo de la siguiente década. Leonel Martínez: My mother had dozens of false identities throughout the following decade. Leonel Martínez : Ma mère a eu des dizaines de fausses identités au cours de la décennie suivante. Леонель Мартинес: В течение следующего десятилетия у моей матери были десятки фальшивых личностей. Leonel Martínez: Annemin sonraki on yıl boyunca düzinelerce sahte kimliği oldu. No recuperaría su verdadero nombre, Gricelda, hasta llegar a Suecia, como refugiada política en junio del 1976. She would not regain her real name, Gricelda, until she arrived in Sweden as a political refugee in June 1976. Elle ne retrouvera son vrai nom, Gricelda, qu'à son arrivée en Suède en tant que réfugiée politique en juin 1976. Haziran 1976'da siyasi mülteci olarak İsveç'e gelene kadar gerçek adı olan Gricelda'yı öğrenemeyecekti. Ahí crecí yo, hasta que volvimos a Uruguay, cuando se restauró la democracia en el 85. That's where I grew up, until we returned to Uruguay, when democracy was restored in 1985. C'est là que j'ai grandi, jusqu'à ce que nous retournions en Uruguay lorsque la démocratie a été rétablie en 1985. Там я и вырос, пока мы не вернулись в Уругвай после восстановления демократии в 1985 году. 1985'te demokrasi yeniden tesis edildiğinde Uruguay'a dönene kadar orada büyüdüm.

De todas las militantes que se fugaron esa noche, solo mi madre y una compañera suya, se salvaron de regresar a la cárcel. Von allen Militanten, die in dieser Nacht entkamen, konnten nur meine Mutter und ein Kollege von ihr vor der Rückkehr ins Gefängnis bewahrt werden. Of all the militants who escaped that night, only my mother and a colleague of hers were saved from returning to jail. De tous les militants qui se sont évadés cette nuit-là, seuls ma mère et une de ses collègues ont été sauvées du retour en prison. O gece kaçan militanlar arasında sadece annem ve bir iş arkadaşı hapishaneye dönmekten kurtuldu.

Hoy mi madre vive en Montevideo, y trabaja en el hospital de Clínicas. Today my mother lives in Montevideo, and works at the Hospital de Clínicas. Aujourd'hui, ma mère vit à Montevideo et travaille à l'Hospital de Clínicas. Bugün annem Montevideo'da yaşıyor ve Hospital de Clínicas'ta çalışıyor.

De vez en cuando se encuentra con algún compañero de aquella época… From time to time he meets a colleague from that time... De temps en temps, il retrouve un collègue de l'époque... Zaman zaman o dönemden bir meslektaşıyla buluşur.

Y algunos todavía le dicen Sonia. And some still call her Sonia. Et certains l'appellent encore Sonia. Ve bazıları ona hala Sonia diyor.

Daniel Alarcón: Leonel Martínez es periodista freelance, y trabaja para la emisora 94.3 en Carolina del Norte, Estados Unidos. Daniel Alarcón: Leonel Martínez is a freelance journalist working for radio station 94.3 in North Carolina, USA. Daniel Alarcón : Leonel Martínez est un journaliste indépendant qui travaille pour la station de radio 94.3 en Caroline du Nord, aux États-Unis. Daniel Alarcón: Leonel Martínez, ABD'nin Kuzey Carolina eyaletindeki 94.3 radyo istasyonunda serbest gazeteci olarak çalışıyor. Vive en Montevideo. Lives in Montevideo. Vit à Montevideo. Montevideo'da yaşıyor.