×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

Radio Ambulante, Caminata nocturna

Caminata nocturna

Martina Castro: Bienvenidos a Radio Ambulante. Soy Martina Castro. Hoy, La Caminata Nocturna.

Mateo: Hey yo, James. James.

You're under arrest, man. Come out with your hands up.

Martina Castro: El hombre hablando en inglés por el parlante es mexicano, cien porciento, y está disfrazado como oficial de la patrulla fronteriza de Estados Unidos -el US Border Patrol, como le dicen en inglés.

James: Perfecto, aquí estamos.

Martina Castro: El hombre hablando en español es cien porciento gringo, y vive en Estados Unidos. Ambos están en un pueblito mexicano donde todo está al revés. Nuestro guía en este rinconcito de Hidalgo, Mexico va ser el gringo, James Spring. Lo vas a notar en su acento. Él quería ver cómo era caminar unos kilómetros en los zapatos de un migrante.Y es importante que James haga esta caminata porque la historia de la migración no es solo una historia mexicana, ni solo una historia latinoamericana. Es un historia estadounidense también. Aquí está James.

James: Muchas personas me van a gritar esta noche… Uno de ellos… es este tipo, Mateo. La camioneta tiene el logo de la patrulla fronteriza de los Estados Unidos en la puerta. Pero es falso. Igual de falso es el uniforme de patrullero fronterizo que lleva Mateo.

Estamos a cientos de kilómetros de la verdadera frontera con los Estados Unidos, en un pequeño pueblo mexicano. Se llama El Alberto, y es conocido, sobre todo, por una atracción turística: la simulación nocturna de un cruce fronterizo ilegal. La llaman la Caminata Nocturna.

Soy el primero en llegar y estoy esperando junto a cuarenta o cincuenta personas del pueblo – todos son actores con sus disfraces ya puestos: agentes fronterizos vestidos con camuflaje de la era de Vietnam, narcos llenos de joyas, migrantes y coyotes.

Hace unos años, en los Estados Unidos salieron algunas noticias sobre la caminata y los blogs de derecha saltaron sobre el tema. Acusaron a los organizadores de estar dirigiendo un campo de entrenamiento para migrantes indocumentados. Cuando vi las noticias quedé sorprendido — en los 20 años que he vivido y trabajado en México, he aprendido que el tema de cruzar la frontera es muy delicado. Quería ver con mis propios ojos qué estaba pasando, entonces me compré una entrada y aquí estoy.

Una de las primeras cosas que aprendo es que, en realidad, la mayoría de los que vienen a la Caminata son mexicanos. Gente de clase media y estudiantes universitarios – los que pueden pagar la entrada de 200 pesos, más o menos 16 dólares. Son gente que seguramente nunca tendrá que entrar sin papeles a los Estados Unidos. Hoy estamos esperando a un equipo de ventas de una compañía multi-nacional de la ciudad de México. Vienen a la Caminata para hacer un ejercicio corporativo de “team building” o “actividades de integración”. Tendrían que haber llegado a las 8:00. Pero ya es cuarto para las nueve. Y yo me estoy desesperando…

A nadie más parece importarle la espera. Las personas disfrazadas están bromeando, pero no entiendo sus chistes. Es que no están hablando español. Son los Hñahñu, un grupo indígena que ha estado aquí desde mucho antes que los Aztecas. La Caminata la hacen en su ejido, un territorio cedido por el gobierno federal. La tierra no es muy buena para la agricultura o la ganadería, y casi no hay trabajo en El Alberto. Así que, por necesidad, los Hñahñu se han vuelto expertos en cruzar la frontera con los Estados Unidos.

Casi todos los que me rodean ahora han cruzado. Muchos de ellos, varias veces. Tanta migración casi ha acabado con el pueblo. Solo quedan unos dos mil quinientos Hñahñu de El Alberto en el mundo – y el 80 porciento de ellos ahora vive en los Estados Unidos – en Las Vegas, o esparcidos por ciudades de Arizona y Utah.

La Caminata Nocturna es parte de un plan que tienen los ancianos Hñahñu para generar ingresos con lo que mejor saben hacer los locales –irse– para así ayudar a los que se quedan.

Bueno, habla otra vez a ver si todo sirve…

hello hello hello

Un hombre que se llama Brigilio es uno de los Hñahñu que actuará como migrante esta noche. Tiene 33 años. Es larguirucho y apenas tiene bigote. Él será mi compañero de cruce esta noche.

James: I'm wearing these clothes… are these clothes gonna work ok? Is this…? Brigilio: Yeah looks good….

James: Le pregunto a Brigilio si la ropa que llevo puesta está bien y él me dice que sí, pero que si fuéramos a cruzar de verdad, pasaría demasiado frío con esta camiseta. Brigilio ha cruzado la frontera con Arizona cuatro veces.

Brigilio: One of my friends, her hands…

James: Me cuenta que una vez, a una amiga se le quemaron las manos por el frío. En otra ocasión, Brigilio fue asaltado a mano armada, con una cuchillada al estómago. Me mostró la cicatriz. Otras personas con las que ha cruzado se han enfrentado a cosas peores. Brigilio dice que no quiere volver a cruzar la frontera. Y yo le creo. Se ve agotado solo hablando del tema. Pero dice que no le importa recrear la experiencia para la Caminata.

Brigilio: ¿Quiere apagarlo?

James: No, vamos a dejar esto prendido porque yo creo que van a llegar pronto ¿no?

Brigilio: Sí, en unos minutos llegan…

James: En realidad, los vendedores siguen estando “a unos minutos de llegar” por más de dos horas.

James: Son pasadas las 10:30 de la noche cuando llega el autobús con el equipo de ventas. Se bajan hombres y mujeres. Unos 50, y nadie se disculpa por llegar tarde. Son un mar de camisetas polo bordadas con el nombre de una compañía multinacional que no quiero nombrar, pero que de ahora en adelante sé que jamás recibirá un centavo más de mi dinero. La mayoría de los actores Hñahñu tomaron sus posiciones en el camino hace rato. El coyote principal – un tipo bajito, flaco- empieza —

Chiquilín: ¿Alguien tiene una idea de cómo es la Caminata Nocturna? ¿No? ¿Ni uno? ¿No les suena nada que es caminata… nocturna?

James: Nadie sabe por qué están aquí. Se inventan respuestas estúpidas. Ahora sí los odio. Pero el coyote mantiene la calma. Él explica nuestro objetivo. Nos dice a todos que él y sus amigos nos llevarán a cruzar la frontera esta misma noche. Pero cruzar la línea no es la parte complicada –no, ese es solo el primer paso. Después de eso, el viaje será duro. Cargado de peligro. Los vendedores parecen más como si se hubieran preparado para un viaje al bar del lobby de un hotel de cuatro estrellas, o quizás de tres.

Vendedora: No hay escaleras en el camino…

Chiquilín: No…

James: Una de las vendedoras pregunta si vamos a tener que subir escaleras por el camino, porque las escaleras podrían ser problemáticas para ella. Miro a Brigilio a ver si él odia a estas personas tanto como yo, pero no me demuestra nada. El coyote trata de recalcar la seriedad de la situación. Cruzar la frontera es solo para las almas más desesperadas.

Chiquilín: ¿Están desesperados?

Vendedores: No…

James: Obviamente, los vendedores no entienden.

Chiquilín: ¿No? Entonces podemos pasar aquí toda la noche.

James: Finalmente, el grupo se pone de acuerdo para estar desesperados.

Chiquilín: ¿Están desesperados?

Vendedores: Sí…

Chiquilín: ¿Cómo estamos ese ánimo?

Vendedores: ¡Bien!

Chiquilín: ¡Eso, vamos!

James: Así que nuestros coyotes se presentan.

James: Los vendedores aplauden después de cada uno, como si les estuvieran presentando a sus nuevos compañeros de oficina…

Y de repente, en un instante, todo cambia.

Coyotes: ¡Abajo, abajo, abajo!

James: Los coyotes empiezan a gritar que nos agachemos…es hora de moverse.

James: Todos corremos sin rumbo. Parecemos locos corriendo hacia la puerta del asilo. Brigilio y yo somos bastante rápidos. Pasamos a una docena de vendedoras. Chiquilín – el coyote principal – nos hace señas para que lo sigamos detrás de un arroyo donde nos escondemos.

James: Gritan — exigiendo silencio. Nuestros coyotes conocen el horario de la patrulla fronteriza. Nos pasa una camioneta, con luces y sirenas.

Brigilio: Let's go James, let's go!

James: Todos corremos hacia un edificio abandonado. Un coyote nos chifla para que nos escondamos y lo intentamos. Pero dos de las patrullas fronterizas falsas vienen hacia nosotros, y luego los agentes salen de sus camionetas. Empiezan a perseguirnos. Se acercan y estamos atrapados. Solo hay una salida, y es justo donde está la patrulla.

Coyote: ¡Rápido señores, viene la migra! ¡Vámonos!

James: Nuestros coyotes corren, así que nosotros corremos también. Cinco o seis agentes están agarrando a vendedores y luchando con ellos enfrente mío. Un agente me toca, pero logro escapar.

Patrulla Fronteriza: Let´s go guys, come on! Stop them!

James: Hay tiros – y claro, estoy seguro que no son balas de verdad– pero el ruido es muy fuerte y se siente real. Todos corremos escapándonos de la patrulla fronteriza y los perdemos en un matorral de plantas espinosas.

Solo puedo pensar, ‘What… the… fuck!'

Brigilio: ¿Todo bien?

James: Los vendedores están completamente callados. Cuando llegamos a un espacio despejado, Chiquilín hace una pausa para decirnos que tenemos que seguir moviéndonos.

Esta área es peligrosa. Brigilio y yo nos encontramos y lo sigo por un camino rocoso, estrecho… Caminamos un rato largo. Me da tiempo para darme cuenta que la patrulla fronteriza real de los Estados Unidos probablemente no hubiera anunciado su presencia con sirenas. Y probablemente no hubieran disparado a una multitud de migrantes. Esta es la versión mexicana telenovelesca del cruce fronterizo. Un cruce dramatizado. Esto es lo que vende boletos.

Pero, para los vendedores, eso no importa — ellos han suspendido por completo su incredulidad. Se ven totalmente espantados.

Hay un alambre de púas en frente nuestro. Todos pasamos por debajo y hacemos un círculo alrededor de un precipicio erosionado… y después..

Coyotes: ¡Abajo, abajo!

James: Los coyotes se empiezan a enloquecer, haciéndonos señas para que nos agachemos. Hay una fogata que está a punto de morir y también… ¿una especie de choza? ¿una casita de madera? y luego… esto:

Es un indio viejo. Pero no parece ser un indio Hñahñu sino un indio de los Estados Unidos. ¿Como un Navajo? Pero como del año 1823. Parece un personaje de una película del oeste. Con un penacho de plumas y un taparrabo. Lleva un rifle antiguo, y no está feliz.

James: Chiquilín trata de explicarle que estamos de paso, tratando de llegar al norte. El indio contesta enojado. Se arma una discusión… y yo no entiendo ni una palabra.

James: No entiendo, disculpe señor.

James: El indio dispara el viejo rifle al cielo. Aparecen más indios semidesnudos. Como guerreros. Uno lleva una lanza. Esto a mi me parece muy divertido. Como que en cualquier momento John Wayne va a llegar desde el cerro.

James: Los guerreros agarran a uno de nuestros coyotes – El Tigre, creo. Un indio apunta el arma a su cabeza. Una vendedora al lado mío está claramente entusiasmada. Ruega por nosotros, diciendo que somos mexicanos, y que estamos perdidos y solo queremos cruzar al norte.

Coyote: Que si son mexicanos…

Vendedores: ¡Sí! ¡Somos mexicanos!

James: “¿Mexicanos?” dice el viejo indio, como si fuera una palabra mágica que había estado esperando escuchar desde el principio. Nos dice que lo demostremos… cantando el himno de México. Es un momento extraño y nos cuesta asimilar lo que nos está pidiendo. Chiquilín comienza… y los vendedores se ponen a cantar.

James: Y el viejo indio nos deja pasar… con algunos tiros más al aire para espantarnos.

Brigilio: C'mon James.

James: Estamos corriendo otra vez. Corremos por mucho rato. Ya no está claro por qué estamos corriendo. Le pregunto a Brigilio si alguna vez pasó por una reservación india cuando cruzó la frontera de verdad. Una vez, dice, en Arizona. No tuvo problemas. Simplemente lo dejaron pasar.

Brigilio: C'mon, let's go James!

James: Cuando paramos de correr, caminamos. Caminamos y caminamos. Es infinito. Y monónoto. Tedioso. Los vendedores se ven cansados, arrastrando sus pies como prisioneros con cadenas en las piernas. Una de las mujeres parece haberse torcido el tobillo. Se está apoyando sobre otro de los vendedores para no caerse. Me imagino que estarán deseando despedir al genio que tuvo la gran idea de organizar este viaje para el equipo.

Coyote: Tomen agua, tomen agua.

James: Hay una montaña más adelante. Le pregunto a Brigilio si ese es nuestro destino. Él dice, “sí.” Me alegro, porque parece estar cerca. Brigilio me dice que recuerda tener ese mismo sentimiento, mirando las montañas cuando cruzó la frontera de verdad.

Brigilio: You see, oh yeah, it's close. But it's not close.

James: “Pero no está cerca”, me dice. Le pregunto si ver a la patrulla fronteriza le trajo algunos recuerdos. Dice que no, pero que caminar tanto sí. Subimos más colinas. Más cornisas rocosas. Más caminos polvorientos. Y más barro. Todas las sacudidas hacen que mi grabadora se prenda y apague sola – y hace que pierda muchas cosas importantes.

James: Por ejemplo, no graba los sonidos de los cinco tipos que nos paran en el camino: pandilleros tatuados, como de la calle, con jeans holgados y camisetas sin mangas. Cuando no encuentran nuestro dinero, roban la comida de la mochila de nuestro coyote. Son malos actores estos pandilleros. No me convencen en absoluto.

Tampoco graba el encuentro con veinte miembros de un poderoso cartel de drogas que nos rodea. Estos tipos sí nos convencieron– lo tenían todo. Gestos grandiosos. Voces de mucho enojo. Armas automáticas que parecían muy reales. El jefe del cartel llevaba cadenas de oro, y tenía un aura de maldad. Incluso agarraron a una mujer del grupo y le dispararon en la cabeza. Los vendedores se traumaron con esto. Era uno de los actores, y los del cartel fingieron que tiraban su cuerpo por un acantilado.

Después de correr un poco más y escaparnos del cartel…mi grabadora empieza a funcionar de nuevo.

James: Era casi el final de la caminata. Llegamos a un acantilado que da a la carretera. Aquí nos encontrará nuestro transporte para llevarnos a Phoenix. Un Phoenix ficticio, obviamente. Brigilio me dice que este es un corredor peligroso. Fuertemente patrullado por agentes de la frontera.

Chiquilín susurra que cuando esté despejado, iremos en grupos de diez.

El primer grupo de vendedores se escurre por la colina y están a punto de subirse a la parte trasera de la camioneta cuando aparecen los agentes:

James: Dos camionetas de la patrulla fronteriza los encajonan. Un agente habla por un parlante.

James: Le dice a los otros agentes que revisen a todos. Pregunta dónde está el coyote– y si hay más de nosotros. Nadie nos delata. Los suben a todos a las camionetas de la patrulla fronteriza…y se los llevan.

James: Estamos – todos – incrédulos. Hemos estado caminando por tres horas. Todos están callados. Brigilio nos avisa que somos parte del próximo grupo. Me doy cuenta que realmente quiero llegar. No quiero ser uno de los que atrapan los agentes.

James: Tres camionetas blancas aparecen en la distancia: nuestro transporte. Treinta personas bajamos corriendo la colina. Estoy esperando escuchar las sirenas. Brigilio y yo saltamos a la parte trasera de la última camioneta. Intentamos escondernos, aplastándonos uno contra el otro. Y luego… siento que la camioneta se pone en marcha. Vamos a lograrlo.

James: Llegamos al refugio con los ojos vendados— así es como los coyotes protegen la ubicación de los refugios.

Brigilio: Now we are in Phoenix, but we need money now… We have to call our family…

James: Brigilio dice que, en un refugio de verdad, estaríamos todos amontonados en un cuarto con otros migrantes esperando que nuestros parientes paguen el saldo final a los coyotes. Y eso sería después de dos días y dos noches caminando por el desierto – no solo tres horas.

James: Pero en la Caminata, nos llevan por un camino que se siente como un campo cubierto de césped. Escucho un río en la distancia…

Chiquilín: Eso no es ni el cinco por ciento de lo que hemos vivido esta noche. Realmente lo que nosotros estamos realizando es hacer consciencia del peligro que corren al cruzar a la frontera…

James: Chiquilín da su discurso enardecedor. Un mensaje patriótico… Que los mexicanos tienen una obligación moral de quedarse en México. De no cruzar la frontera y dar toda su energía a otro país. “Denle su energía a su propia comunidad”, dice. “Hagan grande a este país”.

Chiquilín: a lo mejor no tienen esa necesidad de cruzar la frontera, pero nosotros lamentablemente aún tenemos gente todavía que tienen ese sueño….

James: Nos dice que va a contar hasta 3, y que después todos vamos a sacarnos las vendas de los ojos.

Chiquilín: Uno, dos, tres…

Vendedores: wow, ¡ay que bonito!

James: Al otro lado del río, frente a nosotros, hay una loma de unos 60 metros de altura. Está cubierta – de arriba a abajo – con cientos de antorchas encendidas. Quizás miles. La luz del fuego baila sobre la superficie del río. Es surreal.

Vendedora: Sí se puede…

Chiquilín: Un aplauso para…. (aplausos) ¿alguien me puede decir que significan estas antorchas?

Vendedor: Esperanza

Chiquilín: ¿Alguien más?

James: Uno de los vendedores lo adivina.

Vendedor: Cada vida perdida en la frontera…

Chiquilín: Exactamente. Aquellos que han perdido la vida al cruzar la frontera…

James: En el desierto cerca de mi casa en San Diego hay un terreno con cientos de tumbas con los cuerpos de migrantes anónimos que murieron del lado norteamericano de la frontera. Se calcula que desde 1994, alrededor de diez mil migrantes han muerto cruzando la frontera. Los vendedores están realmente conmovidos por todo esto. Algunos parecen tener lágrimas en los ojos. Chiquilín le pide al grupo que haga un círculo y que todos se den las manos. Por segunda vez esta noche, cantan el himno de México.

James: El otro mensaje de esta noche…no es sobre el futuro de México, ni sobre los peligros de cruzar la verdadera frontera. Es simplemente sobre la importancia de la Caminata Noctura, esta actuación tan elaborada, con todos sus actores y disfraces y puesta en escena … una interminable recreación de algo que ninguno de los Hñahñu quiso hacer en primer lugar. Chiquilin se dirige al grupo —

Chiquilín: llegó un tiempo en que toda la gente de nuestro alrededor nos estaban calificando ya prácticamente una comunidad fantasma. Se surgió esta idea, la Caminata Nocturna, porque en realidad nosotros no tenemos una profesion, ningún maestro, ningún arquitecto, ningún contador. Ya no queremos emigrar tanto al otro pais, porque realmente es demasiado peligroso…

James: Pero es un experimento que aún no ha generado ganancias. Promocionan estas Caminatas, pero a veces pasan semanas sin que lleguen suficientes turistas para hacerlas. Y cuando hay gente, como esta noche, el pueblo no le paga a ninguno de los actores. Esto aún no es un trabajo. La gente de El Alberto está desesperada. Pasan hambre. Y todavía dependen del dinero que manda el 80 porciento de los Hnahnu que vive en los Estados Unidos.

Algunos actores de la Caminata dijeron que, muy pronto, irán hacia el norte de nuevo…para tratar de cruzar la frontera verdadera otra vez.

Martina Castro: James Spring vive en San Diego, California y nos contó esta historia desde Hidalgo, Mexico. En julio, la Caminata Nocturna tendrá su décimo aniversario. Gracias al programa This American Life que produjo esta historia en inglés y colaboró con esta producción en español. Pueden escuchar la versión en inglés en su página web, thislife.org. También agradecemos a KPBS, el centro de medios públicos en San Diego, por prestarnos sus estudios. La producción y diseño de sonido de este episodio fue hecho por mi, Martina Castro y gracias a Silvia Viñas y Camila Segura por su ayuda en la traducción y edición del guión.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visiten nuestra página web, radioambulante.org. Gracias por escuchar.

Caminata nocturna Nachtspaziergang Night walk Marche de nuit Passeggiata notturna 夜の散歩 Naktinis pasivaikščiojimas Nocny spacer Passeio noturno Gece yürüyüşü

Martina Castro: Bienvenidos a Radio Ambulante. Martina Castro: Radio Ambulante'ye hoş geldiniz. Soy Martina Castro. Ben Martina Castro. Hoy, La Caminata Nocturna. Today, The Night Walk. Bugün, Gece Yürüyüşü.

Mateo: Hey yo, James. Mateo: Hey me, James. James. James.

You're under arrest, man. Tutuklusun, dostum. Come out with your hands up. Elleriniz havada dışarı çıkın.

Martina Castro: El hombre hablando en inglés por el parlante es mexicano, cien porciento, y está disfrazado como oficial de la patrulla fronteriza de Estados Unidos -el US Border Patrol, como le dicen en inglés. Martina Castro: Der Mann, der am Lautsprecher Englisch spricht, ist hundertprozentig Mexikaner und verkleidet als Beamter der United States Border Patrol - der US Border Patrol, wie man auf Englisch sagt. Martina Castro: The man speaking in English over the loudspeaker is Mexican, one hundred percent, and is disguised as a United States border patrol officer -the US Border Patrol, as they call him in English. Martina Castro : L'homme qui parle anglais sur le haut-parleur est mexicain, à cent pour cent, et est déguisé en officier de la United States Border Patrol - la US Border Patrol, comme on dit en anglais. Martina Castro: Hoparlörden İngilizce konuşan adam yüzde yüz Meksikalı ve ABD Sınır Devriyesi görevlisi kılığına girmiş - İngilizce'deki adıyla US Border Patrol.

James: Perfecto, aquí estamos. James: Perfekt, hier sind wir. James: Perfect, here we are. James: Mükemmel, işte buradayız.

Martina Castro: El hombre hablando en español es cien porciento gringo, y vive en Estados Unidos. Martina Castro: The man speaking Spanish is one hundred percent gringo, and he lives in the United States. Martina Castro: İspanyolca konuşan adam yüzde yüz gringo ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşıyor. Ambos están en un pueblito mexicano donde todo está al revés. They are both in a small Mexican town where everything is upside down. Ils sont tous les deux dans une petite ville mexicaine où tout est sens dessus dessous. Оба они оказываются в маленьком мексиканском городке, где все перевернуто с ног на голову. İkisi de her şeyin alt üst olduğu küçük bir Meksika kasabasındadır. Nuestro guía en este rinconcito de Hidalgo, Mexico va ser el gringo, James Spring. Our guide in this little corner of Hidalgo, Mexico will be the gringo, James Spring. Notre guide dans ce petit coin d'Hidalgo, au Mexique, sera le gringo, James Spring. Meksika, Hidalgo'nun bu küçük köşesindeki rehberimiz bir gringo olan James Spring olacak. Lo vas a notar en su acento. You'll notice it in his accent. Aksanından anlarsınız. Él quería ver cómo era caminar unos kilómetros en los zapatos de un migrante.Y es importante que James haga esta caminata porque la historia de la migración no es solo una historia mexicana, ni solo una historia latinoamericana. Er wollte sehen, wie es ist, ein paar Kilometer in den Schuhen eines Migranten zu laufen, und es ist wichtig, dass James diesen Spaziergang macht, denn die Geschichte der Migration ist nicht nur eine mexikanische Geschichte, nicht nur eine lateinamerikanische Geschichte. He wanted to see what it was like to walk a few miles in the shoes of a migrant. And it's important that James does this walk because the story of migration is not just a Mexican story, nor is it just a Latin American story. Il voulait voir ce que c'était que de marcher quelques kilomètres dans la peau d'un migrant, et il est important que James fasse cette marche car l'histoire de la migration n'est pas seulement une histoire mexicaine, pas seulement une histoire latino-américaine. Bir göçmenin ayakkabılarıyla birkaç kilometre yürümenin nasıl bir şey olduğunu görmek istedi ve James için bu yürüyüşü yapmak önemliydi çünkü göç hikayesi sadece bir Meksika hikayesi değil, sadece bir Latin Amerika hikayesi de değil. Es un historia estadounidense también. It is an American story as well. Bu aynı zamanda bir Amerikan hikâyesi. Aquí está James. Hier ist Jakobus. İşte James.

James: Muchas personas me van a gritar esta noche… Uno de ellos… es este tipo, Mateo. James: Viele Leute werden mich heute Abend anschreien… Einer von ihnen… ist dieser Typ, Mateo. James: A lot of people are going to yell at me tonight… One of them… is this guy, Mateo. James : Beaucoup de gens vont me crier dessus ce soir… L'un d'eux… est ce type, Mateo. James: Bu gece bir sürü insan bana bağıracak... Bunlardan biri de Mateo denen adam. La camioneta tiene el logo de la patrulla fronteriza de los Estados Unidos en la puerta. The van has the United States Border Patrol logo on the door. Minibüsün kapısında ABD Sınır Devriyesi logosu var. Pero es falso. But it is false. Ama bu yanlış. Igual de falso es el uniforme de patrullero fronterizo que lleva Mateo. Just as fake is Mateo's border patrol uniform. Mateo'nun sınır devriyesi üniforması da sahte.

Estamos a cientos de kilómetros de la verdadera frontera con los Estados Unidos, en un pequeño pueblo mexicano. Wir sind Hunderte von Kilometern von der wahren Grenze zu den Vereinigten Staaten entfernt, in einer kleinen mexikanischen Stadt. We are hundreds of kilometers from the real border with the United States, in a small Mexican town. Amerika Birleşik Devletleri ile olan gerçek sınırdan yüzlerce kilometre uzakta, küçük bir Meksika kasabasındayız. Se llama El Alberto, y es conocido, sobre todo, por una atracción turística: la simulación nocturna de un cruce fronterizo ilegal. His name is El Alberto, and he is known, above all, for a tourist attraction: the night-time simulation of an illegal border crossing. Il s'appelle El Alberto et il est surtout connu pour une attraction touristique : la simulation nocturne d'un passage illégal de frontière. Buranın adı El Alberto ve her şeyden önce bir turistik cazibe merkezi olarak biliniyor: gece vakti yasadışı bir sınır geçişinin simülasyonu. La llaman la Caminata Nocturna. They call it the Night Walk. Buna Gece Yürüyüşü diyorlar.

Soy el primero en llegar y estoy esperando junto a cuarenta o cincuenta personas del pueblo – todos son actores con sus disfraces ya puestos: agentes fronterizos vestidos con camuflaje de la era de Vietnam, narcos llenos de joyas, migrantes y coyotes. I am the first to arrive and I am waiting with forty or fifty people from the town - they are all actors in their disguises already on: border agents dressed in Vietnam-era camouflage, jeweled drug traffickers, migrants and coyotes. Je suis le premier arrivé et j'attends avec quarante ou cinquante personnes de la ville - ils sont tous acteurs dans leurs déguisements déjà en place : agents frontaliers vêtus de camouflage de l'époque vietnamienne, trafiquants de drogue parés de bijoux, migrants et coyotes. İlk gelen benim ve köyden kırk ya da elli kişiyle birlikte bekliyorum - hepsi kostümlü aktörler: Vietnam dönemi kamuflajlı sınır ajanları, mücevherlerle süslü kaçakçılar, göçmenler ve çakallar.

Hace unos años, en los Estados Unidos salieron algunas noticias sobre la caminata y los blogs de derecha saltaron sobre el tema. Vor einigen Jahren kamen in den USA einige Neuigkeiten über den Spaziergang heraus und rechte Blogs sprangen auf das Thema ein. A few years ago in the US there was some news about the walk and right-wing blogs jumped on it. Il y a quelques années, des nouvelles de la marche sont sorties aux États-Unis et des blogs de droite ont sauté sur le sujet. Несколько лет назад в США появились новости об этой прогулке, и правые блоги набросились на эту тему. Birkaç yıl önce ABD'de yürüyüşle ilgili bazı haberler çıktı ve sağcı bloglar konunun üzerine atladı. Acusaron a los organizadores de estar dirigiendo un campo de entrenamiento para migrantes indocumentados. They accused the organizers of running a training camp for undocumented migrants. Ils ont accusé les organisateurs de diriger un camp d'entraînement pour les sans-papiers. Organizatörleri belgesiz göçmenler için bir eğitim kampı işletmekle suçladılar. Cuando vi las noticias quedé sorprendido — en los 20 años que he vivido y trabajado en México, he aprendido que el tema de cruzar la frontera es muy delicado. Als ich die Nachricht sah, war ich erstaunt – in den 20 Jahren, die ich in Mexiko lebe und arbeite, habe ich gelernt, dass das Thema Grenzübertritt sehr heikel ist. When I saw the news I was surprised — in the 20 years that I have lived and worked in Mexico, I have learned that the issue of crossing the border is very sensitive. Quand j'ai vu les nouvelles, j'ai été stupéfait - au cours des 20 années que j'ai vécu et travaillé au Mexique, j'ai appris que la question du passage de la frontière est très sensible. Haberi gördüğümde şok oldum - Meksika'da yaşadığım ve çalıştığım 20 yıl boyunca sınır geçişinin çok hassas bir konu olduğunu öğrendim. Quería ver con mis propios ojos qué estaba pasando, entonces me compré una entrada y aquí estoy. I wanted to see with my own eyes what was going on, so I bought a ticket and here I am. Je voulais voir de mes propres yeux ce qui se passait, alors j'ai acheté un billet et me voilà. Neler olup bittiğini kendi gözlerimle görmek istedim, bu yüzden bir bilet aldım ve işte buradayım.

Una de las primeras cosas que aprendo es que, en realidad, la mayoría de los que vienen a la Caminata son mexicanos. Eines der ersten Dinge, die ich lerne, ist, dass die meisten, die zum Trek kommen, eigentlich Mexikaner sind. One of the first things I learn is that, in reality, most of those who come to the Walk are Mexican. Une des premières choses que j'apprends est qu'en réalité, la plupart de ceux qui viennent au Trek sont mexicains. İlk öğrendiğim şeylerden biri, gerçekte Caminata'ya gelen insanların çoğunun Meksikalı olduğu. Gente de clase media y estudiantes universitarios – los que pueden pagar la entrada de 200 pesos, más o menos 16 dólares. Middle-class people and university students – those who can pay the entrance fee of 200 pesos, more or less 16 dollars. Orta sınıf insanlar ve üniversite öğrencileri - 200 peso, yani yaklaşık 16 dolar olan giriş ücretini karşılayabilenler. Son gente que seguramente nunca tendrá que entrar sin papeles a los Estados Unidos. Es sind Menschen, die sicherlich nie ohne Papiere in die USA einreisen müssen. They are people who will surely never have to enter the United States without papers. Ce sont des gens qui n'auront sûrement jamais à entrer aux États-Unis sans papiers. Muhtemelen hiçbir zaman ABD'ye belgesiz girmek zorunda kalmayacak insanlar bunlar. Hoy estamos esperando a un equipo de ventas de una compañía multi-nacional de la ciudad de México. Today we are waiting for a sales team from a multi-national company from Mexico City. Aujourd'hui, nous attendons une équipe de vente d'une entreprise multinationale de Mexico. Bugün Mexico City'deki çok uluslu bir şirketten bir satış ekibi bekliyoruz. Vienen a la Caminata para hacer un ejercicio corporativo de “team building” o “actividades de integración”. They come to the Walk to do a corporate “team building” exercise or “integration activities”. Ils viennent à la Marche pour faire un exercice corporatif de « team building » ou « d'activités d'intégration ». Yürüyüşe kurumsal bir "ekip oluşturma" egzersizi veya "entegrasyon faaliyetleri" yapmak için geliyorlar. Tendrían que haber llegado a las 8:00. Sie hätten um 8:00 Uhr ankommen sollen. They should have arrived at 8:00. Saat 8:00'de gelmeleri gerekiyordu. Pero ya es cuarto para las nueve. But it's already quarter to nine. Ama saat dokuza çeyrek var. Y yo me estoy desesperando… And I'm getting desperate ... Ve umutsuzluğa kapılıyorum.

A nadie más parece importarle la espera. Niemand sonst scheint sich um das Warten zu kümmern. Nobody else seems to care about the wait. Personne d'autre ne semble se soucier de l'attente. Başka kimse beklemeye aldırmıyor gibi görünüyor. Las personas disfrazadas están bromeando, pero no entiendo sus chistes. Die kostümierten Leute machen Witze, aber ich verstehe ihre Witze nicht. The costumed people are joking, but I don't understand their jokes. Les gens costumés plaisantent, mais je ne comprends pas leurs blagues. Kostüm giymiş insanlar şaka yapıyor ama ben onların şakalarını anlamıyorum. Es que no están hablando español. It is that they are not speaking Spanish. İspanyolca konuşmuyorlar. Son los Hñahñu, un grupo indígena que ha estado aquí desde mucho antes que los Aztecas. Sie sind die Hñahñu, eine indigene Gruppe, die schon lange vor den Azteken hier war. They are the Hñahñu, an indigenous group that has been here long before the Aztecs. Onlar Hñahñu, Azteklerden çok önce burada bulunan yerli bir grup. La Caminata la hacen en su ejido, un territorio cedido por el gobierno federal. They do the walk in their ejido, a territory ceded by the federal government. La marche se fait dans leur ejido, un territoire cédé par le gouvernement fédéral. Yürüyüş, federal hükümet tarafından devredilen bir bölge olan ejidolarında gerçekleşiyor. La tierra no es muy buena para la agricultura o la ganadería, y casi no hay trabajo en El Alberto. The land is not very good for agriculture or livestock, and there is almost no work in El Alberto. La terre n'est pas très bonne pour l'agriculture ou l'élevage, et il n'y a presque pas de travail à El Alberto. Arazi tarım veya hayvancılık için çok iyi değil ve El Alberto'da neredeyse hiç iş yok. Así que, por necesidad, los Hñahñu se han vuelto expertos en cruzar la frontera con los Estados Unidos. Aus der Not heraus sind die Hñahñu geschickt im Grenzübertritt in die Vereinigten Staaten geworden. So, out of necessity, the Hñahñu have become adept at crossing the border into the United States. Bu nedenle, Hñahñu'lar zorunluluktan sınırı geçerek Amerika Birleşik Devletleri'ne girmekte ustalaşmışlardır.

Casi todos los que me rodean ahora han cruzado. Fast alle um mich herum sind inzwischen hinübergegangen. Almost everyone around me now has crossed over. Şu anda etrafımdaki neredeyse herkes karşıya geçti. Muchos de ellos, varias veces. Many of them, several times. Birçoğu birkaç kez. Tanta migración casi ha acabado con el pueblo. So viel Migration hat die Stadt fast ausgelöscht. So much migration has almost wiped out the town. Tant de migrations ont presque anéanti la ville. Bu kadar çok göç köyü neredeyse yok etti. Solo quedan unos dos mil quinientos Hñahñu de El Alberto en el mundo – y el 80 porciento de ellos ahora vive en los Estados Unidos – en Las Vegas, o esparcidos por ciudades de Arizona y Utah. Es gibt nur noch etwa 2.500 Hñahñu de El Alberto auf der Welt – und 80 Prozent von ihnen leben jetzt in den Vereinigten Staaten – in Las Vegas oder verstreut über Städte in Arizona und Utah. There are only about two thousand five hundred Hñahñu of El Alberto left in the world – and 80 percent of them now live in the United States – in Las Vegas, or scattered throughout cities in Arizona and Utah. Il ne reste plus que 2 500 Hñahñu de El Alberto dans le monde - et 80 pour cent d'entre eux vivent maintenant aux États-Unis - à Las Vegas, ou dispersés dans des villes de l'Arizona et de l'Utah. Dünyada El Alberto'dan sadece iki buçuk bin Hñahñu kaldı ve bunların yüzde 80'i şu anda Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşıyor - Las Vegas'ta ya da Arizona ve Utah'taki şehirlere dağılmış durumda.

La Caminata Nocturna es parte de un plan que tienen los ancianos Hñahñu para generar ingresos con lo que mejor saben hacer los locales –irse– para así ayudar a los que se quedan. The Night Walk is part of a plan that the Hñahñu elders have to generate income with what the locals do best – leave – in order to help those who remain. La marche nocturne fait partie d'un plan que les aînés Hñahñu ont pour générer des revenus avec ce que les habitants font le mieux - partir - afin d'aider ceux qui restent. Gece Yürüyüşü, Hñahñu yaşlılarının geride kalanlara yardım etmek amacıyla yerel halkın en iyi yaptığı şey olan yürüyüşten gelir elde etme planının bir parçası.

Bueno, habla otra vez a ver si todo sirve… Sprechen Sie noch einmal, um zu sehen, ob alles funktioniert ... Well, talk again to see if everything works ... Bon, reparlez pour voir si tout fonctionne... Her şeyin yolunda gidip gitmediğini görmek için tekrar konuşalım.

hello hello hello merhaba merhaba merhaba merhaba

Un hombre que se llama Brigilio es uno de los Hñahñu que actuará como migrante esta noche. A man named Brigilio is one of the Hñahñu who will act as a migrant tonight. Brigilio adında bir adam bu gece göçmen olarak sahne alacak Hñahñu'lardan biri. Tiene 33 años. 33 yaşında. Es larguirucho y apenas tiene bigote. He is lanky and barely has a mustache. Il est dégingandé et a à peine une moustache. Sırık gibi ve neredeyse hiç bıyığı yok. Él será mi compañero de cruce esta noche. He will be my crossing partner tonight. Bu gece benim geçiş ortağım olacak.

James: I'm wearing these clothes… are these clothes gonna work ok? James: Bu kıyafetleri giyiyorum... Bu kıyafetler işe yarayacak mı? Is this…? Bu...? Brigilio: Yeah looks good…. Brigilio: Yeah looks good…. Brigilio: Evet iyi görünüyor....

James: Le pregunto a Brigilio si la ropa que llevo puesta está bien y él me dice que sí, pero que si fuéramos a cruzar de verdad, pasaría demasiado frío con esta camiseta. James: Ich frage Brigilio, ob die Klamotten, die ich trage, in Ordnung sind und er sagt ja, aber wenn wir wirklich kreuzen würden, wäre es in diesem Hemd zu kalt. James: I ask Brigilio if the clothes I'm wearing are okay and he tells me yes, but if we were really going to cross, it would be too cold in this shirt. James : Je demande à Brigilio si les vêtements que je porte vont bien et il dit oui, mais si on se croisait pour de vrai, il ferait trop froid dans cette chemise. James: Brigilio'ya giydiğim kıyafetlerin uygun olup olmadığını soruyorum ve o da evet diyor ama gerçekten karşıya geçecek olsaydık bu tişörtün içinde çok üşürdüm. Brigilio ha cruzado la frontera con Arizona cuatro veces. Brigilio has crossed the border into Arizona four times. Brigilio Arizona sınırını dört kez geçmiş.

Brigilio: One of my friends, her hands… Brigilio: One of my friends, her hands... Arkadaşlarımdan birinin elleri.

James: Me cuenta que una vez, a una amiga se le quemaron las manos por el frío. James: She tells me that once a friend had her hands burned from the cold. James : Elle me dit qu'une fois, une amie a eu les mains brûlées par le froid. Джеймс: Она рассказала мне, что однажды ее подруга обожгла руки от холода. James: Bana bir keresinde bir arkadaşının soğuktan ellerinin yandığını söyledi. En otra ocasión, Brigilio fue asaltado a mano armada, con una cuchillada al estómago. On another occasion, Brigilio was assaulted at gunpoint, stabbing him to the stomach. À une autre occasion, Brigilio a été agressé sous la menace d'une arme à feu, le poignardant à l'estomac. Bir başka olayda Brigilio silah zoruyla saldırıya uğramış ve karnından bıçakla yaralanmıştır. Me mostró la cicatriz. He showed me the scar. Bana yara izini gösterdi. Otras personas con las que ha cruzado se han enfrentado a cosas peores. Other people he has crossed paths with have faced worse. Karşılaştığı diğer insanlar daha kötüleriyle yüzleşmiştir. Brigilio dice que no quiere volver a cruzar la frontera. Brigilio sagt, sie wolle die Grenze nicht mehr überqueren. Brigilio says he doesn't want to cross the border again. Brigilio bir daha sınırı geçmek istemediğini söylüyor. Y yo le creo. And I believe him. Ve ben ona inanıyorum. Se ve agotado solo hablando del tema. He looks exhausted just talking about it. Il a l'air épuisé rien qu'à en parler. Konuşurken bile bitkin görünüyor. Pero dice que no le importa recrear la experiencia para la Caminata. Aber er sagt, dass es ihm nichts ausmacht, das Erlebnis für den Walk nachzubauen. But he says he doesn't mind recreating the experience for the Walk. Mais il dit que cela ne le dérange pas de recréer l'expérience pour la Marche. Ancak Yürüyüş için bu deneyimi yeniden yaratmaktan çekinmediğini söylüyor.

Brigilio: ¿Quiere apagarlo? Brigilio: Wollen Sie es ausschalten? Brigilio: Do you want to turn it off? Brigilio : Tu veux l'éteindre ? Brigilio: Kapatmak ister misin?

James: No, vamos a dejar esto prendido porque yo creo que van a llegar pronto ¿no? James: No, we are going to leave this on because I think they are going to arrive soon right? James : Non, nous allons laisser ça parce que je pense qu'ils arriveront bientôt, n'est-ce pas ? James: Hayır, bunu açık bırakacağız çünkü sanırım yakında burada olacaklar, değil mi?

Brigilio: Sí, en unos minutos llegan… Brigilio: Ja, in wenigen Minuten werden sie ankommen ... Brigilio: Yes, in a few minutes they will arrive… Brigilio: Evet, birkaç dakika içinde burada olacaklar...

James: En realidad, los vendedores siguen estando “a unos minutos de llegar” por más de dos horas. James: In reality, vendors remain “within minutes to arrive” for over two hours. James : Les vendeurs sont en fait toujours « à quelques minutes » pendant plus de deux heures. James: Gerçekte, satıcılar iki saatten fazla bir süre boyunca hala "dakikalar uzakta".

James: Son pasadas las 10:30 de la noche cuando llega el autobús con el equipo de ventas. James: Es ist nach 10:30 Uhr, als der Bus mit dem Verkaufsteam ankommt. James: It's after 10:30 at night when the bus arrives with the sales team. James : Il est plus de 22h30 lorsque le bus arrive avec l'équipe commerciale. James: Satış ekibini taşıyan otobüs geldiğinde saat 22:30'u geçiyordu. Se bajan hombres y mujeres. Männer und Frauen steigen aus. Men and women get off. Hommes et femmes descendent. Erkekler ve kadınlar iniyor. Unos 50, y nadie se disculpa por llegar tarde. About 50, and no one apologizes for being late. Yaklaşık 50, ve kimse geç kaldığı için özür dilemiyor. Son un mar de camisetas polo bordadas con el nombre de una compañía multinacional que no quiero nombrar, pero que de ahora en adelante sé que jamás recibirá un centavo más de mi dinero. Sie sind ein Meer von Poloshirts, die mit dem Namen eines multinationalen Unternehmens bestickt sind, das ich nicht nennen möchte, aber von nun an weiß ich, dass es keinen Cent mehr von meinem Geld erhalten wird. They are a sea of polo shirts embroidered with the name of a multinational company that I don't want to name, but from now on I know will never get another penny of my money. C'est une mer de polos brodés du nom d'une entreprise multinationale que je ne veux pas nommer, mais que désormais je sais qu'elle ne recevra jamais un centime de plus de mon argent. Adını vermek istemediğim, ancak bundan sonra paramdan bir kuruş daha alamayacağını bildiğim çok uluslu bir şirketin adıyla işlenmiş bir polo tişört denizi. La mayoría de los actores Hñahñu tomaron sus posiciones en el camino hace rato. Die meisten Hñahñu-Schauspieler haben ihre Positionen auf der Straße schon vor langer Zeit eingenommen. Most of the Hñahñu actors took their positions on the road long ago. La plupart des acteurs Hñahñu ont pris position sur la route il y a longtemps. Hñahñu aktörlerinin çoğu uzun zaman önce yoldaki yerlerini aldılar. El coyote principal – un tipo bajito, flaco- empieza — The lead coyote – a short, skinny guy – starts — Le coyote principal - un petit gars maigre - commence - Ana çakal - kısa, sıska bir adam - başlar -

Chiquilín: ¿Alguien tiene una idea de cómo es la Caminata Nocturna? Chiquilín: Does anyone have an idea of what the Night Walk is like? Chiquilín: Gece Yürüyüşü'nün nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikri olan var mı? ¿No? Hayır mı? ¿Ni uno? Bir tane bile mi? ¿No les suena nada que es caminata… nocturna? Klingt das nicht nach einem Spaziergang… nachts? Doesn't that sound like a walk… at night? Cela ne ressemble-t-il pas à une promenade… la nuit ? Gece yürüyüşü olması bir şey çağrıştırmıyor mu?

James: Nadie sabe por qué están aquí. James: Niemand weiß, warum sie hier sind. James: No one knows why they're here. James : Personne ne sait pourquoi ils sont ici. James: Kimse neden burada olduklarını bilmiyor. Se inventan respuestas estúpidas. Stupid answers are invented. Des réponses stupides sont inventées. Aptalca cevaplar uyduruyorlar. Ahora sí los odio. Jetzt hasse ich sie. Now I do hate them. Şimdi onlardan gerçekten nefret ediyorum. Pero el coyote mantiene la calma. But the coyote remains calm. Mais le coyote reste calme. Ama çakal sakinliğini koruyor. Él explica nuestro objetivo. Hedefimizi açıklıyor. Nos dice a todos que él y sus amigos nos llevarán a cruzar la frontera esta misma noche. Er erzählt uns allen, dass er und seine Freunde uns heute Abend über die Grenze bringen. He tells us all that he and his friends are taking us across the border tonight. Hepimize kendisinin ve arkadaşlarının bu gece bizi sınırdan geçireceğini söylüyor. Pero cruzar la línea no es la parte complicada –no, ese es solo el primer paso. But crossing the line isn't the hard part – no, that's just the first step. Ancak çizgiyi aşmak işin zor kısmı değil - hayır, bu sadece ilk adım. Después de eso, el viaje será duro. After that, the journey will be hard. Bundan sonra yolculuk zor olacak. Cargado de peligro. Loaded with danger. Chargé de danger. Tehlikeyle dolu. Los vendedores parecen más como si se hubieran preparado para un viaje al bar del lobby de un hotel de cuatro estrellas, o quizás de tres. Die Verkäufer wirken eher, als hätten sie sich auf einen Ausflug in die Lobbybar eines Vier-Sterne-Hotels vorbereitet, oder vielleicht auch drei. The vendors look more like they've prepared for a trip to the lobby bar of a four-star hotel, or maybe three. Les vendeurs ont plutôt l'air de s'être préparés pour un voyage au bar du hall d'un hôtel quatre étoiles, ou peut-être trois. Satıcılar daha çok dört yıldızlı ya da belki üç yıldızlı bir otelin lobi barına gitmek için hazırlanmış gibi görünüyor.

Vendedora: No hay escaleras en el camino… Saleswoman: There are no stairs on the way... Vendeuse : Il n'y a pas d'escalier sur le chemin... Satıcı Kadın: Yolda merdiven yok...

Chiquilín: No… Hayır...

James: Una de las vendedoras pregunta si vamos a tener que subir escaleras por el camino, porque las escaleras podrían ser problemáticas para ella. James: Eine der Verkäuferinnen fragt, ob wir unterwegs Treppen steigen müssen, weil Treppen für sie problematisch sein könnten. James: One of the vendors asks if we're going to have to climb stairs on the way, because stairs could be a problem for her. James : L'une des vendeuses demande si nous allons devoir monter des escaliers en chemin, car les escaliers pourraient lui poser problème. James: Satıcı kadınlardan biri yolda merdiven çıkmamız gerekip gerekmeyeceğini soruyor, çünkü merdivenler onun için sorun yaratabilir. Miro a Brigilio a ver si él odia a estas personas tanto como yo, pero no me demuestra nada. Ich schaue Brigilio an, um zu sehen, ob er diese Leute genauso hasst wie ich, aber er zeigt mir nichts. I look at Brigilio to see if he hates these people as much as I do, but he doesn't show me anything. Je regarde Brigilio pour voir s'il déteste ces gens autant que moi, mais il ne me montre rien. Bu insanlardan benim kadar nefret edip etmediğini görmek için Brigilio'ya bakıyorum ama bana hiçbir şey göstermiyor. El coyote trata de recalcar la seriedad de la situación. Der Kojote versucht, den Ernst der Lage zu betonen. The coyote tries to emphasize the seriousness of the situation. Le coyote essaie de souligner la gravité de la situation. Çakal durumun ciddiyetini vurgulamaya çalışır. Cruzar la frontera es solo para las almas más desesperadas. Crossing the border is only for the most desperate souls. Le passage de la frontière est réservé aux âmes les plus désespérées. Sınırı geçmek sadece en çaresiz ruhlar içindir.

Chiquilín: ¿Están desesperados? Chiquilín: Bist du verzweifelt? Chiquilín: Are you desperate? Umutsuz musun?

Vendedores: No… Sellers: No... Satıcılar: Hayır...

James: Obviamente, los vendedores no entienden. James: Obviously, vendors don't understand. James : Évidemment, les vendeurs ne comprennent pas. James: Belli ki satıcılar anlamıyor.

Chiquilín: ¿No? Hayır mı? Entonces podemos pasar aquí toda la noche. Dann können wir die ganze Nacht hier bleiben. Then we can spend the whole night here. O zaman bütün gece burada kalabiliriz.

James: Finalmente, el grupo se pone de acuerdo para estar desesperados. James: Schließlich stimmt die Gruppe zu, verzweifelt zu sein. James: Finally, the group agrees to be desperate. James : Finalement, le groupe accepte d'être désespéré. James: Sonunda grup umutsuz olmayı kabul eder.

Chiquilín: ¿Están desesperados? Chiquilín: Are you desperate? Umutsuz musun?

Vendedores: Sí… Satıcılar: Evet...

Chiquilín: ¿Cómo estamos ese ánimo? Chiquilín: Wie sind wir in dieser Stimmung? Chiquilín: How are we in that mood? Chiquilín : Comment allons-nous, cette humeur ? Nasılsın?

Vendedores: ¡Bien! Satıcılar: İyi!

Chiquilín: ¡Eso, vamos! Chiquilín: That's it, come on! Evet, hadi!

James: Así que nuestros coyotes se presentan. James: Also stellen sich unsere Kojoten vor. James: So our coyotes introduce themselves. James : Alors nos coyotes se présentent. Çakallarımız ortaya çıktı.

James: Los vendedores aplauden después de cada uno, como si les estuvieran presentando a sus nuevos compañeros de oficina… James: The salespeople clap after each one, as if they are introducing them to their new office mates… James : Les vendeurs applaudissent après chacun, comme s'ils les présentaient à leurs nouveaux collègues de bureau… James: Satış görevlileri her birinin ardından, sanki onları ofisteki yeni iş arkadaşlarıyla tanıştırıyormuş gibi alkışlıyorlar mı?

Y de repente, en un instante, todo cambia. Und plötzlich, in einem Augenblick, ändert sich alles. And suddenly, in an instant, everything changes. Ve aniden, bir anda, her şey değişir.

Coyotes: ¡Abajo, abajo, abajo! Coyotes: Down, down, down! Coyotes : A bas, à bas, à bas ! Çakallar: Aşağı, aşağı, aşağı!

James: Los coyotes empiezan a gritar que nos agachemos…es hora de moverse. James: The coyotes start yelling to get down… it's time to move. James : Les coyotes se mettent à crier pour descendre… il est temps de bouger. James: Çakallar inmemiz için bağırmaya başladılar... Gitme zamanı.

James: Todos corremos sin rumbo. James: Wir alle laufen ziellos. James: We all run aimlessly. James : Nous courons tous sans but. James: Hepimiz amaçsızca koşuyoruz. Parecemos locos corriendo hacia la puerta del asilo. We look crazy running towards the asylum door. Tımarhanenin kapısına doğru koşan deliler gibi görünüyoruz. Brigilio y yo somos bastante rápidos. Brigilio and I are pretty fast. Brigilio ve ben oldukça hızlıyız. Pasamos a una docena de vendedoras. Wir kamen an einem Dutzend Verkäuferinnen vorbei. We passed a dozen saleswomen. Bir düzine satıcı kadının yanından geçtik. Chiquilín – el coyote principal – nos hace señas para que lo sigamos detrás de un arroyo donde nos escondemos. Chiquilín - der Hauptkojote - winkt uns, ihm hinter einen Bach zu folgen, wo wir uns verstecken. Chiquilín - the main coyote - beckons us to follow him behind a stream where we hide. Chiquilín – le coyote de tête – nous fait signe de suivre derrière un ruisseau où nous nous cachons. Chiquilín - ana çakal - saklandığımız bir derenin arkasında onu takip etmemiz için bizi çağırıyor.

James: Gritan — exigiendo silencio. James: Sie schreien und fordern Stille. James: They yell - demanding silence. James: Çığlık atıyorlar - sessizlik talep ediyorlar. Nuestros coyotes conocen el horario de la patrulla fronteriza. Our coyotes know the border patrol schedule. Çakallarımız sınır devriyesinin programını biliyor. Nos pasa una camioneta, con luces y sirenas. A van passes us, with lights and sirens. Işıkları ve sirenleriyle bir minibüs yanımızdan geçti.

Brigilio: Let's go James, let's go! Brigilio: Let's go James, let's go! Gidelim James, gidelim!

James: Todos corremos hacia un edificio abandonado. James: We all run to an abandoned building. James: Hepimiz terk edilmiş bir binaya doğru koşuyoruz. Un coyote nos chifla para que nos escondamos y lo intentamos. A coyote whistles us into hiding and we try. Un coyote nous siffle de nous cacher et nous essayons. Bir çakal bize saklanmamız için bağırıyor ve biz de saklanmaya çalışıyoruz. Pero dos de las patrullas fronterizas falsas vienen hacia nosotros, y luego los agentes salen de sus camionetas. Aber zwei der falschen Grenzpatrouillen kommen uns entgegen, und dann steigen die Agenten aus ihren Lastwagen. But two of the fake border patrols come toward us, and then the agents get out of their trucks. Mais deux des fausses patrouilles frontalières viennent vers nous, puis les agents sortent de leurs camions. Ancak sahte sınır devriyelerinden ikisi bize doğru geliyor ve ardından ajanlar minibüslerinden iniyor. Empiezan a perseguirnos. They start chasing us. Ils commencent à nous chasser. Bizi kovalamaya başladılar. Se acercan y estamos atrapados. Sie kommen näher und wir sind gefangen. They come closer and we're trapped. Ils se rapprochent et nous sommes pris au piège. Yaklaşıyorlar ve kapana kısıldık. Solo hay una salida, y es justo donde está la patrulla. Es gibt nur einen Ausweg, und zwar genau dort, wo die Patrouille ist. There's only one way out, and that's right where the patrol is. Tek bir çıkış yolu var ve o da devriyenin olduğu yer.

Coyote: ¡Rápido señores, viene la migra! Coyote: Schnell meine Herren, die Migra kommt! Coyote: Quick gentlemen, the migra is coming! Coyote : Vite messieurs, la migra arrive ! Acele edin beyler, migra geliyor! ¡Vámonos! Allons-y! Hadi gidelim!

James: Nuestros coyotes corren, así que nosotros corremos también. James: Our coyotes run, so we run too. Çakallarımız koşuyor, biz de koşuyoruz. Cinco o seis agentes están agarrando a vendedores y luchando con ellos enfrente mío. Fünf oder sechs Agenten schnappen sich Händler und bekämpfen sie vor meinen Augen. Five or six agents are grabbing vendors and fighting them in front of me. Cinq ou six agents attrapent des vendeurs et les combattent devant moi. Beş ya da altı temsilci satıcıları yakalıyor ve önümde onlarla kavga ediyor. Un agente me toca, pero logro escapar. Ein Agent berührt mich, aber ich schaffe die Flucht. An agent touches me, but I manage to escape. Bir memur bana dokundu ama kaçmayı başardım.

Patrulla Fronteriza: Let´s go guys, come on! Border Patrol: Let's go guys, come on! Gidelim çocuklar, hadi! Stop them! Durdurun onları!

James: Hay tiros – y claro, estoy seguro que no son balas de verdad– pero el ruido es muy fuerte y se siente real. James: Es gibt Schüsse – und natürlich bin ich sicher, dass es keine echten Kugeln sind – aber das Geräusch ist sehr laut und es fühlt sich echt an. James: There are shots – and of course, I'm sure they're not real bullets – but the noise is very loud and feels real. James : Il y a des coups de feu – et bien sûr, je suis sûr que ce ne sont pas de vraies balles – mais le bruit est très fort et semble réel. James: Silah sesleri var - ve eminim ki bunlar gerçek mermiler değil - ama gürültü çok yüksek ve gerçek gibi hissettiriyor. Todos corremos escapándonos de la patrulla fronteriza y los perdemos en un matorral de plantas espinosas. We all run away from the border patrol and get lost in a thicket of thorny plants. Nous fuyons tous la patrouille frontalière et les perdons dans un fourré de plantes épineuses. Hepimiz sınır devriyesinden kaçıyoruz ve onları dikenli bitkilerle dolu bir çalılıkta kaybediyoruz.

Solo puedo pensar, ‘What… the… fuck!' Ich kann nur denken: 'Was... zum... Fick!' I can only think, 'What... the... fuck!' Je ne peux que penser, 'Qu'est-ce que… le… putain !' Sadece "Ne... lanet olsun!" diye düşünebiliyorum.

Brigilio: ¿Todo bien? Brigilio: Everything okay? Brigilio: Her şey yolunda mı?

James: Los vendedores están completamente callados. James: Die Verkäufer sind völlig ruhig. James: The vendors are completely silent. James : Les vendeurs sont complètement silencieux. James: Satıcılar tamamen sessiz. Cuando llegamos a un espacio despejado, Chiquilín hace una pausa para decirnos que tenemos que seguir moviéndonos. Als wir eine freie Stelle erreichen, hält Chiquilín inne, um uns zu sagen, dass wir in Bewegung bleiben müssen. When we get to a clear space, Chiquilín pauses to tell us that we have to keep moving. Lorsque nous atteignons un espace dégagé, Chiquilín s'arrête pour nous dire que nous devons continuer à avancer. Açık bir alana ulaştığımızda, Chiquilín bize ilerlemeye devam etmemiz gerektiğini söylemek için duraklıyor.

Esta área es peligrosa. This area is dangerous. Bu bölge tehlikeli. Brigilio y yo nos encontramos y lo sigo por un camino rocoso, estrecho… Caminamos un rato largo. Brigilio und ich treffen uns und ich folge ihm auf einem steinigen, schmalen Pfad… Wir gehen eine lange Zeit. Brigilio and I meet and I follow him along a rocky, narrow path… We walk a long time. Brigilio et moi nous rencontrons et je le suis le long d'un chemin rocailleux et étroit… Nous marchons longtemps. Brigilio ile tanıştık ve onu kayalık, dar bir patikada takip ettim... Uzun bir süre yürüdük. Me da tiempo para darme cuenta que la patrulla fronteriza real de los Estados Unidos probablemente no hubiera anunciado su presencia con sirenas. Es gibt mir Zeit zu erkennen, dass die eigentliche US-Grenzpatrouille ihre Anwesenheit wahrscheinlich nicht mit Sirenen angekündigt hätte. It gives me time to realize that the actual US border patrol probably wouldn't have announced their presence with sirens. Bu bana gerçek ABD sınır devriyesinin varlığını muhtemelen sirenlerle duyurmayacağını fark etmem için zaman veriyor. Y probablemente no hubieran disparado a una multitud de migrantes. And they probably wouldn't have shot a crowd of migrants. Ve muhtemelen göçmenlerden oluşan bir kalabalığa ateş etmezlerdi. Esta es la versión mexicana telenovelesca del cruce fronterizo. This is the Mexican soap opera version of the border crossing. Bu, Meksika'nın sınır geçişinin pembe dizi versiyonu. Un cruce dramatizado. A dramatized crossover. Dramatize edilmiş bir geçiş. Esto es lo que vende boletos. This is what sells tickets. C'est ce qui vend des billets. Bilet sattıran şey bu.

Pero, para los vendedores, eso no importa — ellos han suspendido por completo su incredulidad. Aber für Verkäufer spielt das keine Rolle – sie haben ihren Unglauben vollständig aufgehoben. But, for the sellers, that doesn't matter — they have completely suspended their disbelief. Mais, pour les vendeurs, cela n'a pas d'importance - ils ont complètement suspendu leur incrédulité. Ancak satıcılar için bunun bir önemi yok - inançsızlıklarını tamamen askıya almış durumdalar. Se ven totalmente espantados. They look totally scared. Ils ont l'air complètement effrayés. Tamamen dehşete düşmüş görünüyorlar.

Hay un alambre de púas en frente nuestro. There is a barbed wire in front of us. Il y a un fil de fer barbelé devant nous. Önümüzde dikenli teller var. Todos pasamos por debajo y hacemos un círculo alrededor de un precipicio erosionado… y después.. Wir gehen alle unter und kreisen um eine erodierte Klippe ... und dann ... We all go under and circle around an eroded cliff ... and then ... Hepimiz altından geçiyoruz ve aşınmış bir uçurumun etrafında bir daire çiziyoruz... ve sonra...

Coyotes: ¡Abajo, abajo! Coyotes: Down, down! Çakallar: Aşağı, aşağı!

James: Los coyotes se empiezan a enloquecer, haciéndonos señas para que nos agachemos. James: The coyotes are starting to freak out, beckoning us to duck. James : Les coyotes commencent à paniquer, nous faisant signe de descendre. Çakallar korkmaya başladı, eğilmemiz için işaret veriyorlar. Hay una fogata que está a punto de morir y también… ¿una especie de choza? Es gibt ein Lagerfeuer, das sterben wird und auch… eine Art Hütte? There is a campfire that is about to die and also… some kind of hut? Ölmek üzere olan bir kamp ateşi ve ayrıca... bir tür kulübe mi var? ¿una casita de madera? Ein kleines Holzhaus? a wooden house? Küçük ahşap bir ev mi? y luego… esto: and then... this: ve sonra... bu:

Es un indio viejo. He is an old Indian. O yaşlı bir Hintli. Pero no parece ser un indio Hñahñu sino un indio de los Estados Unidos. But he does not appear to be a Hñahñu Indian but rather an Indian from the United States. Ancak bir Hñahñu Kızılderilisi değil, Birleşik Devletler'den bir Kızılderili gibi görünüyor. ¿Como un Navajo? As a Navajo? Navajo gibi mi? Pero como del año 1823. Aber ab dem Jahr 1823. But about the year 1823. Ama 1823 yılı civarında. Parece un personaje de una película del oeste. He looks like a character from a western movie. Kovboy filmlerinden bir karaktere benziyor. Con un penacho de plumas y un taparrabo. With a plume of feathers and a loincloth. Tüylerden bir tüy ve bir peştamal ile. Lleva un rifle antiguo, y no está feliz. He's carrying an old rifle, and he's not happy. Antika bir tüfek taşıyor ve hiç mutlu değil.

James: Chiquilín trata de explicarle que estamos de paso, tratando de llegar al norte. James: Chiquilín tries to explain that we are passing through, trying to get north. James: Chiquilín ona buradan geçtiğimizi, kuzeye gitmeye çalıştığımızı açıklamaya çalışır. El indio contesta enojado. Der Inder antwortet wütend. The Indian answers angrily. Hintli öfkeyle cevap verir. Se arma una discusión… y yo no entiendo ni una palabra. An argument breaks out ... and I don't understand a word. Une dispute éclate... et je ne comprends pas un mot. Bir tartışma patlak verdi... ve ben tek kelimesini bile anlamadım.

James: No entiendo, disculpe señor. James: I don't understand, excuse me sir. James: Anlamıyorum, üzgünüm efendim.

James: El indio dispara el viejo rifle al cielo. James: The Indian shoots the old rifle into the sky. James: Kızılderili eski tüfeği gökyüzüne ateşler. Aparecen más indios semidesnudos. More half-naked Indians appear. Daha fazla yarı çıplak Kızılderili görünür. Como guerreros. Like warriors. Savaşçılar gibi. Uno lleva una lanza. One carries a spear. Biri mızrak taşıyor. Esto a mi me parece muy divertido. Das scheint mir viel Spaß zu machen. This seems very funny to me. Bunu çok eğlenceli buluyorum. Como que en cualquier momento John Wayne va a llegar desde el cerro. Like at any moment John Wayne is going to come down from the hill. Comme à tout moment John Wayne va descendre de la colline. Sanki her an John Wayne tepeden gelecekmiş gibi.

James: Los guerreros agarran a uno de nuestros coyotes – El Tigre, creo. James: The warriors grab one of our coyotes – El Tigre, I think. James : Les guerriers attrapent un de nos coyotes – El Tigre, je pense. James: Savaşçılar bizim çakallardan birini yakalıyor - El Tigre, sanırım. Un indio apunta el arma a su cabeza. An Indian points the gun at his head. Bir Kızılderili silahı kafasına doğrultuyor. Una vendedora al lado mío está claramente entusiasmada. A saleswoman next to me is clearly excited. Yanımdaki bir satıcı kadın açıkça hevesli. Ruega por nosotros, diciendo que somos mexicanos, y que estamos perdidos y solo queremos cruzar al norte. Pray for us, saying that we are Mexicans, and that we are lost and only want to cross north. Priez pour nous, en disant que nous sommes mexicains, que nous sommes perdus et que nous voulons juste traverser le nord. Meksikalı olduğumuzu, kaybolduğumuzu ve sadece kuzeye geçmek istediğimizi söyleyerek bizim için dua edin.

Coyote: Que si son mexicanos… Coyote: What if they are Mexican ... Ya Meksikalılarsa?

Vendedores: ¡Sí! Sellers: Yes! Satıcılar: Evet! ¡Somos mexicanos! We are Mexicans! Biz Meksikalıyız!

James: “¿Mexicanos?” dice el viejo indio, como si fuera una palabra mágica que había estado esperando escuchar desde el principio. James: “Mexicans?” says the old Indian, like it's a magic word he's been waiting to hear all along. James: "Meksikalılar mı?" diyor yaşlı Kızılderili, sanki başından beri duymayı beklediği sihirli bir kelimeymiş gibi. Nos dice que lo demostremos… cantando el himno de México. He tells us to show it… by singing the Mexican anthem. Il nous dit de le prouver… en chantant l'hymne mexicain. Bize Meksika marşını söyleyerek bunu kanıtlamamızı söyledi. Es un momento extraño y nos cuesta asimilar lo que nos está pidiendo. Es ist ein seltsamer Moment, und es fällt uns schwer, zu verarbeiten, was er von uns verlangt. It is a strange moment and it is difficult for us to assimilate what he is asking of us. C'est un moment étrange et il nous est difficile d'assimiler ce qu'il nous demande. Garip bir zamandayız ve bizden istediklerini özümsemek zor. Chiquilín comienza… y los vendedores se ponen a cantar. Chiquilín begins… and the sellers begin to sing. Chiquilín başlar... ve satıcılar şarkı söylemeye başlar.

James: Y el viejo indio nos deja pasar… con algunos tiros más al aire para espantarnos. James: And the old Indian lets us through... with a few more shots into the air to scare us away. James: Ve yaşlı Kızılderili geçmemize izin verdi... bizi korkutmak için havaya birkaç el daha ateş etti.

Brigilio: C'mon James. Hadi James.

James: Estamos corriendo otra vez. James: We are running again. James: Tekrar koşuyoruz. Corremos por mucho rato. We run for a long time. Uzun süre koşuyoruz. Ya no está claro por qué estamos corriendo. Artık neden koştuğumuz belli değil. Le pregunto a Brigilio si alguna vez pasó por una reservación india cuando cruzó la frontera de verdad. I ask Brigilio if he ever passed through an Indian reservation when he actually crossed the border. Je demande à Brigilio s'il a déjà traversé une réserve indienne lorsqu'il a traversé la frontière. Brigilio'ya sınırı gerçekten geçerken hiç Kızılderili bölgesinden geçip geçmediğini sordum. Una vez, dice, en Arizona. Once, he says, in Arizona. Bir keresinde, Arizona'da. No tuvo problemas. He had no problems. Hiçbir sorunu yoktu. Simplemente lo dejaron pasar. Sie haben es einfach passieren lassen. They just let it go. Öylece bıraktılar.

Brigilio: C'mon, let's go James! Brigilio: C'mon, let's go James! Hadi, gidelim James!

James: Cuando paramos de correr, caminamos. James: When we stop running, we walk. James: Koşmayı bıraktığımızda, yürürüz. Caminamos y caminamos. Yürüdük ve yürüdük. Es infinito. It's infinite. Sonsuzdur. Y monónoto. And monotonous. Ve mononoto. Tedioso. Sıkıcı. Los vendedores se ven cansados, arrastrando sus pies como prisioneros con cadenas en las piernas. Die Verkäufer sehen müde aus und schlurfen mit den Füßen wie Gefangene mit Ketten an den Beinen. The vendors look tired, dragging their feet like prisoners with chains on their legs. Les vendeurs ont l'air fatigués, traînant des pieds comme des prisonniers avec des chaînes aux jambes. Продавцы выглядят усталыми, волочат ноги, как заключенные с цепями на ногах. Satıcılar yorgun görünüyor, ayaklarında zincir olan mahkûmlar gibi ayaklarını sürüklüyorlar. Una de las mujeres parece haberse torcido el tobillo. One of the women appears to have sprained her ankle. L'une des femmes semble s'être foulée la cheville. Kadınlardan biri bileğini burkmuş gibi görünüyor. Se está apoyando sobre otro de los vendedores para no caerse. He is leaning on another vendor to keep from falling. Düşmemek için başka bir satıcıya yaslanıyor. Me imagino que estarán deseando despedir al genio que tuvo la gran idea de organizar este viaje para el equipo. Ich kann mir vorstellen, dass sie sich darauf freuen werden, das Genie zu feuern, das die großartige Idee hatte, diese Reise für das Team zu organisieren. I imagine they will be looking forward to firing the genius who had the great idea to organize this trip for the team. J'imagine que vous aurez hâte de dire au revoir au génie qui a eu la bonne idée d'organiser ce voyage pour l'équipe. Takım için bu geziyi organize etme fikrini ortaya atan dâhiyi uğurlamak için sabırsızlanacaklarını tahmin ediyorum.

Coyote: Tomen agua, tomen agua. Coyote: Drink water, drink water. Su iç, su iç.

James: Hay una montaña más adelante. James: Vor uns liegt ein Berg. James: There's a mountain up ahead. İleride bir dağ var. Le pregunto a Brigilio si ese es nuestro destino. I ask Brigilio if that is our destiny. Brigilio'ya bunun kaderimiz olup olmadığını sordum. Él dice, “sí.” Me alegro, porque parece estar cerca. He says, "yes." I'm glad, because it seems to be close. "Evet" diyor. Sevindim, çünkü yakın gibi görünüyor. Brigilio me dice que recuerda tener ese mismo sentimiento, mirando las montañas cuando cruzó la frontera de verdad. Brigilio erzählt mir, dass er sich erinnert, dass er das gleiche Gefühl hatte, als er die Berge wirklich überquerte. Brigilio tells me he remembers having that same feeling, looking up at the mountains when he actually crossed the border. Brigilio bana sınırı gerçekten geçtiğinde dağlara bakarken aynı duyguyu yaşadığını hatırladığını söyledi.

Brigilio: You see, oh yeah, it's close. Brigilio: You see, oh yeah, it's close. Brigilio: Görüyorsunuz, evet, çok yakın. But it's not close. But it's not close. Ama yakın değil.

James: “Pero no está cerca”, me dice. James: "But it's not close," he tells me. James: "Ama yakın değil," diyor. Le pregunto si ver a la patrulla fronteriza le trajo algunos recuerdos. Ich frage ihn, ob der Anblick der Grenzpatrouille irgendwelche Erinnerungen zurückgebracht hat. I ask him if seeing the border patrol brought back any memories. Ona sınır devriyesini görmenin bazı anıları canlandırıp canlandırmadığını sordum. Dice que no, pero que caminar tanto sí. Er sagt nein, aber das geht so viel ja. He says no, but walking so much yes. Hayır diyor ama yürümek çok şey ifade ediyor. Subimos más colinas. Wir gehen noch mehr Hügel hinauf. We climb more hills. Daha çok tepe tırmanacağız. Más cornisas rocosas. More rocky ledges. Plus de corniches rocheuses. Daha fazla kayalık çıkıntı. Más caminos polvorientos. More dusty roads. Daha tozlu yollar. Y más barro. And more mud. Et plus de boue. Ve daha fazla çamur. Todas las sacudidas hacen que mi grabadora se prenda y apague sola – y hace que pierda muchas cosas importantes. Bei all den Erschütterungen schaltet sich mein Recorder ein und aus - und ich verliere viele wichtige Dinge. All the shaking causes my recorder to turn itself on and off - and it causes me to lose a lot of important things. Toutes les secousses font que mon enregistreur s'allume et s'éteint tout seul – et me fait perdre beaucoup de choses importantes. Из-за тряски мой диктофон сам включается и выключается, и я теряю много важных вещей. Tüm bu sarsıntılar kayıt cihazımın kendi kendine açılıp kapanmasına ve birçok önemli şeyi kaybetmeme neden oluyor.

James: Por ejemplo, no graba los sonidos de los cinco tipos que nos paran en el camino: pandilleros tatuados, como de la calle, con jeans holgados y camisetas sin mangas. James: For example, it doesn't record the sounds of the five guys who stop us on the road: tattooed gang members, like street gangs, in baggy jeans and tank tops. James: Örneğin, yolda bizi durduran beş adamın seslerini kaydetmiyor: bol kot pantolonlu ve kolsuz tişörtlü dövmeli, sokak çetesi üyeleri. Cuando no encuentran nuestro dinero, roban la comida de la mochila de nuestro coyote. Wenn sie unser Geld nicht finden, stehlen sie das Essen aus dem Rucksack unseres Kojoten. When they don't find our money, they steal the food from our coyote's backpack. Quand ils ne trouvent pas notre argent, ils volent la nourriture du sac à dos de notre coyote. Paramızı bulamadıklarında, çakalımızın sırt çantasından yiyecek çalıyorlar. Son malos actores estos pandilleros. Diese Gangmitglieder sind schlechte Schauspieler. These gang members are bad actors. Bu çete üyeleri kötü aktörler. No me convencen en absoluto. They don't convince me at all. Beni hiç ikna etmiyorlar.

Tampoco graba el encuentro con veinte miembros de un poderoso cartel de drogas que nos rodea. Es zeichnet auch nicht die Begegnung mit zwanzig Mitgliedern eines mächtigen Drogenkartells auf, das uns umgibt. Nor does it record the encounter with twenty members of a powerful drug cartel that surrounds us. Etrafımızı saran güçlü bir uyuşturucu kartelinin yirmi üyesiyle karşılaşmamızı da kaydetmiyor. Estos tipos sí nos convencieron– lo tenían todo. Diese Jungs haben uns überzeugt - sie hatten es in sich. These guys did convince us - they had it all. Ces gars-là nous ont vraiment vendus - ils avaient tout. Bu adamlar bizi gerçekten ikna etti - her şeye sahiplerdi. Gestos grandiosos. Great gestures. Büyük jestler. Voces de mucho enojo. Very angry voices. Kızgın sesler. Armas automáticas que parecían muy reales. Automatic weapons that looked very real. Çok gerçekçi görünen otomatik silahlar. El jefe del cartel llevaba cadenas de oro, y tenía un aura de maldad. The cartel boss wore gold chains, and had an aura of evil. Le chef du cartel portait des chaînes en or et avait une aura maléfique. Kartel patronu altın zincirler takıyordu ve şeytani bir havası vardı. Incluso agarraron a una mujer del grupo y le dispararon en la cabeza. They even grabbed a woman from the group and shot her in the head. Ils ont même attrapé une femme du groupe et lui ont tiré une balle dans la tête. Hatta gruptan bir kadını yakalayıp başından vurdular. Los vendedores se traumaron con esto. Verkäufer waren davon traumatisiert. The sellers were traumatized by this. Satıcılar bu durum karşısında travma geçirdi. Era uno de los actores, y los del cartel fingieron que tiraban su cuerpo por un acantilado. He was one of the actors, and those on the poster pretended they were throwing his body off a cliff. O da aktörlerden biriydi ve kartel onun cesedini uçurumdan atmış gibi yaptı.

Después de correr un poco más y escaparnos del cartel…mi grabadora empieza a funcionar de nuevo. After running a bit more and escaping from the poster… my tape recorder starts working again. Biraz daha koştuktan ve tabeladan kaçtıktan sonra... kayıt cihazım tekrar çalışmaya başladı.

James: Era casi el final de la caminata. James: It was almost the end of the walk. James: Neredeyse yürüyüşün sonuna gelmiştik. Llegamos a un acantilado que da a la carretera. We come to a cliff that overlooks the road. Yola bakan bir uçuruma ulaşıyoruz. Aquí nos encontrará nuestro transporte para llevarnos a Phoenix. Our transportation will meet us here to take us to Phoenix. Vous trouverez ici notre moyen de transport pour nous emmener à Phoenix. Burası bizi Phoenix'e götürecek aracın bizi karşılayacağı yer. Un Phoenix ficticio, obviamente. A fictional Phoenix, obviously. Hayali bir Anka kuşu tabii ki. Brigilio me dice que este es un corredor peligroso. Brigilio tells me that this is a dangerous corridor. Brigilio me dit que c'est un couloir dangereux. Brigilio bana buranın tehlikeli bir koridor olduğunu söyledi. Fuertemente patrullado por agentes de la frontera. Heavily patrolled by border agents. Sınır ajanları tarafından yoğun bir şekilde devriye geziliyor.

Chiquilín susurra que cuando esté despejado, iremos en grupos de diez. Chiquilín whispers that when it is clear, we will go in groups of ten. Chiquilín murmure que quand il fera clair, nous irons par groupes de dix. Chiquilín hava aydınlandığında onarlı gruplar halinde gideceğimizi fısıldıyor.

El primer grupo de vendedores se escurre por la colina y están a punto de subirse a la parte trasera de la camioneta cuando aparecen los agentes: The first group of vendors scurry down the hill and are about to climb into the back of the truck when the agents appear: Le premier groupe de vendeurs dévale la colline et s'apprête à monter à l'arrière du camion lorsque les agents apparaissent : Satıcılardan oluşan ilk grup tepeden aşağıya doğru koşuşturur ve polisler göründüğünde minibüsün arkasına tırmanmak üzeredir:

James: Dos camionetas de la patrulla fronteriza los encajonan. James: Two border patrol trucks box them. James : Deux fourgons de patrouille frontalière les emballent. İki sınır devriyesi minibüsü onları sıkıştırıyor. Un agente habla por un parlante. Ein Agent spricht in einen Lautsprecher. An agent speaks into a loudspeaker. Bir memur hoparlörden konuşuyor.

James: Le dice a los otros agentes que revisen a todos. James: He tells the other agents to check everyone. James: Diğer memurlara herkesi kontrol etmelerini söylüyor. Pregunta dónde está el coyote– y si hay más de nosotros. Fragen Sie, wo der Kojote ist – und ob wir noch mehr sind. Ask where the coyote is - and if there are more of us. Çakalın nerede olduğunu ve bizden başka olup olmadığını soruyor. Nadie nos delata. Nobody gives us away. Personne ne nous trahit. Kimse bizi ispiyonlayamaz. Los suben a todos a las camionetas de la patrulla fronteriza…y se los llevan. Sie laden sie alle in Grenzstreifenwagen ... und nehmen sie mit. They load them all into border patrol vans ... and they take them away. Ils les chargent tous dans des fourgons de patrouille frontalière… et les emportent. Hepsini sınır devriye minibüslerine bindirip götürüyorlar.

James: Estamos – todos – incrédulos. James: Wir sind – alle – ungläubig. James: We are - all - incredulous. James : Nous sommes – nous tous – dans l'incrédulité. James: Biz - hepimiz - inançsızlık içindeyiz. Hemos estado caminando por tres horas. Wir sind seit drei Stunden unterwegs. We have been walking for three hours. Üç saattir yürüyoruz. Todos están callados. Alle sind ruhig. Everyone is silent. Herkes sessiz. Brigilio nos avisa que somos parte del próximo grupo. Brigilio sagt uns, dass wir Teil der nächsten Gruppe sind. Brigilio tells us that we are part of the next group. Brigilio bize bir sonraki grubun bir parçası olduğumuzu bildiriyor. Me doy cuenta que realmente quiero llegar. Mir ist klar, dass ich wirklich dorthin will. I realize that I really want to get there. Oraya gitmeyi gerçekten istediğimi fark ettim. No quiero ser uno de los que atrapan los agentes. Ich möchte nicht einer von denen sein, die die Agenten erwischen. I don't want to be one of the ones the agents catch. Ajanlar tarafından yakalananlardan biri olmak istemiyorum.

James: Tres camionetas blancas aparecen en la distancia: nuestro transporte. James: Three white vans appear in the distance: our transport. James: Uzakta üç beyaz minibüs beliriyor: bizim nakil aracımız. Treinta personas bajamos corriendo la colina. Thirty people ran down the hill. Otuz kişi tepeden aşağı koştuk. Estoy esperando escuchar las sirenas. Ich warte darauf, die Sirenen zu hören. I am waiting to hear the sirens. Sirenleri duymak için bekliyorum. Brigilio y yo saltamos a la parte trasera de la última camioneta. Brigilio and I jumped into the back of the last truck. Brigilio ve ben son minibüsün arkasına atladık. Intentamos escondernos, aplastándonos uno contra el otro. Wir versuchen, uns zu verstecken, zerquetschen gegeneinander. We try to hide, crushing against each other. Birbirimize çarparak saklanmaya çalıştık. Y luego… siento que la camioneta se pone en marcha. Und dann… spüre ich, wie der Truck anspringt. And then… I feel the van start up. Ve sonra... Minibüsün çalıştığını hissediyorum. Vamos a lograrlo. Wir werden es tun. Let's make it. Hadi bunu gerçekleştirelim.

James: Llegamos al refugio con los ojos vendados— así es como los coyotes protegen la ubicación de los refugios. James: We arrived at the shelter blindfolded—that's how the coyotes protect the location of the shelters. James : Nous sommes arrivés au refuge les yeux bandés, c'est ainsi que les coyotes protègent l'emplacement des refuges. James: Barınağa gözlerimiz bağlı vardık - çakallar barınakların yerini bu şekilde koruyor.

Brigilio: Now we are in Phoenix, but we need money now… We have to call our family… Brigilio: Now we are in Phoenix, but we need money now... We have to call our family... Brigilio: Şimdi Phoenix'teyiz, ama şimdi paraya ihtiyacımız var... Ailemizi aramalıyız...

James: Brigilio dice que, en un refugio de verdad, estaríamos todos amontonados en un cuarto con otros migrantes esperando que nuestros parientes paguen el saldo final a los coyotes. James: Brigilio says that, in a real shelter, we would all be huddled in a room with other migrants waiting for our relatives to pay the final balance to the coyotes. James : Brigilio dit que dans un vrai refuge, nous serions tous entassés dans une pièce avec d'autres migrants attendant que nos proches payent le solde final aux coyotes. James: Brigilio, gerçek bir barınakta hepimizin diğer göçmenlerle bir odada tıkış tıkış olacağını ve akrabalarımızın çakallara son bakiyeyi ödemesini bekleyeceğimizi söylüyor. Y eso sería después de dos días y dos noches caminando por el desierto – no solo tres horas. Und das nach zwei Tagen und zwei Nächten durch die Wüste – nicht nur drei Stunden. And that would be after two days and two nights walking through the desert – not just three hours. Ve bu, çölde iki gün iki gece yürüdükten sonra olacaktı - sadece üç saat değil.

James: Pero en la Caminata, nos llevan por un camino que se siente como un campo cubierto de césped. James: Aber auf dem Walk führen sie uns einen Weg entlang, der sich wie eine Wiese anfühlt. James: But on the Walk, they lead us down a path that feels like a grassy field. James : Mais sur la Marche, ils nous emmènent sur un chemin qui ressemble à un champ herbeux. James: Ama Yürüyüş'te bizi çimenlik bir alan gibi hissettiren bir patikaya götürüyorlar. Escucho un río en la distancia… I hear a river in the distance... Uzaktan bir nehir sesi duyuyorum.

Chiquilín: Eso no es ni el cinco por ciento de lo que hemos vivido esta noche. Chiquilín: Das sind nicht einmal fünf Prozent von dem, was wir heute Abend erlebt haben. Chiquilín: That is not even five percent of what we have experienced tonight. Chiquilín : Ce n'est même pas cinq pour cent de ce que nous avons vécu ce soir. Chiquilín: Bu gece yaşadıklarımızın yüzde beşi bile değil. Realmente lo que nosotros estamos realizando es hacer consciencia del peligro que corren al cruzar a la frontera… What we are really doing is raising awareness of the danger they run when crossing the border... Gerçekte yaptığımız şey.... sınırı geçerken karşılaştıkları tehlike konusunda farkındalık yaratmaktır.

James: Chiquilín da su discurso enardecedor. James: Chiquilín hält seine mitreißende Rede. James: Chiquilín gives his rousing speech. James : Chiquilín prononce son discours entraînant. James: Chiquilín heyecan verici konuşmasını yapıyor. Un mensaje patriótico… Que los mexicanos tienen una obligación moral de quedarse en México. A patriotic message… That Mexicans have a moral obligation to stay in Mexico. Vatansever bir mesaj... Meksikalıların Meksika'da kalmak için ahlaki bir yükümlülüğü olduğu. De no cruzar la frontera y dar toda su energía a otro país. Not to cross the border and give all your energy to another country. Sınırı geçip tüm enerjilerini başka bir ülkeye vermemek. “Denle su energía a su propia comunidad”, dice. “Give your energy to your own community,” he says. "Enerjinizi kendi toplumunuza verin" diyor. “Hagan grande a este país”. "Make this country great." "Bu ülkeyi büyük yapın.

Chiquilín: a lo mejor no tienen esa necesidad de cruzar la frontera, pero nosotros lamentablemente aún tenemos gente todavía que tienen ese sueño…. Chiquilín: maybe they don't have that need to cross the border, but unfortunately we still have people who still have that dream…. Chiquilín : Peut-être qu'ils n'ont pas ce besoin de traverser la frontière, mais malheureusement nous avons encore des gens qui ont encore ce rêve…. Chiquilín: Belki sınırı geçme ihtiyacı duymuyorlar ama ne yazık ki hala bu hayale sahip insanlarımız var....

James: Nos dice que va a contar hasta 3, y que después todos vamos a sacarnos las vendas de los ojos. James: He tells us he's going to count to 3, and then we're all going to take off the blindfolds. James : Il nous dit qu'il va compter jusqu'à 3, puis nous allons tous enlever les bandeaux. James: Bize 3'e kadar sayacağını söylüyor ve sonra hepimiz göz bağlarımızı çıkaracağız.

Chiquilín: Uno, dos, tres… Chiquilín: Bir, iki, üç.

Vendedores: wow, ¡ay que bonito! Sellers: wow, oh how beautiful! Satıcılar: Vay canına, ne kadar güzel!

James: Al otro lado del río, frente a nosotros, hay una loma de unos 60 metros de altura. James: On the other side of the river, in front of us, there is a hill about 60 meters high. James: Nehrin diğer tarafında, önümüzde yaklaşık 60 metre yüksekliğinde bir tepe var. Está cubierta – de arriba a abajo – con cientos de antorchas encendidas. Es ist - von oben bis unten - mit Hunderten von brennenden Fackeln bedeckt. It is covered - from top to bottom - with hundreds of lit torches. Tepeden tırnağa yüzlerce yanan meşale ile kaplıdır. Quizás miles. Vielleicht Tausende. Perhaps thousands. Belki binlerce. La luz del fuego baila sobre la superficie del río. Das Licht des Feuers tanzt auf der Oberfläche des Flusses. The firelight dances on the surface of the river. Ateşin ışığı nehrin yüzeyinde dans ediyor. Es surreal. It's surreal. Bu gerçeküstü.

Vendedora: Sí se puede… Verkäuferin: Ja, Sie können ... Saleswoman: Yes you can ... Evet, yapabilirsiniz...

Chiquilín: Un aplauso para…. Chiquilín: A round of applause .... Chiquilín: .... için bir alkış (aplausos) ¿alguien me puede decir que significan estas antorchas? (Applaus) Kann mir jemand sagen, was diese Fackeln bedeuten? (applause) Can anyone tell me what these torches mean? (Alkışlar) Biri bana bu meşalelerin ne anlama geldiğini söyleyebilir mi?

Vendedor: Esperanza Verkäufer: Hope Seller: Hope Satıcı: Esperanza

Chiquilín: ¿Alguien más? Chiquilín: Anyone else? Başka kimse var mı?

James: Uno de los vendedores lo adivina. James: Einer der Verkäufer errät es. James: One of the vendors guesses. James: Satıcılardan biri tahmin ediyor.

Vendedor: Cada vida perdida en la frontera… Vendor: Every life lost on the border… Satıcı: Sınırda kaybedilen her hayat...

Chiquilín: Exactamente. Chiquilín: Exactly. Chiquilín: Kesinlikle. Aquellos que han perdido la vida al cruzar la frontera… Those who have lost their lives crossing the border... Sınırı geçerken hayatını kaybedenler...

James: En el desierto cerca de mi casa en San Diego hay un terreno con cientos de tumbas con los cuerpos de migrantes anónimos que murieron del lado norteamericano de la frontera. James: In der Wüste in der Nähe meines Hauses in San Diego gibt es ein Feld mit Hunderten von Gräbern mit den Leichen anonymer Migranten, die auf der nordamerikanischen Seite der Grenze gestorben sind. James: In the desert near my home in San Diego there is a field with hundreds of graves containing the bodies of anonymous migrants who died on the US side of the border. James: San Diego'daki evimin yakınındaki çölde, sınırın ABD tarafında ölen isimsiz göçmenlerin cesetlerinin bulunduğu yüzlerce mezarın yer aldığı bir arazi var. Se calcula que desde 1994, alrededor de diez mil migrantes han muerto cruzando la frontera. Since 1994, an estimated 10,000 migrants have died crossing the border. 1994 yılından bu yana tahminen 10.000 göçmen sınırı geçerken hayatını kaybetti. Los vendedores están realmente conmovidos por todo esto. Sellers are really moved by all of this. Satıcılar tüm bunlardan gerçekten etkilendi. Algunos parecen tener lágrimas en los ojos. Some seem to have tears in their eyes. Bazılarının gözleri yaşarmış gibi görünüyor. Chiquilín le pide al grupo que haga un círculo y que todos se den las manos. Chiquilín bittet die Gruppe, einen Kreis zu bilden und alle sollen sich die Hand geben. Chiquilín asks the group to make a circle and everyone to shake hands. Chiquilín gruptan bir daire oluşturmalarını ve herkesin el ele tutuşmasını ister. Por segunda vez esta noche, cantan el himno de México. For the second time tonight, they sing the anthem of Mexico. Bu gece ikinci kez Meksika marşını söylüyorlar.

James: El otro mensaje de esta noche…no es sobre el futuro de México, ni sobre los peligros de cruzar la verdadera frontera. James: Die andere Botschaft heute Abend… handelt nicht von der Zukunft Mexikos, noch von den Gefahren des Grenzübertritts. James: The other message tonight...is not about the future of Mexico, nor about the dangers of crossing the real border. James : L'autre message de ce soir… il ne s'agit pas de l'avenir du Mexique, ni des dangers liés à la traversée de la frontière. James: Bu geceki diğer mesaj... Meksika'nın geleceği ya da gerçek sınırı geçmenin tehlikeleri hakkında değil. Es simplemente sobre la importancia de la Caminata Noctura, esta actuación tan elaborada, con todos sus actores y disfraces y puesta en escena … una interminable recreación de algo que ninguno de los Hñahñu quiso hacer en primer lugar. Es geht einfach um die Bedeutung des Night Walk, dieser aufwendigen Aufführung mit all ihren Schauspielern und Kostümen und Inszenierungen… eine endlose Nachbildung von etwas, das keiner der Hñahñu von Anfang an machen wollte. It's simply about the importance of the Night Walk, this elaborate performance, with all its actors and costumes and staging… an endless recreation of something that none of the Hñahñu wanted to do in the first place. C'est juste l'importance de la promenade nocturne, cette performance élaborée, avec tous ses acteurs, ses costumes et sa mise en scène… une reconstitution sans fin de quelque chose qu'aucun des Hñahñu ne voulait faire en premier lieu. Bu sadece Caminata Noctura'nın, tüm oyuncuları, kostümleri ve sahnelemesiyle bu ayrıntılı performansın önemiyle ilgili... Hñahñu'nun hiçbirinin en başta yapmak istemediği bir şeyin sonsuz bir yeniden canlandırması. Chiquilin se dirige al grupo — Chiquilin wendet sich an die Gruppe - Chiquilin addresses the group - Chiquilin gruba sesleniyor -

Chiquilín: llegó un tiempo en que toda la gente de nuestro alrededor nos estaban calificando ya prácticamente una comunidad fantasma. Chiquilín: Es kam eine Zeit, in der uns alle Menschen um uns herum praktisch als Geistergemeinschaft beschrieben haben. Chiquilín: there came a time when all the people around us were practically describing us as a ghost community. Chiquilín : Il est arrivé un moment où tous les gens autour de nous nous appelaient pratiquement une communauté fantôme. Chiquilín: Öyle bir zaman geldi ki çevremizdeki herkes bizi neredeyse hayalet bir topluluk olarak adlandırmaya başladı. Se surgió esta idea, la Caminata Nocturna, porque en realidad nosotros no tenemos una profesion, ningún maestro, ningún arquitecto, ningún contador. Diese Idee war geboren, der Night Walk, denn in Wirklichkeit haben wir keinen Beruf, keinen Lehrer, keinen Architekten, keinen Buchhalter. This idea was born, the Night Walk, because in reality we do not have a profession, no teacher, no architect, no accountant. Cette idée est née, la Marche Nocturne, car en réalité nous n'avons pas de métier, pas d'enseignant, pas d'architecte, pas de comptable. Bu fikir, Gece Yürüyüşü, gerçekten bir mesleğimiz olmadığı için doğdu; ne bir öğretmen, ne bir mimar, ne de bir muhasebeci. Ya no queremos emigrar tanto al otro pais, porque realmente es demasiado peligroso… Wir wollen nicht mehr so gerne ins andere Land auswandern, weil es wirklich zu gefährlich ist... We no longer want to emigrate to the other country so much, because it really is too dangerous ... On n'a plus tellement envie d'émigrer vers l'autre pays, car c'est vraiment trop dangereux... Artık diğer ülkeye çok fazla göç etmek istemiyoruz, çünkü gerçekten çok tehlikeli...

James: Pero es un experimento que aún no ha generado ganancias. James: Aber es ist ein Experiment, das noch keinen Gewinn gebracht hat. James: But it is an experiment that has not yet generated a profit. James : Mais c'est une expérience qui n'a pas encore généré de bénéfices. James: Ama bu henüz kâr getirmeyen bir deney. Promocionan estas Caminatas, pero a veces pasan semanas sin que lleguen suficientes turistas para hacerlas. Sie fördern diese Spaziergänge, aber manchmal vergehen Wochen, ohne dass genügend Touristen ankommen, um sie zu machen. They promote these Walks, but sometimes weeks go by without enough tourists arriving to do them. Bu yürüyüşlerin tanıtımını yapıyorlar, ancak bazen haftalar geçmesine rağmen yeterli sayıda turist gelmiyor. Y cuando hay gente, como esta noche, el pueblo no le paga a ninguno de los actores. Und wenn Leute da sind, wie heute Abend, bezahlt die Stadt keinen der Schauspieler. And when there are people, like tonight, the town doesn't pay any of the actors. Et quand il y a du monde, comme ce soir, les gens ne paient aucun des acteurs. Ve bu geceki gibi insanlar olduğunda, insanlar oyunculara ödeme yapmıyor. Esto aún no es un trabajo. Das ist noch kein Job. This is not a job yet. Bu henüz bir iş değil. La gente de El Alberto está desesperada. Die Leute von El Alberto sind verzweifelt. The people of El Alberto are desperate. El Alberto halkı çaresiz durumda. Pasan hambre. Sie hungern. They go hungry. Aç kalıyorlar. Y todavía dependen del dinero que manda el 80 porciento de los Hnahnu que vive en los Estados Unidos. And they still depend on the money sent by the 80 percent of the Hnahnu who live in the United States. Ve hala Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Hnahnuların yüzde 80'inin gönderdiği paraya muhtaçlar.

Algunos actores de la Caminata dijeron que, muy pronto, irán hacia el norte de nuevo…para tratar de cruzar la frontera verdadera otra vez. Einige Schauspieler im Walk sagten, dass sie sehr bald wieder nach Norden gehen werden … um erneut zu versuchen, die wahre Grenze zu überschreiten. Some Caminata actors said that, very soon, they will be heading north again...to try to cross the real border again. Bazı Caminata aktörleri çok yakında tekrar kuzeye doğru yola çıkacaklarını söylediler... gerçek sınırı tekrar geçmeye çalışacaklar.

Martina Castro: James Spring vive en San Diego, California y nos contó esta historia desde Hidalgo, Mexico. Martina Castro: James Spring lives in San Diego, California and told us this story from Hidalgo, Mexico. Martina Castro: James Spring San Diego, California'da yaşıyor ve bize bu hikâyeyi Meksika'nın Hidalgo kentinden anlattı. En julio, la Caminata Nocturna tendrá su décimo aniversario. Im Juli feiert der Night Walk sein 10-jähriges Jubiläum. In July, the Night Walk will have its tenth anniversary. Temmuz ayında Gece Yürüyüşü onuncu yılını kutlayacak. Gracias al programa This American Life que produjo esta historia en inglés y colaboró con esta producción en español. Thanks to the This American Life program that produced this story in English and contributed to this production in Spanish. Bu hikayeyi İngilizce olarak hazırlayan ve bu prodüksiyonla İspanyolca olarak işbirliği yapan This American Life programına teşekkür ederiz. Pueden escuchar la versión en inglés en su página web, thislife.org. También agradecemos a KPBS, el centro de medios públicos en San Diego, por prestarnos sus estudios. We also thank KPBS, the public media center in San Diego, for lending us their studies. La producción y diseño de sonido de este episodio fue hecho por mi, Martina Castro y gracias a Silvia Viñas y Camila Segura por su ayuda en la traducción y edición del guión. The production and sound design of this episode was done by me, Martina Castro and thanks to Silvia Viñas and Camila Segura for their help in translating and editing the script. Bu bölümün prodüksiyonu ve ses tasarımı benim tarafımdan yapıldı, Martina Castro ve Silvia Viñas ve Camila Segura'ya senaryonun çevirisi ve düzenlenmesindeki yardımları için teşekkür ederim.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. Para escuchar más, visiten nuestra página web, radioambulante.org. Daha fazlasını duymak için web sitemizi ziyaret edin, radioambulante.org. Gracias por escuchar.